第一章 花轿里的暗语唢呐声震得苏琴耳膜生疼。她坐在花轿里，
大红嫁衣绣着繁复的金线鸳鸯，可手指掐进掌心时，那些丝线纹路硌得生疼。
轿帘缝隙透进的光影在晃动，像一场醒不过来的噩梦。她闭着眼，
脑海里闪过父亲接过聘礼时松动的肩膀，母亲躲在屏风后压抑的啜泣，
最后定格在一双眼睛上——那是三日前，沐婉带她偷偷去见林瑟时，
那人在茶雾后抬起的、深不见底的眸子。“横竖是死，”苏琴对自己说，“不如搏个明白。
”“停——”轿子猛地一顿。苏琴听见外面有马蹄声由远及近，很轻，很稳，
然后停在了轿旁。她数着自己的心跳，数到第二百八十七下时，
那清脆的声音响起了：“沐家小姐沐婉，前来送亲！”沐婉的笑声像玉珠滚盘，“表姐出嫁，
我怎么也得亲自来添个妆，说几句吉利话不是？”轿帘被掀开一角。沐婉钻进来，
带进一阵栀子花香——那是去年她们一起调的香。她脸上的笑容灿烂得晃眼，
可那双杏眼里压着焦灼。她手里捧着锦盒，假意整理苏琴的凤冠，
动作夸张得像在演给外面看。“琴儿，我只能拖一刻钟。表哥在街口茶楼二楼临窗位置，
莫应守着，莫问不在——肯定是去布置了。”沐婉语速快得像倒豆子，
“等会儿无论发生什么，都别慌。表哥会把水搅浑，你只管趁乱做你想做的。
”苏琴握紧她的手，那手心全是冷汗：“他有什么条件？”“他没说。”沐婉压低声音，
“但我了解他，从来不做亏本买卖。你……”外面传来喜娘不耐烦的咳嗽声。
沐婉立刻换上娇俏笑脸，高声说：“好啦好啦，新娘子真美，保管让刘老爷看了喜欢！
”她钻出轿子前，回头用口型说了两个字：“别怕。”轿帘重新落下。唢呐再次吹响，
轿子晃晃悠悠重新起行。苏琴闭上眼，继续数心跳。三百、三百零一……数到四百二十下时，
轿子又停了。这次停得诡异。没有鞭炮，没有人声喧哗，连唢呐都断了音。
只有风吹过红绸的沙沙声，像刀刮过骨头。苏琴从盖头下沿的缝隙看出去，
看见许多双鞋——绣花的、皂靴的、布鞋的，都定在那儿不动。然后她听见那个声音。
懒洋洋的，带着点气虚不足的沙哑，像刚睡醒，又像久病之人有气无力。“哟，
这不是刘员外家娶亲么？这么热闹。”是林瑟。苏琴的指甲陷进掌心。“平南王世子？
”一个苍老的声音响起，是刘家管家，语气里带着压不住的轻慢，“世子爷怎么到这儿来了？
今日我家老爷纳妾，您身子不好，还是早些回府歇着吧。”“纳妾啊……”林瑟拖长了调子，
苏琴几乎能看见他那副要笑不笑的表情，“我说呢，这阵仗看着就不像娶正妻。
不过刘员外都六十有三了吧？纳个十九岁的小姑娘，真是……老当益壮啊。
”人群里有压抑的低笑，很快又憋回去。刘管家声音冷了：“世子慎言！
这是苏、刘两家明媒正娶——”“明媒正娶纳妾？”林瑟轻笑一声，
那笑声里带着毫不掩饰的讥诮，“行吧，你们说是就是。我就是路过，凑个热闹。对了，
听说新娘子是苏家三小姐？苏家不是号称江南清流么，怎么也干起卖女儿攀高枝的勾当了？
”这话太重了。满场死寂。苏琴跪在轿里，盖头下的嘴角却微微上扬。是了，这就是林瑟，
一句话就能把所有人的脸皮都撕下来踩在地上。“世子！”刘管家声音发颤，
“您若是来贺喜的，刘家欢迎。若是来捣乱的——”“贺喜，当然是贺喜。”林瑟截住话头，
声音依旧懒洋洋的，“我就是好奇，刘员外这把年纪了，洞房花烛夜还能不能……唔，沐婉，
你捂我嘴做什么？”沐婉的声音适时响起，带着少女特有的娇嗔：“表哥！你说什么呢！
这种浑话也是能当众说的？快给刘管家赔个不是！”“赔什么不是，我说的是实话。
”林瑟话音未落，又是一阵压抑的闷咳，让他苍白的脸上泛起病态的红潮，
“刘员外自己心里没数么？娶个如花似玉的小姑娘回去当摆设，这不是糟蹋人么？要我说啊，
苏家要是真想攀高枝，不如把女儿送进宫里，好歹皇上还年轻力壮——”“林瑟！
”一声怒喝炸响。轿子外的空气凝固了。苏琴屏住呼吸。来了，刘家真正的主事人来了。
“刘员外，”林瑟的声音居然还带着笑，“您老亲自出来迎我？这可折煞我了。您看您，
气得胡子都在抖，快消消气，大喜的日子，气出个好歹来，新娘子可怎么办？
”“你、你……”刘员外气得话都说不全。“我怎么了？我不是在帮您说话么？
”林瑟语气无辜极了，“我这是替您着想啊。您想想，苏琴那丫头，我可是听说过的，
性子烈得很。您这身子骨，万一洞房夜她闹起来，您制得住么？再说了，她要是心里不情愿，
往后在您府里搞出点什么动静，丢的还不是您刘家的脸？”他顿了顿，声音压低了些，
却刚好让周围人都能听见：“要我说，这婚不如算了。您退一步，我做个和事佬，
让苏家把聘礼双倍退还，再给您物色个温柔懂事的。这苏琴啊，您把握不住。
”每一句听起来都在“为刘员外着想”。每一句都在把这场婚事往死里踩。
苏琴几乎要笑出声来，用疼痛压住那股冲动。她听见刘员外在粗重地喘息，
听见周围宾客压抑的窃窃私语——不，不只是窃窃私语，有人开始悄悄往后挪步，
有官员模样的脸色发白，有商人眼神闪烁地盘算着什么。“表哥！
”沐婉假意劝解实则煽风点火，“你别说了！刘员外自有分寸！”“分寸？”林瑟又咳起来，
好半晌才顺过气，“刘员外要是有分寸，就不会娶个能做孙女的小姑娘。沐婉啊，
你是不知道，这男人上了年纪，最忌贪心不足。贪多了，容易折寿。”最后三个字，
他说得很轻。但苏琴听见了，轿外的所有人都听见了。死一样的寂静。
院子里连喜鹊都噤了声，只有风卷着红绸碎屑打转。然后，
她听见刘员外从牙缝里挤出来的声音：“世子今日，是铁了心要搅黄老夫的婚事？
”“哪儿的话。”林瑟嘴角牵起一丝近乎温柔的弧度，眼里却没什么笑意，
“我这是好心提醒。不过既然刘员外不听劝，那就算了。您请继续，我就站这儿看着，
保证不打扰。”他越是这么说，这婚就越不可能继续。苏琴知道，时机到了。她猛地抬手，
一把扯下了头上的红盖头。轿帘被掀开，正午的阳光刺得她眯了眯眼。
视野逐渐清晰——她看见满院张灯结彩，看见宾客们惊愕的脸，
看见刘员外那张气得发紫的老脸，看见沐婉站在一旁冲她眨眼睛。然后她看见了林瑟。
他就站在院子东南角的茶楼二楼窗边，斜倚着窗框，一身月白长衫，衬得脸色比纸还苍白。
二十五岁的年纪，却瘦得像是随时会被风吹走。他手里端着杯茶，见她看过来，遥遥举杯，
脸上浮起一层极淡的、近乎虚幻的笑意，仿佛在欣赏一件与己无关的趣事。他身边站着莫应，
那个永远沉默如影子的护卫，手按在刀柄上。只这一个动作，院子里所有刘家护卫的手，
都不自觉地按上了刀柄。苏琴收回视线，深吸一口气，转身看向刘员外。“这婚，我不结了。
”她的声音不大，但每一个字都清晰。满场哗然。刘员外勃然大怒：“放肆！父母之命，
媒妁之言，岂容你说不结就不结！”“父母之命？”苏琴笑了，那笑容凄凉又决绝，
“我爹娘为了三万两聘礼，就把我卖给一个老头子做妾，这叫父母之命？刘员外，
您也有女儿吧？若是有人花三万两，要娶您六十岁的女儿做妾，您答应么？
”“你、你胡说什么！”“我胡说？”苏琴向前一步，大红嫁衣在风里猎猎作响，
“那我们就让在场各位评评理！我苏琴，今年十九，自幼读书习字，不敢说才高八斗，
却也知礼义廉耻！您刘员外，六十有三，妻妾成群，孙子都比我大！这婚事，凭什么？
”她眼眶发红，却不是装的。那些委屈、不甘、愤怒，此刻全涌了上来，
化作滚烫的泪在眼里打转，却倔强地不肯落下。“就凭您有钱？就凭我苏家缺钱？
”她的声音颤抖起来，“是，我家道中落，需要银子。可这天下赚钱的法子千万种，
我苏琴就是去街头卖字，去绣坊没日没夜地做活，我也能挣银子！凭什么要我卖身？！
”最后一句，几乎是吼出来的。满场寂静。有人动容，有人羞愧地低下头，
有人窃窃私语——但更多是沉默。那些与刘家交好的，
脸上露出愤慨却不敢出声；那些本就看不惯刘家的，眼里闪过痛快；而那些中立的，
则悄悄交换着眼神，开始重新估量形势。刘员外脸色铁青，正要说话，
林瑟的声音又轻飘飘飘了下来：“说得好。”所有人的目光再次聚焦到二楼窗口。
林瑟慢条斯理地抿了口茶，才悠悠开口：“苏小姐有骨气，刘某佩服。不过啊，
这世道就是这样，有钱就是能为所欲为。你说是不是，刘员外？”这话听着像在嘲讽苏琴，
可那声“刘员外”，叫得意味深长。刘员外盯着林瑟，浑浊的老眼里闪过一丝忌惮。
他不是傻子，林瑟今天出现在这儿，绝不是偶然。这个病秧子世子，
背后是雄霸一方的平南王，是帝京沐家——哪怕沐家不待见他，他也姓沐。更重要的是，
天机鉴说他活不过二十五岁。一个将死之人，是最不怕得罪人的。“世子到底想怎样？
”刘员外压下怒气，沉声问。“我不想怎样啊。”林瑟一脸无辜，“我就是看热闹的。
不过刘员外，您真要强娶也行，我就是担心……您这婚礼还能不能顺利办完。”他话音落下，
莫应往前站了半步。就这么一个动作，院子里所有刘家护卫的刀，出鞘了半寸。
寒光在阳光下刺眼。气氛骤然绷紧，像拉满的弓弦。就在这时，
街道尽头突然传来急促的马蹄声。一匹快马疾驰而来，马背上的人穿着宫中侍卫的服饰，
高举一卷明黄。“圣旨到——”满院的人，齐刷刷跪了一地。苏琴跪在轿前，心脏狂跳。
她看见林瑟在二楼窗口，慢悠悠地跪下来，姿态随意得像在敷衍，可嘴角那抹笑，
深得令人发寒。传旨太监翻身下马，扫了一眼满院狼藉，目光在刘员外脸上停了停，
又看向二楼窗口的林瑟，这才展开圣旨，尖声宣读：“奉天承运，
皇帝诏曰：平南王世子林瑟，忠孝纯良，体恤民情，朕心甚慰。特赐百年人参两支，
东海珍珠一斛，黄金千两，以示嘉勉。望尔保重身体，毋负朕望。钦此——”很平常的赏赐。
可那太监念完，并没有立刻将圣旨递给匆匆下楼的林瑟，而是又补了一句，声音不大，
却足以让前排的人听见：“皇上说了，世子身子弱，要好生将养。
若有什么不长眼的惹世子烦心，世子尽管开口，皇上……会为世子做主。”他说这话时，
目光若有若无地扫过刘员外。刘员外的冷汗，瞬间湿透了后背。林瑟叩首谢恩，
起身时又咳了几声，才虚弱地说：“谢主隆恩。请公公代我回禀皇上，林瑟感激涕零，
定当……好好保重，不负圣恩。”那太监这才将圣旨递过去，又压低声音说了句什么，
才转身上马离去。可圣旨带来的余威还在。皇上在这个时候赏赐林瑟，
还特意让太监传那句话，是什么意思？是敲打刘家？还是警告所有想动林瑟的人？
刘员外跪在地上，脸色从铁青转为煞白。他看看苏琴，
看看二楼那个病恹恹却笑得不怀好意的世子，再看看那卷明黄的圣旨，牙关咬得咯吱响。
良久，他慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰。“这婚……”他盯着苏琴，一字一句地说，
“今日怕是办不成了。”苏琴猛地抬头。“但苏琴，”刘员外阴冷地说，
目光像毒蛇一样滑过她的脸，又扫向二楼的林瑟，“你是我明媒正聘的妾，聘礼已收，
文书已签。今天不进门，可以。三天后，我刘家的花轿，会再去苏家接你。”他顿了顿，
声音压得更低，却让每个人都听得清清楚楚：“世子今日教诲，老夫铭记于心。山水有相逢，
我们……来日方长。”说完，他甩袖转身，看也不看满地红绸，大步离去。
刘家的人潮水般退去，那些宾客也作鸟兽散——有官员模样的匆匆上轿，
有商人拉着同伴低语，有刘家的姻亲面露愤慨却不敢多留，只留下满地狼藉。
苏琴还跪在地上，浑身发抖，不知是怕的，还是激动的。一双苍白的手伸到她面前。她抬头，
看见林瑟不知何时已经下了楼，站在她面前，微微弯腰，朝她伸着手。阳光从他身后照过来，
给他镀了层金边，可他的脸在阴影里，看不清表情。“起来吧，苏小姐。”他的声音很轻，
“戏才演到一半，别急着谢幕。”苏琴看着那只手，骨节分明，
白得能看见皮肤下青色的血管。她犹豫了一瞬，把自己的手放上去。他的手很凉，像一块玉。
他轻轻一拉，将她扶起，然后很快松开了手，仿佛碰触是什么脏东西。在松开的那一瞬，
他凑近了些，用只有她能听见的声音说：“三天，够吏部的考功司走好几个来回了。你说呢，
苏小姐？”苏琴瞳孔一缩。“沐婉。”林瑟已转身，唤道。“在呢表哥！”沐婉立刻凑过来，
脸上又是那副没心没肺的笑，可眼睛亮得惊人。“送苏小姐回去。”林瑟朝茶楼走去，
声音飘过来，懒洋洋的，“告诉她，三天时间，好好想清楚自己要什么。想清楚了，
再来找我谈价钱。”苏琴盯着他的背影：“世子要什么价钱？”林瑟脚步顿了顿，没回头。
“那得看你，付得起什么。”他在莫应的搀扶下，慢慢走上茶楼台阶。走到一半，
忽然又停住，侧过脸，日光落在他半边脸上，苍白得透明。“对了，”他说，“今天这场戏，
演得不错。下次记得，眼泪要在该掉的时候掉，早了晚了，都不好看。”说完，
他消失在楼梯拐角。苏琴站在原地，看着空荡荡的楼梯，忽然腿一软。沐婉扶住她，
在她耳边低声说：“别怕，他答应了。”“可他什么都没说……”“他不需要说。
”沐婉笑得像只偷到腥的猫，“他今天出现在这儿，就已经说了。刘员外不傻，
他听懂了的——那句‘考功司’，是冲着他大儿子去的。”苏琴心头一震。她忽然想起，
刘员外的大儿子在吏部任主事，正是考功司的官员。而吏部考功司，
掌官员考课升降……若有半点差池，便是万劫不复。“三天，”苏琴喃喃，
“我真的只有三天？”“是，也不是。”沐婉的笑容淡了些，目光投向茶楼二楼那扇窗，
“三天是刘员外给的期限。但表哥既然插手了，这期限……就得重新算了。
”她挽住苏琴的手臂，声音轻快起来：“走，先回我家。你这样子，可不能回苏府，
你爹娘非扒了你的皮不可。”两人相携离开，留下满地红绸和散落一地的瓜子果壳，
像一场荒诞戏的残骸。谁也没注意到，茶楼二楼的窗口，林瑟还站在那里，目送她们远去。
他手里把玩着那个空茶杯，指尖在杯沿慢慢摩挲。“公子，”身后的莫应突然开口，
声音低沉，“刘家不会善罢甘休。”“我知道。”林瑟漫不经心地说。
“苏琴值得您得罪刘家？”林瑟笑了，那笑容很淡，很冷。“莫应，
你觉得我今天是为了苏琴？”莫应沉默。“刘家这两年，手伸得太长了。
”林瑟将茶杯放在窗台上，转身，朝楼下走去，“吏部、户部、兵部……到处都有他们的人。
皇上早就想动他们，只是缺个由头。”他顿了顿，咳嗽起来，这次咳得撕心裂肺，
好半天才缓过来，苍白的脸上泛起不正常的红晕。他掏出手帕，按了按嘴角，
那帕子上染了一点暗红。“我不过是个将死之人，”他低声说，像在自言自语，“死之前，
再替皇上分一次忧，也算……还了这些年住在帝京的债。”莫应跟在他身后，沉默如影。
走到茶楼门口时，林瑟忽然停住脚步，抬头看了看天。今日阳光正好，万里无云。“三天。
”他轻轻说，脸上浮起一层极淡的、近乎虚幻的笑意，仿佛在欣赏一件与己无关的趣事，
“茶凉了，戏散了，但真正要命的东西，往往藏在曲终人散之后。”一阵风吹过，
卷起地上的红绸碎片，像凋零的花瓣。远处，苏琴和沐婉的背影，已经消失在街角。
而更远处，刘府的朱红大门，缓缓关闭，发出沉重而怨毒的声响，像野兽合上利齿。
长街寂寂，只有茶楼伙计在收拾残局，将那些碎红绸扫进簸箕，倒进垃圾桶，
仿佛倒掉一场荒唐梦的残渣。没人知道，这场戏的幕布，才刚刚拉开一角。
第二章 染血的决心苏琴在沐婉的闺房里躲了两天。起初只是闷，后来开始发慌。
窗外每一声鸟叫都像脚步声，每一次风吹门轴都像有人推门。她捧着书，字在眼前跳，
一个也看不进去。“姑娘，该用点心了。”丫鬟第三次端着托盘进来，这次声音更小了，
“外头……传得更难听了。”沐婉正在绣一只翠鸟，针尖在阳光下闪着细碎的光。
她没抬头：“说。”“说苏小姐在轿子里就和、和赶轿的眉来眼去……说刘员外是捡了破鞋。
”丫鬟声音发颤，“还有人说，看见苏小姐夜里往林府后门去，
衣裳都没穿整齐……”沐婉手里的针狠狠扎进了指尖。一滴血珠渗出来，
在绣绷的白缎上洇开，像开了一小朵梅花。她盯着那点红，看了很久。“知道了。
”她声音很平静，“下去吧。”丫鬟如蒙大赦，放下托盘就跑。苏琴慢慢放下书卷。
那本书是《女诫》，翻开的那页正好写着“清闲贞静，
守节整齐”——每个字都像在扇她的耳光。“是你放的消息？”她问。沐婉拔出手上的针，
用帕子按住伤口，点点头。“为什么？”“表哥的意思。”沐婉终于抬起头，眼圈有点红，
但不是因为疼，“他说，只有这样，刘家才不敢立刻下死手。你成了他的人，
动你就是打平南王府的脸。”苏琴笑了，笑声干涩：“所以我该谢谢他？
用最脏的水泼我一身，然后告诉我这水能保命？”“琴儿……”“沐婉，
你知道我现在像什么吗？”苏琴站起身，走到窗边。院子里那株老梨树开了花，白得刺眼，
“像一条被剥了皮挂在街口的鱼，所有人都能来指指点点，说看啊，这就是不守妇道的下场。
”沐婉走过来，从背后抱住她。苏琴能感觉到她在发抖。“对不起。”沐婉的声音带着哭腔，
“表哥说……这是最快的方法。他说刘家要脸，如果只是悔婚，
他们有一万种法子让你‘病故’。但如果你成了世子的人，
他们就得掂量掂量……”“然后呢？”苏琴打断她，“我顶着这身骂名，
在他府里当个见不得光的外室？等他一死，再被扫地出门？”她转过身，
看着沐婉：“你知道外头现在怎么说他吗？说他活不过夏天。沐婉，
我在拿我剩下的所有日子，赌一个快死的人能护我多久？”沐婉的眼泪掉下来。
“那你想怎么样？回苏家？你爹娘已经收了刘家的钱，他们能把你绑上花轿第二次！去庵堂？
刘家能让你‘失足落井’！琴儿，我们没有别的路……”“我们有。
”苏琴擦掉沐婉脸上的泪，动作很轻，语气却硬得像石头：“带我去见他。现在。
”林府比苏琴想象中冷清。没有多少仆从，回廊下的柱子漆都斑驳了，角落里长着青苔。
莫应在前头领路，步子很轻，轻得像猫。苏琴跟着他，忽然想起小时候家里养过一只狸奴，
走路也是这样，悄无声息的，但爪子尖得很。临水的轩榭里，林瑟正在煮茶。
小火炉上的铜壶咕嘟咕嘟响，水汽蒸腾起来，模糊了他的脸。他穿了件半旧的月白袍子，
袖口磨得有点毛边，手里拿着竹夹拨弄炭火，动作慢而稳。“坐。”他还是没抬头。
苏琴在他对面坐下，看着他把茶叶碾碎，投进壶里。茶香慢慢溢出来，是一种清苦的香。
“世子。”“嗯。”“流言是你让沐婉放的。”“是。
”苏琴握紧了藏在袖中的手：“为什么选最糟的一种？”林瑟终于抬眼看了她一眼。
水汽散了，他的脸清晰起来——苍白，瘦削，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮，
亮得不像个病人。“因为最糟的，往往最有用。”他声音很平淡，“刘家要脸，皇上也要脸。
你如果只是个悔婚的女子，刘家弄死你，没人会多说一句。
但如果你是我林瑟的姘头——”他笑了笑，那笑容没什么温度：“他们动你，
就是在打皇上的脸。毕竟我这个质子，再不成器，也是皇上‘体恤’的人。
”苏琴盯着他：“那我呢？我的名声呢？”“名声？”林瑟倒了杯茶，推到她面前，
“苏小姐，从你爹收钱那一刻起，你就没名声了。区别只在于，是被骂‘不孝’，
还是被骂‘不洁’。前者能让你无声无息地死，后者至少能让你多喘几天气。”茶水很烫，
苏琴没碰。“所以我就该感恩戴德？”“不。”林瑟端起自己那杯，吹了吹热气，
“你该想清楚，你要什么。是苟延残喘多活几天，还是……”他顿了顿：“还是赌一把大的。
”窗外有鸟扑棱棱飞过，竹影在茶汤里晃动。苏琴盯着杯中晃动的影子，
忽然觉得一切都很荒谬。两天前她还是待嫁的苏家三小姐，现在却坐在这里，
和一个声名狼藉的病秧子世子，讨论怎么“赌一把大的”。“赌什么？”她听见自己问。
林瑟没立刻回答。他喝了一口茶，慢慢咽下去，又咳嗽了两声，不重，
但每一声都像在掏空肺腑。“我活不过二十五岁。”他说，像在说别人的事，
“天机鉴批的命，从没错过。还有三个月。”苏琴手指一颤。“所以我没什么可输的。
”林瑟放下茶杯，“但你不一样。你还有几十年要活——如果你能活下来的话。
”他看着她：“刘家不会放过你。就算你躲在我这儿，三个月后我死了，你一样会被拖出去。
所以，你得在这三个月里，长出足够硬的骨头，硬到能自己站住。”苏琴笑了，
笑出了声：“世子真会说笑。三个月？我能做什么？”“能做很多事。
”林瑟从茶盘底下抽出一张纸，推到她面前，“比如这个。”那是一张名单。
上面有十几个名字，有的名字旁边画了圈，有的打了叉。苏琴扫了一眼，
心猛地一沉——那些名字，全是帝京各府的妾室、侍婢、庶女，有的她甚至听说过。
“这是什么？”“筹码。”林瑟指尖点了点其中一个画圈的名字，“刘员外第七房小妾，
柳氏，十七岁，去年难产，孩子死了，人也废了。刘家把她扔在后院柴房，一天给一顿馊饭，
等她咽气。”苏琴喉咙发紧。“你想让我救她？”“我想让你试试。”林瑟靠回椅背，
阳光斜照进来，在他脸上切出一道明暗的分界线，“救她出来，治好她，给她找条活路。
如果你能做到……”他停了停，声音低下去：“也许还能救更多人。”轩榭里安静下来，
只有壶里的水还在小声沸腾。苏琴看着那张名单，那些名字在纸上跳，像一个个活生生的人，
在哭，在喊。“为什么？”她抬起头，“世子，你为什么要管这些？
你明明……”“明明自身难保？”林瑟替她把话说完。他笑了笑，这次笑容里有点别的东西，
很淡，很苦，“是啊，我该安安静静等死，不该管闲事。”他望向窗外，
目光很远：“我母亲生我的时候，难产。接生婆问保大保小，我父亲说保大。
但我母亲……自己选了保小。”他顿了顿，呼吸有些不稳：“我欠她一条命。还不清了。
但有时候我想，如果那时候，有人能告诉她‘你可以选’，会不会……”他没说下去。
苏琴看着他的侧脸。阳光照着他，能看见皮肤下青色的血管，
能看见睫毛在脸上投下细碎的阴影。这个人，帝京人人唾骂的“色中饿鬼”，
临死前想的居然是这个。“你就不怕我坏事？”她问。“怕。”林瑟转过头，看着她，
“但我更怕什么都不做，就这么死了。苏小姐，你和我一样，都被逼到墙角了。墙角里的人，
要么认命，要么……”他眼里有什么东西亮起来：“要么把墙捅个窟窿。
”苏琴的手指在名单上摩挲。纸很粗糙，磨得指腹发疼。“我能得到什么？”她问，
声音很冷静，冷静得自己都意外。“第一，活命的机会。”林瑟竖起一根手指，“第二，
钱和人。第三……”他看着她：“一个让你爹娘、让刘家、让所有觉得你可以随便买卖的人，
后悔的机会。”苏琴闭上了眼睛。她想起父亲数银子时发亮的眼睛，
想起母亲躲在屏风后的啜泣，想起刘员外那双浑浊的老眼，想起花轿里那种快要憋死的绝望。
再睁开眼时，她问：“如果我答应了，我是什么？你的外室？你的婢女？
还是……”“是合伙人。”林瑟说，“这件事，我出钱出人，你出力出命。成了，
你有立足之地。败了，我陪你一起死——反正我也没几天了。”他说得轻松，
像在说今天吃什么。苏琴盯着他看了很久，久到茶都凉了，壶里的水不再沸腾。“好。
”她说。林瑟挑了挑眉：“不问具体怎么做？不问我有多少人？不问要花多少钱？
”“问那些有用吗？”苏琴端起那杯冷茶，一饮而尽。茶很苦，苦得她眉头皱起来，
“反正我已经在悬崖边上了，往前一步是死，往后一步也是死。不如选个痛快点的死法。
”她放下茶杯，杯底磕在桌上，“嗒”的一声响。“但我有三个要求。”“说。”“第一，
事情怎么干，我得说了算。你可以给建议，但不能替我拿主意。”林瑟想了想：“可以，
但大事得商量。”“第二，我要见你的人。不是莫应莫问这种，是真正要跟我做事的人。
我得知道他们靠不靠得住。”“明天就能见。”“第三，”苏琴盯着他，
“如果我真把这件事做成了，它得是我的。不是你的，不是平南王府的，是我的。
”这次林瑟沉默得更久。久到苏琴以为他会拒绝。“可以。”他终于说，
“但有个条件——这东西，永远不能变成任何人的刀。它只能是一把伞，给人遮雨，
不能伤人。”“成交。”苏琴伸出手。林瑟看着她伸出的手，犹豫了一下，才伸出手来。
两只手在空中停了一瞬，然后握在一起。他的手还是很凉，但苏琴握得很紧。“那个柳氏，
”她松开手，问，“什么时候救？”“三天后。”林瑟收回手，又咳嗽起来，
这次咳得有点厉害，他用手帕捂住嘴，好一会儿才平复，“刘家三天后还会来要人，
到时候我会让他们进来搜。他们搜的时候，后院最乱，是救人的最好时机。
”“你怎么知道他们会来搜？”“因为我已经让人递了话，说你确实在我这儿。
”林瑟笑了笑，那笑容有点狡黠，“刘员外那个人，最要面子。他就算知道是陷阱，
也得跳——不然全帝京都会笑话他，连个女人都看不住。”苏琴看着他，忽然觉得后背发凉。
这个人，把所有人的反应都算进去了。“如果……”她嗓子有点干，“如果救不出来呢？
”“那就救下一个。”林瑟说得很平静，“柳氏救不出来，就救名单上第二个、第三个。
只要开始做，总会救出一个。”他说这话时，眼睛看着窗外。那里有只麻雀在啄食，
蹦蹦跳跳的，很欢实。“世子。”苏琴忽然问，“你就不怕我是刘家派来的细作？
”林瑟转过头，看着她，很认真地想了想：“怕啊。但细作不会在花轿里撕盖头，
不会当众说‘我就是去街头卖字，去绣坊没日没夜地做活，我也能挣银子’。
细作……没你这么蠢。”苏琴愣住了，然后笑了。这是她两天来第一个真心的笑。
“谢谢夸奖。”“不客气。”林瑟也笑了，笑着笑着又咳起来，这次咳得脸都白了。
他摆摆手，示意她该走了。苏琴起身，走到门口时，回头看了一眼。林瑟还坐在那儿，
单手撑着额头，另一只手按在胸口，呼吸很重。阳光照着他，整个人薄得像张纸，
风一吹就能破。“世子。”她轻声说。“嗯？”“你不会死的。”林瑟抬起头，
有点惊讶地看着她。“至少，”苏琴说，“在我把这件事做成之前，你不能死。你得活着，
看我能不能真的把墙捅个窟窿。”她说完，转身走了。脚步声在回廊里渐渐远去。
林瑟坐在原地，看着那杯冷掉的茶，看了很久。然后他轻轻笑了，笑声很低，
被咳嗽声盖过去大半。“莫应。”他唤道。影子从屏风后转出来。“去准备吧。”林瑟说，
“三天后，有好戏看了。”莫应点点头，又犹豫了一下：“公子真信她？”“不信。
”林瑟答得干脆，“但我信绝望的人，什么都干得出来。”他望向窗外。
那只麻雀已经飞走了，只留下空荡荡的树枝。“而绝望，有时候是最好用的刀。
”苏琴回到沐婉那儿时，天已经擦黑。沐婉在院子里等她，来回踱步，
裙摆扫得地上的落花打转。见她回来，立刻冲上来抓住她的手：“怎么样？表哥说什么？
他有没有欺负你？”“没有。”苏琴摇头，声音有点飘，“他说，要跟我合伙做件事。
”“什么事？”苏琴看着沐婉焦急的脸，忽然不想告诉她。不是不信任，
是……是觉得这件事太荒唐，说出口自己都会笑。“救人。”她最后说，
“救一个快要死的人。”沐婉愣住了：“谁？”“刘家后院里的一个人。”苏琴没细说，
“婉婉，如果……如果三天后我出了什么事，你能不能帮我做件事？”“你说。
”“去告诉我爹娘，”苏琴一字一句地说，“告诉他们，他们的三万两银子，买的是我的命。
让他们数钱的时候，记得沾的是谁的血。”沐婉的眼泪一下子涌出来。“琴儿，
你别这么说……”“我得这么说。”苏琴抱住她，抱得很紧，“因为这就是真的。
”夜色渐渐深了。苏琴躺在床上，睁着所以眼看帐顶。外面的更夫敲了三更，声音拖得很长，
像叹息。她想起那张名单，想起那些名字，想起林瑟说“只要开始做，总会救出一个”。
然后她想起自己。如果当年有人伸手拉她一把，她现在会在哪里？也许已经嫁了人，
也许已经死了，也许……也许能有不一样的路。黑暗中，她轻轻握紧了拳头。指甲陷进掌心，
很疼。但她需要这点疼，提醒自己还活着，提醒自己还能挣扎。
“柳氏……”她默念着这个名字，“等我。”窗外，月亮被云遮住了。帝京的夜晚，
从来都不太平。而在城西刘府的后院柴房里，一个瘦得只剩骨头的女人，正蜷在草堆上，
睁着空洞的眼睛，看着从破屋顶漏进来的一点点星光。她不知道，三天后，会有人来敲门。
她只知道，自己快要撑不下去了。第三章 御前残局卯时三刻，宫门刚开。
林瑟跪在宣政殿外的石阶上，青石板浸了一夜的寒露，凉意隔着薄薄袍子渗进膝盖骨缝里。
他咳了两声，声音在空旷的广场上荡开，惊飞了几只檐下的鸽子。“世子，皇上刚下朝。
”内侍总管李德全从殿内出来，脸上堆着笑，眼皮却耷拉着，遮住了大半眼神，
“请您进去呢。”“有劳公公。”林瑟撑着膝盖起身，动作很慢，
慢得像每块骨头都在互相较劲。李德全伸手要扶，
被他轻轻挡开了——那只手在袖中微微发颤，不是装的。殿内熏着龙涎香，
气味浓得有些呛人，混着墨和旧木头的味道，沉沉地压在肺上。皇帝萧屹坐在御案后批折子，
四十出头的年纪，两鬓却已见霜色。他没抬头，笔尖在纸上走得很稳，一个字一个字，
像在雕刻。笔杆摩擦宣纸的沙沙声，和远处隐约的报时钟鼓混在一起，有一种冰冷的秩序感。
林瑟跪下行礼：“臣林瑟，叩见陛下。”萧屹没叫他起来。笔尖继续走着。
一盏茶的时间过去了，又一盏茶的时间过去了。殿角的铜漏滴答作响，
每一声都像敲在脊梁骨上。林瑟跪得很直，但脸色越来越白，额头上渗出细密的冷汗，
顺着鬓角滑下来，滴在衣领上，洇开一小片深色。终于，萧屹放下笔，抬起头。“平身吧。
”声音不高，却带着一股沉甸甸的威压，像殿外那些重檐歇山顶，“身子不好，还起这么早？
”“臣……咳……”林瑟刚开口，又是一阵闷咳。他掏出手帕捂住嘴，咳了好一会儿才止住，
帕子折起来时，能看见边缘一点暗红——那红渍的位置，恰好对着萧屹的方向。
萧屹的眼神在那帕子上停了停，又移到林瑟脸上。这张脸苍白瘦削，眼下泛着青影，
嘴唇没什么血色，但眼睛……眼睛很静，静得像深井，映不出什么东西。“赐座。”他说。
小太监搬来绣墩，木质很硬，垫的锦褥薄薄一层。林瑟谢恩坐下，只挨了半边，
背脊依旧挺直。“听说，前几日刘家娶亲，让你给搅黄了？”萧屹端起茶盏，
用盖子撇了撇浮沫，语气随意得像在说今天天气不错。“臣不敢。”林瑟垂着眼，
“只是恰好路过，说了几句实话。刘员外年事已高，娶个能做孙女的小姑娘，
传出去……有损陛下仁德之名。”萧屹笑了。笑声不大，但殿里的内侍头垂得更低了。
李德全添香的动作顿了顿，香匙碰到香炉边缘，发出一声极轻的“叮”。“你倒是会说话。
”萧屹放下茶盏，“实话？朕怎么听说，你跟那个苏家三小姐，有些不清不楚？”来了。
林瑟在心里默数，一，二，三——数到五时，他抬起头，
脸上浮起一个很淡的、近乎自嘲的笑。“陛下明鉴。”他说，“臣这副身子骨，
还能跟谁不清不楚？不过是……咳……不过是看那姑娘可怜，想起些旧事，一时心软罢了。
”“旧事？”萧屹挑眉。“是。”林瑟的声音低下去，带了些哑，“臣的母亲，
当年也是十七岁嫁入王府。生臣时难产，接生婆问保大保小，父亲说保大。
可母亲……攥着父亲的手，指甲都掐进肉里，说‘保孩子’。她说……”他顿了顿，
呼吸有些不稳：“她说，‘我选他活’。”殿内安静极了。远处有宫人行走的衣袂声，
沙沙的，像风吹过枯草。萧屹看着林瑟，看了很久。这个侄子，从小就被送进京当质子，
病怏怏的，名声又坏，所有人都当他是废子。可就是这样一个人，
三言两语就能把刘家那样的地头蛇逼到墙角，还让人抓不住把柄。现在，他又在说母亲。
“你倒是孝顺。”萧屹终于开口，语气听不出喜怒，“不过，孝顺归孝顺，规矩归规矩。
刘家那边，你打算怎么交代？”“臣……不知。”林瑟苦笑，“臣只是觉得，那姑娘可怜。
刘员外后院那些女子，也可怜。她们没得选，就像臣当年……也没得选。”他抬起头，
看着萧屹：“陛下，您说这世道，是不是对女子太苛了些？”萧屹的眼神锐利起来。
“你想说什么？”“臣不敢。”林瑟又低下头，手指在膝盖上轻轻摩挲，那动作很细微，
像在克制什么，“臣只是……只是快死了，有些话，再不说就来不及了。”他又开始咳嗽，
这次咳得更厉害，整个人都蜷起来，肩膀抖得像风中落叶。李德全要上前，
被萧屹抬手制止了——皇帝的目光落在林瑟微微发抖的指尖上，那指尖用力按着膝盖，
骨节泛白。等咳嗽声平息，林瑟的脸色已经白得像纸。他喘着气，
声音断断续续：“臣这条命，是母亲换来的。可臣活了二十五年，除了给陛下添麻烦，
给父亲蒙羞，什么都没做成。临了临了，就想做件……做件能让母亲安心的事。”“什么事？
”林瑟从袖中取出那卷纸，双手呈上。纸张微微发颤，不知道是因为手抖，
还是因为呼吸不稳。萧屹没接，示意李德全拿过来。展开，是一份章程。字迹清秀工整，
条目清晰，从立意到细则，从人选到用度，写得明明白白。最上面三个字：择羽司。
萧屹的目光在章程上扫过，最后停留在几行字上：“……凡入司者，需有谋生之能。
识字者授书算，善织者授纺技，通医理者授草药……每岁腊月，
将所授所产明细呈报……”他抬起眼，看向林瑟：“这章程，谁写的？”“是臣口述，
请……请一位朋友代笔。”林瑟答得谨慎，“臣身子不好，写不了这么多字。”“朋友？
”萧屹挑眉，“是那个苏琴？”林瑟没否认，只是又咳了两声。
萧屹的手指在纸上轻轻点了点。他想起暗卫昨日送来的密报——苏家三女，苏琴，年十九。
五岁开蒙，七岁能诗，十二岁通《九章算术》，曾帮其父核对三年账目，无一错漏。
若非女子，当可入仕……“你倒是会用人。”萧屹把章程扔回桌上，“一个当众悔婚的女子，
你也敢用？”“正因为她当众悔婚，臣才敢用。”林瑟抬起头，眼神很平静，“陛下，
一个连名声都不要的人，还有什么可怕的呢？她只想活着，而臣……只想在死前做点事。
各取所需罢了。”萧屹沉默了。他的目光从林瑟脸上移开，扫过殿外——那里是重重宫墙，
是绵延的屋脊，是这帝国的心脏。一个收容女子的地方，很小，很不起眼。但聚集了人，
教了手艺，就有了“可能”。可能闹事，可能结党，可能……变成别的什么东西。
可反过来说，如果这样一个地方在他眼皮底下，在他赐的名下，那所有的“可能”，
就都在他的掌控之中。与其让那些走投无路的女子散落各处，生出不可知的祸端，
不如聚在一处，看着。而且，这事传出去，是仁政。一个连将死之人的心愿都成全的皇帝，
一个连卑微女子都肯收容的皇帝，史书上会怎么写？萧屹的手指在章程上停住了。
他的目光落在那几行关于“教授技艺”的字上，眼神微微闪烁。教人谋生是善举，
可若教得太好……心思就会活。心思活了，就难管了。但转念一想，
一个活不过二十五的病秧子，一个被全城唾弃的女子，又能翻起什么浪？他提起笔，蘸了墨，
在“择羽司”三个字上划了一道。墨迹慢慢晕开，像一道伤疤。然后，他在旁边写下三个字。
“就叫‘栖梧院’吧。”萧屹放下笔，语气平淡，仿佛只是随口赐了个名字，“凤栖梧桐，
是祥瑞。你既然要给女子一个落脚处，就叫这个名。地方嘛……城西有处旧织造局，
空了好些年，收拾收拾能用。”林瑟猛地抬起头，眼里闪过什么——那眼神太快，
像刀锋出鞘的一瞬寒光，很快又熄灭了，只剩下惶恐和感激。“陛下，这……这太贵重了。
臣不敢……”“朕给你的，你就拿着。”萧屹看着他，眼神很深，“不过，栖梧院可以建，
规矩也得立。第一，只收无家可归、走投无路的女子。第二，教她们手艺可以，
但不得传授诗书经义。第三……”他顿了顿，目光如炬：“第三，每年腊月，
要把名册和账目送进宫来，朕要过目。教什么，做什么，收多少人，走多少人，一笔一笔，
都要清清楚楚。”林瑟跪下去，额头紧紧贴在冰凉的金砖上。他叩得很慢，
每一下都仿佛用尽全身力气，停顿片刻，才再次深深叩下。“臣……谢陛下恩典。
”萧屹看着他磕完，才说：“起来吧。李德全，去太医院传旨，让他们挑最好的药材，
送到平南王世子府上。”“陛下……”林瑟声音哽咽，“臣何德何能……”“你能。
”萧屹打断他，语气里听不出情绪，“你能在刘家那样的地头蛇嘴里抢食，
还能让朕心甘情愿给你这块牌子，这就是你的能耐。”他站起身，走到林瑟面前，
居高临下地看着他：“林瑟，朕给你这块牌子，是看你可怜，也是看在你父亲的面子上。
但你要记住——栖梧院是栖梧院，朝堂是朝堂。该管的事管，不该管的……”他没说完，
但意思很清楚。“臣明白。”林瑟低着头，“臣只想在死前，做点能让母亲安心的事。
朝堂大事，臣不懂，也不敢懂。”“最好是这样。”萧屹转身走回御案后，“退下吧。
好好养病，朕还等着看你把栖梧院办起来。”“臣……遵旨。”林瑟又磕了个头，
才在莫应的搀扶下起身。他走得很慢，一步一步，像踩在刀尖上。走到殿门口时，
他又回头看了一眼。萧屹已经重新拿起笔，在批折子了。日光从窗棂照进来，
照在他明黄的龙袍上，金线闪闪发光。像一座山，压得人喘不过气。出了宫门，上了马车，
帘子一放下，林瑟就瘫软在座位上。他掏出一块干净的帕子，捂住嘴，
压抑地咳了几声——这次咳得没那么厉害，只是胸腔里闷闷的，像塞了团湿棉花。
莫应坐在对面，默默递过水囊。林瑟喝了一口，慢慢顺过气来，
苍白的脸上浮起一丝极淡的笑意。“成了。”他声音沙哑，手指轻轻摩挲着袖口，
“凤栖梧桐……好名字。陛下这是在告诉所有人，凤凰该栖在哪儿。”莫应看着他，没说话。
林瑟闭了闭眼，再睁开时，那点笑意已经消失了，只剩下深不见底的平静。“一个快死的人，
想做点善事，为来世积德——多好的故事。陛下爱听这样的故事，百官爱听，百姓也爱听。
”马车在石板路上颠簸，轱辘声很响。帘子缝隙透进街市的喧嚣——叫卖声，马蹄声，
孩童的嬉笑声，热腾腾的食物香气。“只是这梧桐……”林瑟轻轻咳嗽了两声，
望向窗外飞逝的街景，“种在哪儿，怎么长，能长多大，终究是种树的人说了算。
”莫应终于开口：“公子，您真觉得苏琴能担得起？”林瑟没有立刻回答。
他想起那日苏琴撕下盖头时，
眼里那簇烧到尽头的火焰；想起她当众说出“我就是去街头卖字”时，
声音里的决绝；想起暗卫查来的那些密报——五岁开蒙，七岁能诗，十二岁通《九章算术》，
曾在一夜间核完苏家三年账目，找出十七处错漏。“她不是最合适的人选。”林瑟缓缓说，
“但她是眼下唯一能用的人。一个人被逼到绝境，要么死，要么……”他顿了顿，
手指在膝盖上轻轻敲了敲：“要么变成一把刀。我要做的，就是把她磨得更快些。
”马车驶过长街，驶过那些红墙绿瓦，驶过那些欢声笑语。车里很安静，
只有车轮碾过石板的单调声响。而在皇宫深处，宣政殿里，萧屹还坐在御案后。
他手里拿着那份章程，看了很久。“李德全。”他忽然开口。“奴才在。”“你说，
林瑟这孩子，是真孝顺，还是假孝顺？”李德全躬身，袖中的手指微微收拢又松开。
他想起林瑟磕头时，额头撞地的闷响；想起那方染血的帕子；想起很多年前，
那个被送进京的小世子，瘦瘦小小的，抱着一只旧布老虎，站在殿外等召见。“奴才愚钝。
”他最终说，“只是……世子殿下那份章程，写得极细。从房屋修缮到米粮采买，
从技艺传授到成品售卖，条理分明，不像……一时兴起。”萧屹“嗯”了一声，
手指在“栖梧院”三个字上摩挲。凤栖梧桐，是祥瑞。可凤凰若是养熟了，也会啄人眼。
他把章程合上，扔到一旁，重新拿起朱笔。笔尖悬在奏折上方，顿了顿，才落下去，
批了一个“准”字。“派人盯着栖梧院。”他淡淡道，“每月报一次。
还有……查查那个苏琴，到底什么来路。朕要知道，她帮林瑟写这份章程，是真心，
还是另有所图。”“是。”殿内又恢复了安静。熏香袅袅，日影西斜。
远处传来宫人扫洒的声音，唰，唰，唰，像在扫去什么看不见的东西。而此时的林府后院，
苏琴正对着镜子，把一根木簪插进发髻。她插得很慢，很稳，簪子穿过发丝，
一直推到最深处，手腕没有一丝颤动。镜中倒影，眸光沉静如水，水下却像有什么东西，
终于开始燃烧。窗外的光一点点暗下去，铜镜里的脸也跟着暗下去，只有那双眼睛，
亮得惊人。她想起很多年前，父亲第一次教她打算盘。算珠碰撞的声音清脆悦耳，
父亲摸着她的头说：“琴儿若是男儿身，必能考取功名，光耀门楣。
”那时她还不懂什么叫“若是男儿身”。现在她懂了。镜中的女子扯了扯嘴角，
露出一个极淡的、近乎冰冷的笑。“功名……”她轻声自语，“我不需要。
”她需要的是别的东西。是能让她站直了活下去的东西，是能让那些把她当货物买卖的人，
付出代价的东西。窗外，暮色四合，最后一抹天光沉入远山。三天。还有三天。
第四章 梧桐初栽第三天，清晨。苏琴坐在林府西厢的窗边，手里捏着一支炭笔，
在纸上写写画画。纸上密密麻麻，都是人名、路线、时辰——那是她花了两天时间，
从林瑟给的名单和莫问送来的情报里，梳理出的刘府后院布局。门被轻轻叩响。“进来。
”苏琴没抬头。进来的不是丫鬟，是个陌生的女子。约莫二十出头，一身靛青劲装，
头发高高束起，眉眼锐利得像刀锋，腰间佩一把短刀，走路没有声音。“苏姑娘。
”女子抱拳，“我叫莫言，公子让我来帮您。”苏琴抬起头，打量着她：“莫问的姐妹？
”“堂姐。”莫言言简意赅，“公子说，今日救人，我听您吩咐。”“你进去过刘府后院吗？
”“昨夜探过路。”莫言从怀中取出一张草图，摊在桌上，
比苏琴画的详细得多——哪里是柴房，哪里有守卫，什么时候换班，标得一清二楚，
“柳氏关在西院最角落的柴房，外头只有一个老婆子看着，戌时三刻换班，
中间有半盏茶的空隙。”苏琴盯着那张图，
指尖在“柴房”两个字上轻轻点了点：“她怎么样了？”“不太好。”莫言语气平静，
“烧了两天了——从您悔婚的消息传进刘府那天起，她就被关进柴房，断了药食。刘家人说，
晦气。”苏琴的手指蜷缩了一下。“能走吗？”“扶一扶，勉强能走。”莫言顿了顿，
“但她未必愿意走。”苏琴抬头看她。“我去看过她。”莫言说，“跟她说了能救她出去。
她问我，出去之后呢？我说给您做事。她笑了，说‘给谁做事不是做事’。”这话像根针，
扎进苏琴心里。她沉默了一会儿，把炭笔放下：“走吧，我去见她。”刘府西院，柴房。
门推开时，一股霉味混着腐烂草料的气味扑面而来。柳氏蜷在墙角一堆干草上，
身上盖着破麻布，头发枯得像秋天乱草，浑身滚烫，手脚却冰凉。她睁着眼睛，
空洞地望着屋顶的破洞，像一具还喘气的尸体。苏琴走进去，蹲在她面前。“柳姑娘，
我是苏琴。”她轻声说，“我来带你走。”柳氏慢慢转过头，看着她，眼神像死水：“走？
去哪儿？”“去一个能让你活命的地方。”“活命……”柳氏扯了扯嘴角，
那笑容比哭还难看，“在这儿也能活命，就是活得不像个人罢了。出去了，又能活成什么样？
还不是给人做奴做婢？”苏琴没说话，只是伸手摸了摸柳氏的额头。很烫，烫得吓人。
“你发烧了。”“烧了两天了。”柳氏闭上眼，“死了也好，干净。”“你甘心吗？
”苏琴忽然问。柳氏睁开眼。“你十七岁被卖进刘府，十八岁怀了孩子，十九岁难产，
孩子没了，人废了，现在被扔在这儿等死。”苏琴的声音很平静，像在说别人的事，
“你甘心就这么死了？让那些卖你的人、欺负你的人，继续好好活着？
”柳氏的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。“我不甘心。”苏琴看着她，一字一句地说，
每个字都像从齿缝里挤出来的，“所以我撕了盖头，悔了婚，现在全帝京都在骂我不要脸。
但那又怎么样？我还活着，我还有口气，我还能做我想做的事。”她握住柳氏的手。
那只手瘦得只剩骨头，冷得像冰。“跟我走，我不敢保证你能活得多好。但至少，
你能活得像个人。不用再挨打，不用再挨饿，不用再被扔在柴房里等死。
”柳氏的眼泪流下来，混着脸上的灰，淌成黑色的泪痕。她的嘴唇哆嗦着，想说些什么，
却发不出声音。“可是我……我能做什么？我什么都不会……”“不会就学。
”苏琴握紧她的手，手心有汗，但她握得很稳，“我也不会。但我可以学，你也可以。
”柴房外传来脚步声，是莫言的暗号——换班的时间快到了。“没时间了。”苏琴站起来，
把手伸给柳氏，声音不自觉地提高了半度，“你要么跟我走，要么继续躺在这儿等死。
选一个。”柳氏看着她伸出的手，看了很久。她眼里的死水开始搅动，
有什么东西在深处翻涌——是不甘，是愤怒，是最后一点求生的欲望。然后，
她慢慢抬起自己瘦骨嶙峋的手，颤抖着，用尽全身力气，抓住了苏琴的手。那只手很轻，
很弱，但抓得很紧。从刘府后院翻墙出来时，天已经全黑了。柳氏靠在莫言肩上，
几乎站不住。苏琴走在前头，心在胸腔里撞得厉害——一股热气从心口直冲头顶，
指尖都在微微发麻。她们刚拐出小巷，前方火光骤亮。巷口被黑压压的人影堵住了。
灯笼火把照得通明，刘员外站在最前头，身后跟着十几个家丁，个个手持棍棒。
老头儿今天穿了身绛紫锦袍，拄着拐杖，脸色阴沉得像要下雨。“苏小姐这是要去哪儿啊？
”刘员外的声音不高，但每个字都像淬了冰。苏琴停下脚步，
把柳氏往身后护了护：“刘员外深夜带这么多人，是要拦路抢劫？”“拦路抢劫？
”刘员外笑了，那笑声干巴巴的，“老夫是来捉拿逃妾的。苏小姐，你身后那位，
可是我刘府花了五十两银子买来的。你光天化日之下拐带人口，按律，该当何罪？”“逃妾？
”苏琴也笑了，笑声里带着她自己都没察觉的紧绷，“刘员外，您后院柴房里等死的，
也能叫妾？您这是养妾呢，还是养猪？”刘员外的脸色更沉了。“牙尖嘴利。
”他拄着拐杖往前一步，“老夫今日来，不光是为了这个贱婢。苏琴，
你爹娘已经把你许配给我，聘礼都收了，你就是我刘家的人。乖乖跟我回去，今日之事，
我可以既往不咎。”“如果我就不呢？”“那就别怪老夫不客气了。”刘员外一挥手，
家丁们围了上来，“来人，把苏小姐和那个逃妾，给我‘请’回去！”棍棒举起来了。
莫言的手按在了刀柄上。就在这时，巷子尽头传来了咳嗽声。很轻的咳嗽声，断断续续的，
在寂静的夜里格外清晰。然后是一串脚步声，不疾不徐的，由远及近。灯笼光里，
林瑟慢慢走出来。他披着件月白披风，脸色在火光下白得透明，每走几步就要停下来喘口气。
莫应跟在他身后，手里提着盏灯笼。“哟，这么热闹。”林瑟扶着墙站定，
声音虚浮得像随时会断，“刘员外这是……咳咳……带人赏月呢？
”刘员外的脸在火光下忽明忽暗。“世子。”他拱了拱手，语气还算客气，但眼神很冷，
“这么晚了，世子怎么到这儿来了？您身子不好，该在府里静养才是。”“我也想静养啊。
”林瑟叹了口气，又咳了几声——那咳嗽声很夸张，像要把肺都咳出来，
“可我这心里头……咳咳……不踏实。刘员外也知道，我这人胆小，最怕半夜听见什么动静。
这不，听见这边吵吵嚷嚷的，就过来看看。”他往前走了两步，脚步虚浮，摇摇晃晃的，
被莫应搀着才站稳。“苏姑娘，这么晚了，你怎么在这儿？”苏琴福了福身：“回世子，
妾身……出来走走。”“走走？”林瑟挑眉，“走到刘府后巷来了？还带着个人？
”“这是妾身新买的婢女。”苏琴面不改色，“刚从人牙子手里买来的，正要带回去。
”“哦——”林瑟拖长了调子，看向刘员外，“刘员外，您看，这是误会了。苏姑娘买婢女，
您抓逃妾，这俩事儿不搭界啊。”刘员外额角的青筋跳了跳。“世子，明人不说暗话。
”他咬着牙，“这贱婢就是我院里跑出来的。人证物证俱在，您要是非要护着，
老夫……就只能上衙门说道说道了。”“衙门？”林瑟笑了，那笑容很淡，很虚，
“刘员外要上衙门？好啊，正好我也想去。我昨儿个刚接了陛下的旨意，要办栖梧院，
正愁没人给我开张呢。”他从袖中抽出一卷明黄，在火光下展开。“陛下口谕，
赐我城西旧织造局，筹建栖梧院，收容无家可归之女子，教以技艺，使其自食其力。
”他念得很慢，每个字都清清楚楚，“刘员外，您这逃妾……可是‘无家可归之女子’？
”刘员外的脸色变了。他盯着那卷明黄，手指紧紧攥着拐杖龙头，指节发白。“世子好手段。
”他皮笑肉不笑地说，“连陛下的旨意都请来了。”“陛下仁慈。”林瑟把圣旨卷好，
又咳起来，这次咳得更厉害，整个人都弯下了腰，“咳咳……看我命不久矣，可怜我，
想让我在死前……咳咳……做点善事，积点阴德。”他一边咳，
一边用余光扫过刘员外身后那些家丁——有几个人眼神闪烁，
显然是被“圣旨”两个字震住了。“您要是非说她是你刘家的人，那咱们就去衙门，
请府尹大人断一断。”林瑟顺过气来，声音更虚弱了，“看看是您刘家的家法大，
还是陛下的恩旨大。”巷子里安静下来，只有火把燃烧的噼啪声。刘员外死死盯着林瑟，
盯着那张苍白得近乎透明的脸，盯着那双深不见底的眼睛。
他知道自己今天输了——输在没想到林瑟能这么快拿到圣旨，
输在没想到这病秧子真敢拿皇帝来压他。但他不甘心。“世子。”他深吸一口气，
语气软了下来，“老夫也不是不通情理的人。这贱婢既然入了世子的眼，
老夫……让给世子便是。只是苏小姐……”“苏小姐怎么了？”林瑟歪了歪头，一脸无辜，
“哦，您是说婚事？这事儿啊，我正想跟您商量呢。”他往前又走了一步，脚步虚浮，
差点摔倒，被莫应一把扶住。“刘员外，您看我这身子骨……”他喘了口气，眼圈都红了，
声音哽咽，“太医说了，活不过今年冬天。我这辈子没别的念想，
就想在死前……咳咳……有个人陪着。苏姑娘与我一见如故，我……我想纳她为妾。
”他说这话时，眼泪都要掉下来了，活脱脱一个将死之人的临终遗愿。刘员外的嘴角抽了抽，
眼神里闪过一丝怨毒。他给身旁管家使了个眼色——那管家默默点头，显然是记下了这笔账。
“当然，我也不能白要您的人。”林瑟擦了擦眼角，声音更可怜了，
“您当初给了苏家三万两聘礼，是吧？这样，我出三万五千两，您把婚书退给我。
多的五千两，就当是我……咳咳……给您的赔罪。”他一边说，一边又咳起来，
咳得撕心裂肺，整个人都蜷缩在莫应怀里，看着随时会断气。刘员外的脸色青了又白，
白了又青。三万五千两，比他当初给的多，面子上过得去。再加上圣旨压着，
林瑟又演得这么一出……他要是再坚持，传出去就是欺负一个将死之人，就是跟皇帝过不去。
“世子言重了。”刘员外最终挤出一个笑容，那笑容像面具一样贴在脸上，“既然世子喜欢，
老夫……老夫岂有不成全之理？只是这婚书……”“婚书我明日就差人送到您府上。
”林瑟立刻接话，也不咳了，站直了身子，脸上露出感激涕零的表情，“刘员外大恩大德，
林瑟没齿难忘。将来我到了地下，一定在阎王爷面前替您美言几句。”刘员外深吸一口气，
强忍着没骂出来，拱了拱手：“那老夫……就不打扰世子了。告辞。”“刘员外慢走。
”林瑟笑眯眯地挥手，“夜里路黑，您可小心着点儿，别摔着了。”刘员外带着人走了，
脚步快得像在逃，火把光在巷子里拖出长长的、扭曲的影子。等他们的身影完全消失，
林瑟脸上的笑容瞬间消失。他转过身，看着苏琴，又看了看她身后瑟瑟发抖的柳氏。“走吧。
”他说，“再晚，巡夜的该来了。”回到林府，已经过了子时。柳氏被安置在西厢的耳房，
莫言去请大夫了。苏琴站在院子里，看着林瑟慢慢脱下披风，露出里面单薄的衣衫。
月光落在他脸上，那张脸白得没有血色，眼睛却亮得惊人，清澈得映出了整个月亮，
也映出了某种近乎执念的东西。“你……”她开口，又不知道说什么。“我什么？
”林瑟在石凳上坐下，仰头看她。刚坐下，他就开始咳嗽——这次咳嗽很不同，
不是刚才那种夸张的表演，而是压抑的、从胸腔深处翻上来的闷咳，每一声都像在撕扯什么。
他用手帕捂住嘴，咳了很久，咳得肩膀都在抖，气息明显紊乱起来。等咳声渐歇，
他喘了几口气，声音更哑了：“是不是觉得我无耻？”苏琴沉默。“是挺无耻的。
”林瑟自己笑了，那笑容很淡，带着自嘲，“但有用。对付刘员外那种人，讲道理没用，
讲律法没用，就得比他更无耻，更不要脸。”他顿了顿，
又低低咳了两声：“那三万五千两……从我的私库里出。反正我也用不完，
不如拿来做点有用的事。”“有用的事？”“救一个人，有用。”林瑟看着她，
“让一个人能站着活，有用。苏琴，你记住，这世上大多数人，不是输在不够强，
是输在……不敢不要脸。”苏琴看着他，看了很久。“你为什么帮我？
”她终于问出了那个一直想问的问题，“真的只是为了……做好事？”林瑟没立刻回答。
他抬起头，看着天上的月亮，那月亮很圆，很亮，亮得有些刺眼。“我母亲死的时候，
我才出生。”他忽然说，“我不记得她的样子，可我欠她一条命儿。”苏琴怔住了。
“父亲说，她是为了生我，才走的。”林瑟的声音很轻，轻得像风，“所以我得活着，
好好活着。可有时候我在想……如果她知道我活成这样，会不会后悔？”他转过头，
看着苏琴：“我帮不了所有人。但既然遇见了，能帮一个是一个。这算理由吗？
”苏琴没说话。“不算？”林瑟笑了，那笑容很淡，很苍凉，“那就当我是闲得慌吧。
一个快死的人，总得找点事做，不然……太无聊了。”他说完，站起身，慢慢往屋里走。
走到门口时，他停下脚步，没回头。“柳氏交给你了。栖梧院的牌子过两天就下来，
到时候……”他顿了顿，声音很轻，“梧桐树总得先栽下去。
至于凤凰来不来……那是以后的事了。”苏琴站在原地，看着他的背影消失在门内。
院子里只剩下她一个人，还有头顶那轮明月。她想起柳氏抓住她手时，
那只手的温度——冰凉的，颤抖的，却又那么用力。“梧桐树总得先栽下去。”她轻声重复。
然后她转身，朝西厢耳房走去。推开门，里面传来一声压抑的咳嗽。
第五章 名姓栖梧院开张的那天，下了场细雨。旧织造局的牌子换下来了，
新挂上去的匾额是御笔亲题——“栖梧院”三个字金漆未干，在雨里闪闪发光。
来看热闹的人不多，大多是街坊邻居，探头探脑的，窃窃私语。
“听说里头收的都是些没处去的女人？”“可不是，还有从窑子里捞出来的……”“啧，
晦气。”苏琴站在门口，听着那些议论，脸上没什么表情。她今天穿了身简单的靛蓝布裙，
头发用木簪绾起，不施脂粉，脊背却挺得比任何时候都直。柳氏站在她身后半步，
脸色还是苍白，但眼里有了点光——那是三天前，大夫从她肺里清出一口浓痰后，
她第一次呼吸顺畅时，亮起来的光。“苏姑娘。”她轻声说，“人来了。”巷子那头，
林瑟的马车缓缓驶来。车停稳了，莫应先跳下来，撑开伞，然后扶着林瑟下车。
林瑟今天穿了身青灰色长衫，外罩一件半旧的鸦青披风。雨丝斜斜飘过来，
打湿了他额前的碎发，衬得那张脸更苍白。他下车时踉跄了一下，莫应及时扶住，
他摆了摆手，站直了，抬头看向那块匾额。“字不错。”他轻声说，
声音里带着咳了一夜后的沙哑。然后他转身，朝院子里走去。
那些看热闹的人自动让开一条路，有人想说什么，被他身后的莫应扫了一眼，
又把话咽了回去。院子里已经收拾过了。原本堆放布匹的仓库改成了几间通铺，织机搬走了，
空出来的地方摆了几张长桌、几把椅子。墙上还留着些斑驳的痕迹，但打扫得很干净，
窗台上甚至摆了几盆绿萝——那是苏琴从林府移过来的。林瑟在堂屋正中的椅子上坐下，
看着陆续走进来的人。七个女人。最大的四十出头，最小的才十五。
她们是莫问从城郊贫民窟和几家快撑不下去的暗窑里挑出来的，条件是身世清白、无恶疾，
且自己愿意来。
刻她们在长桌前站成一排——一个脸颊带烫伤疤痕的女人始终盯着地面；另一个左脚微跛的，
手一直攥着衣角，指节发白；最年长的那个眼神浑浊，嘴角向下耷拉着，
像是早已对一切不抱希望。还有两个值得注意的：一个三十来岁的女人，始终低垂着头，
双手交握在身前——她是哑的，听说是因为反抗丈夫毒打，被灌了哑药。
另一个四十多岁的女人，脸上没什么表情，手却总是不自觉地摸向空瘪的口袋，
那是长久饥饿留下的肌肉记忆。林瑟没说话，只是静静看着她们。雨声敲瓦，衬得屋里静极，
只闻呼吸声。“都坐下吧。”林瑟终于开口，声音不高，却字字清晰，
像钝刀子慢慢割开屋里厚重的沉默。女人们互相看看，犹豫着，慢慢在长桌旁坐下。
椅子不够，柳氏又搬来几个木墩。那个十五岁的小姑娘——林小花——没抢到座位，
局促地站在墙边。“你。”林瑟看向她，说话间气息有些不匀，轻轻咳了一声才继续，
“叫什么名字？”小姑娘吓了一跳，声音细得像蚊子：“林、林小花……”“林小花。
”林瑟重复了一遍，“这名字谁起的？”“我、我爹……”“哦。”林瑟点点头，
又看向其他人，“你们呢？都叫什么名字？”女人们挨个报名字。有叫春香的，有叫秋月的，
有叫张氏的，有叫李王氏的——都是些随便取的名字，或者干脆连名字都没有，
只有姓氏加个“氏”。轮到那个哑女人时，她抬起头，张嘴想说什么，
却只发出“啊啊”的气音。她急得脸涨红，用手比划着，指了指自己，又摆了摆手。
林瑟看着她，看了很久，然后轻声问：“你没有名字？”哑女人拼命摇头，又点头，
眼泪掉下来。林瑟转开目光，看向那个总是摸口袋的女人：“你呢？”那女人愣了愣，
手还停在口袋位置，半晌才讷讷道：“都、都叫我王寡妇……”“王寡妇。
”林瑟重复了一遍，声音很平静，“这是你的名字？”女人张了张嘴，没说话。
林瑟听完所有名字，沉默了一会儿。然后他笑了。那笑容浮在唇边，未达眼底，目光扫过时，
却让几个女人下意识地缩了缩肩膀，像被冷风吹着。“今天第一课。”他说，
声音因为激动微微提高，脸上泛起一丝病态的红潮，很快又褪去，只剩苍白，
“我先教你们一件事——人，得先顾着自己。”屋里更静了。
那个嘴角耷拉的年长女人抬起头，浑浊的眼睛里闪过什么，又迅速低下头去。
王寡妇的手从口袋上缩回来，不知所措地绞在一起。“你们肯定觉得，我这话不对。
”林瑟靠在椅背上，声音又恢复了那种带着倦意的平稳，“从小到大，所有人都告诉你们，
女人要贤惠，要孝顺，要忍让，要舍己为人。对吧？”没人敢回答。
那个跛脚的女人把衣角攥得更紧了。“我告诉你们，那是欺世之谈。”林瑟轻轻咳嗽了两声，
