我们村每五年过一次“分甘节”。那天，所有外乡人都被奉为上宾，享用美酒佳肴。
可每次节日过后，村里总会多出几户“意外死亡”的人家。今年，轮到我主持节日。
我亲手将掺了符灰的酒，递给了带来的朋友。烛光下，那年轻人的脸，
渐渐变成了我三年前“病死”的弟弟的模样。---雨是傍晚下起来的，缠缠绵绵，
带着一股子浸入骨髓的湿冷，将盘山公路两侧的墨绿山峦晕染得模糊不清。
林妍摇下半截车窗，混杂着泥土和腐烂植物气息的空气涌进来，非但没让她清醒，
反而加重了胃里那股沉甸甸的不适。五年了，这条路还是这么窄，这么绕，
像一条褪了色的灰布带子，把人往大山更深的褶皱里引。副驾上的陈哲倒是兴致勃勃，
举着手机不停拍摄窗外掠过的朦胧景色。“妍妍，你们老家这地方，空气真好，
负离子爆表啊！看那片竹林，雾蒙蒙的，仙气十足！
”他的声音透着城市青年初次深入“自然”的新鲜与雀跃。林妍勉强扯了扯嘴角，没接话。
仙气？她只嗅到了熟悉的、属于“五门村”的滞重气息。越靠近村口，那股气息越浓，
混杂在雨雾里，沉甸甸地压在心口。仪表盘上的日期提醒着她，农历七月初九。还有两天，
就是“分甘节”。车头灯破开越来越浓的暮色，终于照亮了村口那棵老槐树。
虬结的枝干在黑沉沉的天幕下伸展，像一只僵硬的、攫取什么的手。树下似乎站着个人影，
佝偻着，几乎与树干融为一体。林妍的心猛地一跳，脚不由自主点了一下刹车。
车子滑到近前，人影动了，颤巍巍走上前来。是五叔公。五年不见，他更干瘪了，
脸上皱纹深得能夹死蚊子，一双老眼却依旧锐利，先扫过驾驶座上的林妍，
然后钉子一样扎在陈哲身上，上上下下，仔仔细细。“回来了？
”五叔公的声音沙哑得像破风箱。“嗯，五叔公。”林妍低声应道，手心有些冒汗，
“这是我朋友，陈哲。陈哲，这是村里的五叔公。”陈哲连忙笑着打招呼：“五叔公好！
打扰了！”五叔公没应他的问候，只是从鼻子里哼出一股短短的气，
目光最后在陈哲年轻饱满的脸孔上停留了一瞬，那眼神让林妍想起冬天里盯着鸡笼的黄鼠狼。
他枯瘦的手拍了拍副驾的车门框，力道不重，却带着一种不容置疑的意味：“来了就好，
来了就好。住处安排好了，村东头老宅，一直给你们留着。”说完，也不等回应，
转身蹒跚着，消失在老槐树后更浓的黑暗里。陈哲有些尴尬地摸了摸鼻子：“呃，
这位老爷子，挺……挺有性格。”林妍没解释，重新挂挡，车子缓缓驶过槐树。
就在经过的那一刹那，她眼角的余光似乎瞥见，那粗糙的树皮上，靠近根部的位置，
有几个歪歪扭扭的新鲜刻痕，像是小孩子的涂鸦，又像是某种简笔的符号。
雨水正一滴滴从上面滑落，像是浑浊的眼泪。老宅比记忆中更加破败。门轴发出刺耳的呻吟，
一股浓郁的灰尘和霉味扑面而来。堂屋正中的八仙桌、条案还在原位，但都蒙着厚厚的灰尘。
墙壁上残留着几幅颜色暗淡的年画，人物面容模糊。唯一显出点活气的，
是条案上方悬挂的一幅画像，画的是个面容模糊、穿着古旧袍服的人，
前面摆着一个异常干净、没有一丝灰尘的香炉。陈哲放下行李，好奇地四下打量，
指着画像问：“这供的是哪路神仙？怎么脸都看不清楚。”林妍正从井里打水准备擦拭，
闻言手一抖，水桶磕在井沿上，发出哐当一声。“……是村里很早以前的一位长辈，
”她含糊道，用力擦起桌子，“别瞎打听。”夜色渐深，雨不知何时停了，
窗外传来断续的虫鸣，忽远忽近。陈哲累了一天，洗漱后很快就睡着了，发出均匀的呼吸声。
林妍却毫无睡意，躺在咯吱作响的老式木床上，睁眼看着头顶裸露的、被岁月熏黑的房梁。
五年了，她以为自己逃离了，可刚一回来，那种无所不在的、黏腻的注视感又包裹上来。
五叔公的眼神，老槐树上的刻痕，干净得过分的香炉……还有空气中，
那若有若无的、只有“分甘节”前才会隐约浮现的甜腻气息，像是放久了的供品点心，
香得发臭。她轻轻起身，走到窗边。月光从云层缝隙漏下少许，惨白地照着寂静的村落。
大多数窗户都黑着，只有零星的几点昏黄光亮，也很快熄灭了。村子睡得很沉，
沉得有些压抑。就在这时，她似乎听到极远处，村子的另一头，
传来一声极其短促的、像是被什么捂住了口的呜咽，但仔细去听，
又只有风声穿过竹林带起的沙沙响动。第二天清晨，林妍是被一阵热闹的喧嚣吵醒的。
村里似乎一下子活了过来，人们脸上带着一种刻意的、近乎夸张的笑容，互相招呼着，
扛着桌子板凳，抱着成筐的碗筷，往村子中心的晒谷场汇聚。
空气里弥漫着油炸面食、蒸糯米和煮肉的香气，还有劣质香烛燃烧的味道，混杂在一起，
形成一种节日特有的、令人头晕脑胀的气息。“分甘节”的筹备，开始了。陈哲很兴奋，
拉着林妍要去帮忙。晒谷场上已经摆开了阵势，男人们杀猪宰羊，女人们洗菜蒸糕，
孩子们尖叫着追逐打闹。人人见了林妍，都停下手中的活计，露出过分热情的笑容。
“妍丫头回来啦！”“哎呀，带朋友回来了？小伙子真精神！”“今年可是你家主持，
担子重啊，有什么要帮忙的只管说！”只是那笑容，像是画在脸上，眼底深处却没什么温度，
目光总是不由自主地飘向陈哲，带着打量、评估，还有一丝难以言喻的……期待。
陈哲被这“淳朴的热情”感染，撸起袖子就要去帮一位大爷抬桌子。林妍一把拉住他，
低声道：“你别乱动，看着就好。”话音刚落，五叔公不知从哪里冒了出来，
手里托着个朱漆斑驳的木盘，盘子里放着两杯酒，酒液浑浊，泛着一种不自然的暗红色。
“按规矩，远客到村，先饮一杯‘洗尘酒’。”他声音平板，将木盘递到陈哲面前。
陈哲有些意外，看了看林妍。林妍脸色微白，手指攥紧了衣角，几不可察地点了点头。
陈哲不想失礼，端起一杯，那酒味有些冲鼻，隐隐有股香灰或是别的什么草药灰烬的味道。
他皱了皱眉，还是仰头喝了。酒很烈，一路烧下去，呛得他咳嗽了几声。
五叔公看着他将空杯放回，深陷的眼窝里似乎闪过一丝难以捕捉的满意，又看向林妍。
林妍盯着盘子里剩下那杯酒，指尖微微发颤，片刻，也伸手端起，一饮而尽。酒入喉，
一股辛辣后是诡异的腥甜，还有细微的颗粒感，摩擦着喉咙。
她知道那是什么——掺了符灰的“应节酒”。喝了它，才算是真正踏入了“分甘节”的局。
五叔公接过空杯，没再说话，转身佝偻着背走了。整个白天，
村里都沉浸在一种近乎狂热的忙碌中。林妍作为主持家的一员，被各种琐事包围，
指使着做这做那。陈哲想帮忙，却总被客气而坚决地挡开。“客人歇着就好。
”“哪有让客人动手的道理。”他被安置在晒谷场边一棵大树下的竹椅里，
面前堆满了村民们送来的瓜果零食，像个被供奉起来的吉祥物。只是那些送来东西的人，
临走的眼神，总让陈哲心里有点发毛。林妍忙得脚不沾地，心里那根弦却越绷越紧。
她看到负责写“甘符”的老先生，用掺了金粉的墨汁，
在裁剪好的黄表纸上写下一个个扭曲的字符，那些字符她不认识，却无端觉得邪异。
她看到女人们蒸制“分甘糕”时，
在米浆里加入碾成粉末的、颜色暗红的干花那是只在后山坟地附近生长的“离魂草”。
她看到几个精壮汉子，从祠堂里小心翼翼抬出几尊用黑布蒙着的、人形的东西，
摆放在即将布置成宴会主位的长案后面。每一个细节，
都在将她往记忆深处那个恐怖的夜晚推去。三年前的“分甘节”，
也是这样忙乱而充满虚假欢笑的前奏。那时主持节日的是村长家，她弟弟林栋，年轻，好奇，
也是第一次真正参与核心的准备。然后呢？然后就在节后的第三天，身体一向强健的林栋，
突然“暴病”，一夜之间就没了。村里给出的说法是急症，但林栋死前的脸色，
那扭曲痛苦的神情，还有父母瞬间枯萎下去、不敢有丝毫异议的沉默，
都像烧红的烙铁烫在她心里。她借口外出求学，逃离了这里，五年不敢回来。直到今年，
轮到她家主持，父亲年前过世，母亲病重，这“主持”的责任，连同那深不见底的恐惧，
一起落到了她肩上。傍晚，晒谷场上灯火通明，几十张方桌摆开，碗筷齐全，
中央主桌铺着大红桌布，后面黑布蒙着的东西静静矗立。村民们陆续落座，
脸上依旧是那种喜庆的笑容，只是眼神在灯火下闪烁不定，
频繁地瞟向受邀坐在主桌附近的几个外乡人——除了陈哲，还有一个收山货的商人，
两个误入此地的背包客。他们被热情地劝酒、布菜，享受着最高规格的招待。
林妍作为主持者，坐在主位一侧，面前也放着酒杯碗筷。陈哲被安排在她旁边，
好奇地打量着这充满“古风”和“异俗”的宴席，低声对林妍说：“你们这节日，挺隆重啊，
跟古代祭祀似的。”林妍没吭声，手指冰凉。她看到五叔公颤巍巍地站起来，作为村老，
开始用那种古老而含糊的方言念诵祝词，声音在寂静下来的晒谷场上飘荡，像呜咽的风。
大意是感谢天地馈赠，祈求平安康泰，分享甘甜，共担……晦涩。祝词结束，几个村民上前，
缓缓扯下了主桌后黑布蒙着的东西上的遮盖。那是几尊神像。但与其说是神，
不如说是某种怪异的图腾。木质雕刻，漆彩斑驳，面容非人非兽，
带着一种诡异的、似笑非笑的表情，眼睛的部位镶嵌着黑亮的石头，在火光映照下，
仿佛活了过来，冷冷地俯视着席间众人，尤其是那几个外乡客。陈哲脸上的好奇凝固了，
他盯着那神像，眉头慢慢皱起，似乎有些不舒服。“请‘甘主’！”五叔公高声道。
村民们都站了起来，表情变得肃穆，甚至带着一种近乎虔诚的畏惧。林妍也僵硬地站起身。
她知道，最关键的时刻要来了。所谓“请甘主”，并非请神，
而是选定今夜“分甘”的承接之人。一种无声的、残忍的筛选。人们的目光，
再一次隐晦而集中地投向了那几个外乡人。收山货的商人喝得满面红光，
浑然不觉；两个背包客还在小声交谈，对着神像拍照。
陈哲则似乎被神像和这突然转变的气氛弄得有些不安，下意识地往林妍身边靠了靠。
