我叫苏晚卿，天启三年的暮春，我坐在家里后院的蔷薇架下绣活。春桃掀着帘子进来，
裙摆带起一阵风，吹得绣绷上的丝线晃了晃。“小姐，老爷回来了。”我放下针起身，
裙摆蹭过阶前青苔，凉丝丝的。我爹苏敬之为东林党人，官拜礼部尚书，娘是苏州沈家小姐，
家中独女，爹待我素来亲厚。“晚卿，今日没出去胡闹？”他走进院门，
脱下沾着朝露的官袍递给小厮，眉眼间却藏着一丝倦意。“爹说什么呢，我一直在绣蔷薇。
”我上前扶着他的胳膊，鼻尖萦绕着他衣料上的檀香，“今日回得早，朝堂上没事？
”爹的眼神暗了暗，转瞬恢复如常，拍了拍我的手：“没大事。只是近来东厂查得紧，
往后少出府，免得惹是非。”“东厂？就是魏公公掌权的那个？”我愣了愣。
“不该问的别问，记着就好。”爹的语气沉了几分。我没再追问，却也听府里丫鬟议论过，
东厂番子遍布京城，不少官员遭了殃。只是我自小长在深宅，从没想过险恶会落到自家头上。
倒是近来京城风气变了，女子不必拘泥于三从四德，富贵人家的小姐守着家产能自在过活，
街头戏文话本，也愈发追捧身着官服、模样周正的锦衣卫。前几日去见闺蜜柳清鸢，
她拉着我絮叨了半晌。柳家与苏家是世交，清鸢比我大半岁，性子爽朗，见的世面多。
那日我踏进柳府后院，她便拉我坐在紫藤架下，兴奋道：“晚卿，
昨日我在西街见一队锦衣卫巡街，领头的千户模样极好，一身飞鱼服腰佩绣春刀，走路带风，
街边女子都争着看，还有人抛花呢。”我脸颊发烫，嗔道：“你怎总留意这些？
”“这有什么害羞的？”她挑眉抿了口茶，“如今谁不喜欢俊俏男子？锦衣卫手握权势，
比酸秀才有趣多了。我娘说，我若不想嫁人，守着铺子过活，想结交谁便结交谁。
”“可终究男女有别。”我小声反驳，心里却想起丫鬟的话——锦衣卫的飞鱼服用云锦织就，
阳光下泛着银光，穿在俊俏男子身上，格外威风。清鸢见我动摇，
凑过来低声道：“吏部尚书家小姐，就认识个锦衣卫百户，私下见面尚书大人也没说什么。
我们不过图个赏心悦目，你总待在深宅，都不知外面的热闹。”她的话像石子投进湖面，
搅乱我的心。离开时，她塞给我一本《飞鱼缘》，封面是飞鱼服男子扶着小姐上马，
说里面是锦衣卫与闺阁小姐的故事。回到苏府，我趁着没人偷偷翻看，男主千户英勇温柔，
对女主呵护备至，我越看越入迷，竟看到深夜。睡前想起爹提过的沈字玉佩，
说那是他多年前救下的一个男童的信物，只盼那孩子能平安长大，却不知为何，
总觉话本男主的模样，竟和爹描述的那孩子的年纪隐隐契合。那晚我睡得不安稳，
翻来覆去时总想起爹的叮嘱。窗外月光透过窗棂，投下斑驳影子，忽然听见极轻的衣袂声。
我刚要喊春桃，一道黑影已落在床边。借着月光，
我看清他的模样——玄色飞鱼服勾勒出挺拔身形，腰束玉带，
绣春刀鞘的纹路在月光下隐约可见。往上看，眉眼俊朗惊人，鼻梁高挺，唇线清晰，
我长这么大，从未见过这般俊俏的男子。而他颈间挂着的玉佩，莹白的玉面上，
一个清晰的“沈”字刺得我心头一震——竟是爹说的那枚玉佩。“你是谁？”我的声音发颤，
却不敢大声。他俯身过来，气息拂过耳畔，带着淡淡的冷香：“锦衣卫，沈砚。
”这名字像玉石相击，撞得我心跳急促。我盯着他颈间的玉佩，强压下心头的惊疑，
故作镇定道：“你深夜闯我家，想做什么？”“听闻苏小姐才貌双全，特来一见。
”他盯着我的眼睛，语气添了几分刻意的温柔，“京城多少女子，都盼着结识锦衣卫。
”我脸颊发烫，嘴硬道：“你胡说。”他轻笑一声，声音低如情人间的呢喃，
指尖轻轻拂过我的发丝，凉意透过发丝传来：“困在深宅里有什么意思？不如随我寻些快活。
”他的指尖划过我的脸颊，触感细腻，俊脸近在咫尺，眼神灼热如钩，勾得我心头发颤。
我想推开他，却浑身发软，鬼使神差地，任由他的手停在我的脸颊，
鼻间全是他身上的冷香与飞鱼服的布料清香。我看着那枚沈字玉佩，
心里竟生出一丝试探——若他真是爹救下的孩子，又为何会成了锦衣卫，深夜闯府？
第二日醒来，身边早已没了人影，只剩一丝淡淡的冷香。春桃进来伺候，见我脸色发红，
好奇道：“小姐，您不舒服？”“没有，只是没睡好。”我慌忙拢紧被褥，
指尖却还能想起他触碰的凉意，还有那枚刻着沈字的玉佩。接下来几日，我日日盼着他来，
却只等来满院月光。我把《飞鱼缘》翻了又翻，话本男主的模样，全换成了沈砚的脸。
也想过问爹是否听过这个名字，可既羞于启齿，又怕戳破那点关于玉佩的猜想。清鸢来寻我，
说着京城哪家小姐又结识了锦衣卫，我听得心不在焉，频频走神。“你定是有心事，
是不是遇到俊俏男子了？”她凑近追问。我脸颊发烫，
终究没敢说——我连他的心意都摸不透，更怕这份相遇，只是一场镜花水月。
清鸢见我不愿说，笑着劝道：“若真心动，便好好把握，这年头，能遇到动心的人不容易。
”她的话让我更盼着沈砚出现，可日子一天天过，他始终没来。那份最初的心动，
渐渐被焦躁取代。而府里的气氛，也愈发压抑，下人低声议论着东林党人接连被弹劾，
爹的眉头从未舒展，常常在书房待到深夜。一日傍晚，我路过书房，
听见娘端着热茶进去问：“老爷，近来锦衣卫动作频频，会不会冲着我们来？
”爹的叹息声传来：“魏忠贤势大，东厂与锦衣卫勾结，我们凶多吉少。若真有不测，
你带着晚卿回苏州，别管我。”“夫妻同生共死，我怎会丢下你？”娘的声音带着哭腔。
我心里一紧，猛地想起沈砚，想起他颈间的玉佩。那些弹劾的奏折，会不会和他有关？
可那个夜晚的温柔，又实在不像假的。我不愿相信，那个让我心动的人，会是苏家的祸患。
没几日，噩耗终究来了。我正坐在蔷薇架下绣活，绣针忽然“啪”地掉在地上，指尖被刺破，
血珠渗出来。院门外传来嘈杂的脚步声，一群锦衣卫冲了进来，
厉声喝道：“苏敬之勾结乱党，意图谋反，拿下！”“你们弄错了！我爹是冤枉的！
”我冲上去想拦，却被春桃死死拉住。娘扑过去抱住爹，哭着喊：“你们不能带他走！
”“妨碍公务者，一并拿下！”爹推开娘，沉声道：“别闹，我跟他们走。照顾好晚卿。
”看着爹被押走的背影，我瘫坐在地上，脑子里一片混乱，沈砚的脸却反复浮现——是他，
一定是他！我猛地站起身，挣开娘的手，跌跌撞撞地冲出府门。街上的锦衣卫随处可见，
个个身着飞鱼服，却没有一个是他。直到黄昏，我终于在锦衣卫衙门前，
看到了那道熟悉的玄色身影。他正和几个官员说话，神情冷冽，眉眼间没有半分那晚的温柔，
判若两人。我快步冲上去，声音带着哭腔：“沈砚！”他转过头，看到我时愣了愣，
随即恢复冷漠：“苏小姐，何事？”“是你害了我爹？”我盯着他的眼睛，泪水止不住地掉，
“那些弹劾的奏折，是不是你递的？”“苏尚书罪证确凿，与我无关。”他的眼神毫无波澜。
“罪证确凿？”我冷笑，哭得更凶，“我爹一生清正，怎会谋反？是你故意陷害他！为什么？
”旁边一个锦衣卫上前：“大胆女子，竟敢喧哗！拿下！”“住手。”沈砚抬手拦住，
目光仍落在我身上，“苏小姐，回去吧，这里不是你该来的地方。”“我不回去！
”我倔强地看着他，“那个夜晚的温柔，都是假的？你接近我，就是为了害我爹，对不对？
”他的喉结动了动，眼神复杂了一瞬，很快又被冷意覆盖：“是又如何？
苏敬之害我全家性命，我做这一切，都是为了报仇。”“报仇？”我愣住了，
“我爹怎会害你全家？你是不是搞错了？”“搞错？”他的声音陡然提高，满是恨意，
“我三岁那年，全家被东厂满门抄斩，只剩我一个。收养我的田公公说，
是苏敬之与东厂勾结，害了我全家！这笔血海深仇，我怎能不报？”田公公？我浑身一震，
