那个周三下午，图书馆角落的阳光正好，我第十八次偷瞄对面那个男生时，他忽然抬起头，
直直看向我。“同学，”他推了推金丝边眼镜，声音清冷，
“你的目光干扰我解偏微分方程了。”我手忙脚乱地打翻了奶茶。九月的C大，
桂花香漫过红砖墙，我抱着三本厚重的《高等数学》踉跄冲进图书馆时，刘海已被汗水浸透。
开学第三周，我——林小溪，数学系吊车尾选手，
终于在高数第一次小测的58分面前低下骄傲的头颅。我得找个安静地方恶补。
”我嘟囔着推开三楼阅室室的门，然后愣在原地。靠窗的最佳位置已经有人了。
男生穿着简单的白衬衫，袖口挽至小臂，露出一截冷白的手腕。午后的光穿过百叶窗，
在他低垂的睫毛上投下细碎阴影。他面前摊开的书我连名字都看不懂，
手边的草稿纸上写满了天书般的符号。“陆知行。”我心里跳出这个名字。
数学系公认的天才，大一就发表SCI论文，教授口中的“十年一遇”，
校园论坛里经久不衰的话题人物。也是我这种学渣遥不可及的存在。我轻手轻脚在对面坐下，
翻开我那本崭新的高数书。第三章，微分中值定理。我盯着罗尔定理的证明看了十分钟，
感觉那些符号在纸上跳起了广场舞。“唉。”第五次尝试理解失败后，我忍不住叹了口气。
对面的人笔尖一顿，没有抬头。我讪讪地摸摸鼻子，决定换个策略，先做习题。第一题，
看起来会。第二题，有点眼熟。第三题…我卡壳了。时间一分一秒过去，我咬着笔帽，
对着那道题愁眉苦脸。视线不自觉地飘向对面——陆知行握笔的手指修长，关节分明，
写字时有一种冷静的节奏感。他解题时微微蹙眉的样子，专注得让人移不开眼。然后，
就被当场抓获了。“同学，你的目光干扰我解偏微分方程了。”我脑子里“嗡”的一声，
整张脸瞬间烧起来。慌乱中手肘撞到旁边的奶茶杯，棕色的液体迅速在桌面蔓延，
淹没了我的习题本，也溅到了陆知行的草稿纸边缘。对不起对不起！”我跳起来，
手忙脚乱地抽纸巾擦拭。陆知行迅速抢救起自己的稿纸，但边缘的墨迹已经有些晕开。
他看着我，眉头微蹙，却没说什么重话。“我真的非常抱歉！”我几乎要鞠躬了，
“我、我请你喝新的奶茶！或者赔你稿纸！”他看了看我被奶茶浸湿的习题本，
又看了看我通红的脸，忽然问：“卡在哪一题了？”“啊？”“你盯着那道题看了十二分钟。
”他语气平淡，“第三题，卡在哪了？
愣地指向让我头疼的题目：“这个…用罗尔定理证明函数零点存在…”他抽出一张干净的纸，
拿起笔：“罗尔定理的关键是验证三个条件：闭区间连续，开区间可导，端点函数值相等。
你看这里…”他三言两语就点破了我纠结许久的关键。思路清晰得让我惊讶，
原来这道题如此简单。“谢谢你！”我由衷地说，然后鼓起勇气，“那个…陆学长，
我是大一的林小溪，能不能…能不能偶尔请教你一些问题？”问出口的瞬间我就后悔了。
陆知行以冷淡和不喜交际闻名，怎么会浪费时间给一个陌生学妹讲题？他抬眼看了看我，
金丝边眼镜后的目光冷静而审视。就在我准备说“不方便就算了”时，他开口了。
“每周三下午，我在这里自习。有问题可以问，但请提前准备好具体问题，
不要浪费彼此时间。”我愣住了，随即狂喜：“真的吗？谢谢学长！我保证不浪费你的时间！
”他淡淡点头，重新埋首于他的“天书”中。而我，抱着那本湿了一半的高数书，
心跳快得不像话。第一次“辅导”结束后的周三傍晚，我抱着笔记本站在图书馆门口，
犹豫着是否该有所表示。“陆学长，”我追上他走出图书馆的背影，“今天真的太感谢你了。
我能不能…请你吃个饭？就当是答谢。”秋日的夕阳给他的白衬衫镀上一层金边，他转过身，
表情依然没什么波动。“不用。”我有些失落，但也不意外。“不过，”他顿了顿，
看向我怀里的笔记本，“你的笔记记得太乱，重点不突出。明天同一时间，
带上你的书和笔记本来，我教你如何标重点。”我睁大眼睛，难以置信。“不愿意就算了。
”他转身欲走。“愿意！我愿意！”我连忙应下，生怕他反悔。于是，
每周三下午成了我一周中最期待的时刻。陆知行的辅导严格得近乎苛刻。
他不能忍受任何模糊的表述和跳跃的思维，要求每一个步骤都清晰有理。“数学是严谨的，
”他敲着我的笔记本，“这里，为什么从泰勒公式直接跳到这个结论？中间的逻辑链条呢？
”我小声辩解：“我觉得很明显啊...”“你觉得明显，但阅卷老师不一定觉得明显。
”他拿过笔，在纸上写下详细的步骤，“考试时，
每一步都要像给完全不懂的人讲解一样写清楚。”在他的“魔鬼训练”下，
我的高数成绩奇迹般地从及格边缘跃升至班级前列。
连高数老师都在课堂上表扬我的进步神速。但比成绩提升更让我在意的，
是陆知行不经意间流露的温柔。他会在我连续做对三道题后，
淡淡说一句“有进步”；会在我抱怨数学太难时，
平静地告诉我“每个人都有自己的学习节奏”；会在图书馆空调太冷时，
默默把位置换到避风的地方。这些细微的关怀，像投入湖面的石子，
在我心中漾开一圈圈涟漪。一个周三，我因为社团活动迟到半小时，气喘吁吁跑到图书馆时，
发现我们的座位空着。他今天不来了吗？失望瞬间淹没了我。“林小溪。”我转身，
看见陆知行站在身后，手里拿着两杯咖啡。“看你经常喝这个口味。”他把其中一杯递给我，
表情依然平淡，耳尖却有一抹不易察觉的红。摩卡的甜香暖入手心，我忽然觉得，
这个表面冷冰冰的学神，或许并不像传说中那么不近人情。转折发生在一个雨夜。
我为了赶一篇论文留在图书馆直到闭馆，出来时才发现外面下着倾盆大雨。
没带伞的我站在门口发愁，手机电量也已告急。“需要伞吗？”熟悉的声音从身后传来。
陆知行站在灯光下，手里握着一把黑色的长柄伞。“陆学长！你也在这么晚？
”“有个项目收尾。”他撑开伞，“走吧，送你回宿舍。”雨中的校园安静得只剩雨声。
伞不算大，为了不淋湿，我们靠得很近。我能闻到他身上淡淡的书墨香和咖啡气息。
经过理学楼时，一阵大风刮来，我下意识抓住他的衣袖。他身体微微一僵，却没有躲开。
“冷吗？”他问，声音在雨声中有些模糊。我摇摇头，心跳如鼓。到宿舍楼下时，雨小了些。
我道谢准备离开，他却叫住我。“林小溪，”他的声音有些不同往常，
“你知道我为什么愿意每周抽时间辅导你吗？”我愣住，摇摇头。“为第一次见面时，
你打翻奶茶后那个慌张又认真的表情，”他顿了顿，“很像小时候的我养过的一只仓鼠。
”我哭笑不得，这算什么比喻？“而且，”他看向我，镜片后的目光在路灯下显得格外深邃，
“你很努力，即使觉得难也从不放弃。这种韧性...很吸引我。
”雨丝在灯光下如银线般飘洒，他的白衬衫肩头已被打湿一片。我站在原地，大脑一片空白。
“下周三是我的生日，”他轻声说，“如果你没有安排，我想请你吃顿饭，不只是辅导。
”我怔怔地看着他，终于反应过来这不是幻觉。“你这是...在邀请我约会吗，陆学长？
”“的。”他坦然承认，耳尖更红了，“所以你愿意吗，林小溪？”雨停了，
月亮从云层后探出头。我看着他难得紧张的表情，忍不住笑了。“当然愿意。”我说，
“不过在那之前，能先告诉我，你解偏微分方程时，真的会被别人的目光干扰吗？
”陆知行微微一笑，那是我第一次看到他如此明显的笑容。“不会。”他说，
“那天只是找不到更好的借口和你说话。”后来，C大校园论坛最热的帖子变成了：“惊！
高冷学神陆知行竟为女友整理重点笔记！”而被热议的当事人，正坐在老位置，
耐心地给对着复杂证明题愁眉苦脸的女友画重点。“这里，还有这里，考试必考。
”陆知行的笔尖点着课本，“标重点不是划线段，是要理解出题思路。
”我歪头看他：“陆学长，你给我标了这么多重点，那最大的重点是什么？”他转头看我，
眼镜后的目光温柔而专注。“你。”“嗯？”“林小溪，你是我人生中，
最意想不到却又最重要的重点。”这句话在安静的图书馆角落里回荡，
像一颗石子投入平静的湖面，在我心里激起层层涟漪。我愣愣地看着陆知行，
他金丝边眼镜后的目光认真而专注，没有一丝玩笑的意味。
“你...”我的声音卡在喉咙里，脸颊不受控制地发烫。
陆知行似乎也意识到自己说了多么直白的话，轻咳一声，耳尖泛起淡淡的红色。他转过头，
笔尖无意识地在草稿纸上划了一道。“这道题，”他生硬地转移话题，指着课本上的例题，
“考试出现的概率是87%，需要重点标记。”我忍不住笑了。
这个在数学领域游刃有余的天才，在表达感情时却笨拙得可爱。陆学长，”我凑近一些，
压低声音，“你刚才是在对我表白吗？”他的笔尖在纸上顿住，留下一个小小的墨点。
图书馆的灯光从他侧后方照来，在他长长的睫毛下投下一片阴影。我能感觉到他的紧张，
这让我莫名有了勇气。“如果是的话，”我轻声说，“我的答案是‘好’。
”空气仿佛凝固了几秒。然后，陆知行缓缓转过头，目光深邃地看着我。那一刻，
他平日里冷静自持的面具完全卸下，眼中闪烁的光芒让我心跳加速。林小溪，”他声音低沉，
“你确定吗？和我在一起可能会很无聊。我大部分时间都在学习、研究，不懂浪漫，
也不会说甜言蜜语。”我摇摇头，
指了指他为我整理的重点笔记：“会默默为别人做这些的人，怎么可能无聊？”他微微怔住，
随后唇角扬起一个几不可见的弧度。那一刻，我仿佛看到了冰山初融的春天。
陆知行生日那天，我精心打扮后站在宿舍楼下等他。当他从不远处走来时，
我几乎屏住了呼吸。他穿了一件深蓝色的衬衫，衬得肤色更加白皙。
平日里随意垂落的刘海今天似乎精心打理过，整个人看起来比平时更加耀眼。“等很久了吗？
”他走到我面前，目光在我身上停留了片刻，眼中闪过一丝惊艳。“刚到。
”我努力让声音保持平稳，尽管内心小鹿乱撞，“生日快乐，陆学长。
”我从包里拿出精心包装的礼物递给他。那是我熬夜织好的围巾，虽然针脚不算完美，
但每一针都织尽了我的心意。陆知行拆开包装，看到那条深灰色的围巾时，
眼神明显柔软下来。“你自己织的？”他轻声问。我点点头，
有些不好意思：“可能不太好看，但冬天快到了，我想...”话未说完，他忽然上前一步，
轻轻抱住了我。这个拥抱很短暂，却让我整个人僵在原地。“谢谢，”他在我耳边低语，
“这是我收到过最用心的礼物。”去餐厅的路上，我们的手不经意间碰到一起。一次，两次，
第三次时，陆知行轻轻握住了我的手。他的手掌温暖而干燥，与我十指相扣的瞬间，
我仿佛听到了心跳如鼓的声音。餐厅是学校附近一家很有情调的西餐厅，
柔和的灯光和舒缓的音乐营造出浪漫的氛围。点完餐后，
陆知行从包里拿出一个小盒子递给我。“送你的。”惊讶地接过：“今天是你的生日，
怎么是你送我礼物？”“就是想送。”他语气平淡，眼神却透着期待。我打开盒子，
里面是一条精致的手链，链坠是一个小小的数学符号——无穷大∞。“无穷大，
”陆知行解释道，“象征着无限可能。就像你，林小溪，你的潜力是无限的。
”我的眼眶突然有些发热。从小到大，很少有人这样肯定过我。在遇见陆知行之前，
我一直认为自己只是个平凡的女生，尤其是在学习方面，总是吃力不讨好。“谢谢你，
陆学长。”我摩挲着那个小小的符号，声音哽咽。“叫我知行就好。”他轻声说。
晚餐在愉快的氛围中结束。陆知行并没有他自称的那么“无聊”，相反，他知识渊博，
谈吐幽默，只是这份幽默需要细心品味才能发现。回学校的路上，夜风微凉。
陆知行很自然地将外套披在我肩上，然后再次牵起我的手。这一次，我们的手指更加契合，
仿佛天生就该这样交握。到宿舍楼下时，我们都不舍得结束这个美好的夜晚。
“今天我很开心。”陆知行看着我说，月光洒在他脸上，柔和了他平日冷硬的线条。
“我也是。”我抬头看他，心跳加速。他慢慢低下头，我紧张地闭上眼。
然而预期的吻没有落在唇上，而是轻轻印在我的额头，温柔而珍重。“晚安，小溪。
”他的声音低沉而温暖。“晚安，知行。”我轻声回应，心中甜得像是浸满了蜜糖。
恋爱后的陆知行，与传闻中判若两人。他依然是大名鼎鼎的数学系天才，
在学术上严谨得近乎苛刻。但在我面前，
他会因为我讲的一个冷笑话而微微扬起嘴角；会在我熬夜复习时，
默默送来温热的牛奶和笔记；会记住我随口提到的每一件小事。
我们的关系很快在校园里传开。论坛上充斥着各种猜测和议论，有人甚至开了赌帖，
赌我们多久会分手。“他们都不看好我们。”某天在图书馆，我刷着论坛，有些沮丧地说。
陆知行头也不抬，笔尖在纸上流畅地书写：“概率论证明，
基于片面信息做出的预测准确率不足30%。他们的看法，不影响我们关系的稳定性。
”我忍不住笑了：“陆大学神，你能不能用普通人的方式安慰我？”他终于抬起头，
推了推眼镜：“意思是，他们不重要，重要的是你和我。”简单的一句话，
却让我所有的不安瞬间烟消云散。然而，每段感情都不会一帆风顺。我们的第一次争吵，
发生在一个飘雪的冬日。那时临近期末，我为了准备考试焦头烂额。
而陆知行因为一个重要的研究项目，已经连续一周熬夜，我们见面的时间大大减少。
那天下午，我好不容易解决了一道困扰已久的高数题，兴奋地跑去实验室找他，
想与他分享这个好消息。然而推开实验室的门，我看到的是一个我从未见过的陆知行。
他站在白板前，与一个长发女生激烈讨论着什么问题。那个女生我认识，
是物理系的系花苏晴，也是陆知行研究项目的合作者。他们靠得很近，
苏晴的手甚至轻轻搭在陆知行的手臂上。而陆知行并没有推开她。我的心猛地一沉，
默默关上门离开了。整个晚上，陆知行没有如常发来晚安消息，这更加深了我的不安。
第二天在图书馆，我心神不宁，连最简单的题目都解不出来。“这里，计算错误。
”陆知行不知何时来到我身后，指着我的草稿纸。他看起来疲惫极了，眼下的黑眼圈明显。
我猛地收回手，动作大得让旁边的同学都看了过来。“怎么了？”陆知行皱眉。
“你昨晚很忙吗？”我尽量让声音保持平静。他揉了揉太阳穴：“项目出了点问题，
通宵调试模型。苏晴也陪我到很晚，多亏她发现了那个错误...”苏晴。
听到这个名字从我口中说出，我的心像被针扎了一下。“看来你们合作很愉快。”我低下头，
掩饰眼中的情绪。陆知行沉默片刻，忽然问：“你昨天下午是不是来实验室找过我？
”我咬唇不语。“我看到门动了，”他继续说，“但开门时没人。”“我看你们在忙，
就没打扰。”我生硬地说。空气突然安静。然后，陆知行轻轻叹了口气。“林小溪，
”他拉过椅子在我身边坐下，“我和苏晴只是项目合作关系。她昨天只是太激动了，
所以...”“所以就可以随便碰你吗？”我脱口而出，随即后悔地咬住嘴唇。
陆知行愣住了，随后眼中闪过一丝了然。他居然微微笑了起来。“你吃醋了。
”这不是疑问句。我的脸瞬间涨红：“我没有！我只是...只是觉得既然我们有约定，
就应该保持适当的界限...”话未说完，陆知行忽然握住我的手，十指相扣。“这个界限，
”他举起我们交握的手，“我只愿意和你跨越。”他接着解释道，苏晴确实对他表示过好感，
但他明确拒绝了她，并表示自己已经有女朋友了。“那为什么不说晚安？”我小声问，
心里已经软了。陆知行露出歉意的表情：“手机没电了，又抽不开身。本来想今早找你解释，
但你躲着我。”我这才意识到自己的不成熟。陆知行为了项目已经筋疲力尽，
我还要因为这种小事和他闹脾气。“对不起，”我低下头，“我不该不信任你。”“不，
”他轻轻抬起我的脸，“是我考虑不周，以后会注意保持距离。但是小溪，
”他认真地看着我的眼睛，“信任是感情的基础。你可以永远相信我，就像我相信你一样。
”这次小小的风波让我们的关系更加稳固。陆知行确实如他承诺的那样，
在与异**往时格外注意界限。而我也学会了更加直接地表达自己的感受，而不是暗自揣测。
期末考试成绩出来的那天，我几乎不敢相信自己的眼睛——高数98分，全班第二。
“我做到了！”我兴奋地扑向在宿舍楼下等我的陆知行。他接住我，
眼中带着骄傲的笑意：“我一直知道你能做到。”“都是陆老师教得好。”我笑嘻嘻地说。
“是林学生很努力。”他轻轻刮了下我的鼻子。那个寒假，我们都没有回家。
陆知行的项目进入关键期，而我找了一份兼职。晚上，我们会一起在食堂吃饭，
然后他回实验室，我去打工。虽然忙碌，但每一天结束时的相见，成了我们最期待的时刻。
除夕夜，城市禁止燃放烟花爆竹，天空异常安静。我和陆知行爬上教学楼的顶层，
从这里可以俯瞰整个城市的灯火。“新年快乐，小溪。”陆知行从背后环住我，
下巴轻轻抵在我的发顶。新年快乐。”我靠在他怀里，感受着他的体温。远处，钟声响起，
