1 苏式老楼，尘封的三层初秋的傍晚，天色擦着一层灰蒙蒙的油彩，眼看就要彻底暗下来。
江叙被中文系的室友胖子硬拽着，去文科楼占座。“法学院的课还不够你受的？
非得跑来蹭我们中文系的选修？”胖子一边走一边抱怨，“再说你一个学法的，
听什么古典文学，能给你判案加分？”江叙懒得理他，这胖子纯粹是自己不想上课，
非要拉个伴。一踏进文科楼，周遭的喧嚣瞬间被隔绝。这栋苏式老楼像一头沉默的巨兽，
灰色的砖墙厚得吓人，走廊又窄又长，头顶的灯泡散发着昏黄的光，
勉强照亮脚下水磨石的地面。窗户开得极高，又窄又小，投进来的天光被切割得支离破碎，
更显楼内的阴沉。“这破楼，每次进来都跟进冰窖一样。”胖子缩了缩脖子，
声音在空旷的走廊里荡开一层空洞的回音。江叙没说话，
他确实感觉到一股凉气顺着脚踝爬上脊背。这楼里有一种过分的安静，
连自己的脚步声都显得格外突兀。空气里飘着一股味道，不是霉味，也不是灰尘味，
倒像是……墨水。很淡，若有若无，像是从楼上飘下来的。“闻到没？墨水味。
”江叙随口问。“有吗？”胖子使劲嗅了嗅，“哪有，赶紧的，一楼教室，我可不想爬楼。
”他顿了顿，压低声音，神神秘秘地指了指楼梯尽头的黑暗处，“再说，三楼也上不去，
那儿封了快二十年了，没人敢去。”下课后，江叙去楼下小卖部买水，
宿管张阿姨正跟人闲聊。“……就这栋楼，邪性得很。每年一到秋天，
就有学生说半夜在楼下听见女的哭，哭得那个惨。我跟他们说，就是风刮过窗户缝，瞎咋呼。
”张阿姨嗑着瓜子，嘴上说得轻松，眼神却下意识瞥了一眼黑漆漆的楼门口。“不过啊，
小伙子，”她忽然看到江叙，把声音放得更低了，“晚上没事别往三楼那边凑，
尤其是楼门口那棵老榆树底下，别多待。”她吐掉瓜子皮，
用一种讲陈年旧事的口吻说：“当年有个女学生，就是从三层跳下来的，头朝下，
正好摔在那棵树底下。”没过几天，教务处的通知栏上贴了张新通知。白纸黑字，
大意是说近几年扩招严重，教学资源紧张，经校方研究决定，
即日起重新启用文科楼三层唯一的阶梯教室。江叙路过时瞥了一眼，通知的最下方，
有人用红色的水笔，歪歪扭扭地写了两个字。别开。那红色刺眼得很，像血。
可第二天他再路过时，那两个字已经不见了，被保洁擦得干干净净，
只留下一片模糊的淡红色印记。江叙只当是哪个学生的恶作剧，没放在心上。
三层的阶梯教室很快就解封了。后勤派了两个工人去打扫。一开门，
一股尘封了近二十年的灰尘和浓郁的墨水味扑面而来，呛得人直咳嗽。
教室里唯一的那扇大窗户，居然被人从里面用几块厚木板死死钉住了。“嘿，这谁干的？
怕进贼？”一个工人骂骂咧咧地用撬棍去撬木板。木板拆下来，窗沿上积着厚厚的灰，
灰下有一圈已经干涸发黑的痕迹，黏糊糊的，像是墨水，又像是别的什么东西，
怎么擦都擦不掉。清理垃圾时，另一个工人在讲台的角落里，踢到了一个硬物。是一支钢笔，
笔杆已经锈迹斑斑，笔尖也歪了。“什么破烂玩意儿。”工人嫌晦气，
捡起来随手就扔进了走廊的垃圾桶。当天晚上，那个扔钢笔的工人就做了噩梦。他跟工友说，
梦里黑漆漆的，有个看不清脸的白衣女生一直追着他，反复问一句话。“你看到我的笔了吗？
”这些事像风一样在校园里流传，但很快就被新的八卦淹没了。周五晚上十点，
江叙从图书馆回宿舍，抄近路路过文科楼。他下意识地抬头看了一眼。三楼，
那间刚刚启用的阶梯教室，灯居然亮着。昏黄的灯光透过那扇大窗户，
能看到一个模糊的女生身影，长发，白衣服，静静地靠在窗边，一动不动，像一尊蜡像。
“还有人这么用功？”江叙嘀咕了一句，以为是哪个考研的学生在通宵自习，并没在意，
低头继续往前走。可走了没几步，他心里莫名其妙地咯噔一下。不对劲。他猛地回头。
三楼的窗口，漆黑一片。灯灭了，那个身影也消失了，仿佛从未出现过。
整栋文科楼死寂得像一座坟墓。就在这时，楼门口那棵枝叶繁茂的老榆树，
叶子突然“哗啦啦”地剧烈摇晃起来。夜空下，没有一丝风。2 笔落无声，
夜半的惊逃江叙的身影消失在老榆树的阴影里。他前脚刚走，文科楼三层那扇窗户的灯光，
又幽幽地亮了起来。光线惨白，映照着一间空旷到能听见回声的阶梯教室。这地方，
二十年没人用，墙皮泛着黄，大片大片的水渍像风干的泪痕，从天花板一直蔓延到墙角。
空气里混杂着尘土和一种若有若无的墨水味，阴冷，刺鼻。中文系大一新生林楠，
就是这间教室今晚唯一的“客人”。扩招把所有教室都塞满了，
他这种想多学一会儿的“卷王”，除了这个刚解封的地方，别无选择。
教室里只摆了三排老旧的桌椅，孤零零地杵在正中央。林楠抬头看了眼黑板，
上面还留着二十年前的粉笔字，龙飞凤舞地写着一句“人生若只如初见”。“呵，还挺文艺。
”林楠撇撇嘴，心里有点发毛，但学业的压力最终战胜了对未知环境的恐惧。他没敢往里走，
挑了第一排最靠门的位置，把书包往旁边一放，算是给自己壮了胆。时间一分一秒地过去。
九点半，教学区的灯光成片成片地熄灭，窗外彻底陷入一片漆黑，整栋文科楼，
只剩下三层这一处孤零零的光源。万籁俱寂。突然，一阵极轻微的“哒、哒、哒”声，
从走廊尽头传来。声音清脆，不疾不徐，像有位女士穿着高跟鞋，正朝着教室走来。
林楠停下笔，竖起耳朵。是巡楼的老师？不对，这个点早下班了。
“哒、哒、哒……”声音越来越近，就在他以为那人要推门进来时，声音在门口戛然而止。
门口，什么都没有。林楠屏住呼吸，等了足足半分钟，走廊里死寂一片。
“风声吧……”他这么安慰自己，心脏却不争气地狂跳起来，
他下意识地把椅子又往门口挪了挪。时间指向十点整。一道古文翻译题卡住了林楠的思路，
他抓耳挠腮，越想越烦。一股无名火涌上来，他捏着手里的黑色水笔，想都没想，
就朝着身后空旷的教室后排，猛地扔了过去。一个完美的抛物线。
他等着笔杆与地面碰撞时那声清脆的“啪嗒”。一秒。两秒。五秒。身后，一片死寂。
那支笔，就像被一只无形的手在半空中接住，然后吞噬了。没有落地声，没有滚动声，
甚至连划破空气的微弱声响，都消失得无影无踪。“笔落无声”。
这四个字毫无征兆地窜进林楠的脑海。一股寒气从他的尾椎骨直冲天灵盖，
浑身的汗毛一根根竖了起来。教室里的空气仿佛变成了粘稠的胶水，把他死死地钉在座位上。
他不敢回头。他能感觉到，身后有人。一个冰冷的东西，正贴着他的后颈，缓缓地吹着气。
那气息带着潮湿的、陈旧的墨水味。耳边，响起细细的、压抑的啜泣声，断断续续，
像信号不良的收音机。紧接着，一个轻柔到诡异的女声，几乎是贴着他的耳廓响起。
“这是……我的笔吗？”“啊——！”林楠脑子里最后一根弦彻底崩断，
他也不知道哪来的力气，猛地挣脱了那股无形的束缚，身体甚至没站稳，手胡乱抓起书包，
连滚带爬地冲向门口。他撞开门，没命地往楼下跑。楼梯间的声控灯像是接触不良，
忽明忽暗，将他的影子拉长又缩短，扭曲成各种可怕的形状。他感觉有人在后面追，
甚至伸手扯住了他的衣角！林楠发了疯似的甩动胳膊，一口气冲到一楼大门口。
就在他要跨出楼门的瞬间，脚下不知被什么东西狠狠绊了一下，整个人向前扑倒，
摔了个结结实实的狗啃泥。他顾不上疼，惊恐地回头一看。绊倒他的，是一支黑色的水笔。
就是他刚才扔掉的那支。它静静地躺在门槛内侧，仿佛在为他送行。林楠的瞳孔缩成了针尖，
他连滚带爬地逃出文科楼，头也不回地冲进夜色里。当晚，他被室友发现时，
已经烧得人事不省，
嘴里翻来覆去只念叨着一句话：“没声音……没声音……别找我……”3 流言四起，
校园的恐慌林楠在宿舍里烧得人事不省，嘴里翻来覆去就是那几句“没声音”、“别找我”，
把他同寝的室友吓得够呛。这事儿没捂住。第二天，
林楠的经历就被添油加醋地发到了校园论坛的匿名版块，标题起得相当唬人——《惊魂一夜！
文科楼三层教室，笔落真的会无声！》帖子下面瞬间炸开了锅。“真的假的？编故事的吧，
每年都有人拿文科楼说事。”“楼主怕不是小说看多了，产生了幻觉。”“我赌五毛，
又是哪个文学社的在搞行为艺术。”起初，回帖的多是嘲讽和不信。
可随着林楠室友下场证实，说林楠现在还在校医院躺着，高烧不退，风向开始变了。
几个机械工程系的男生，课间刷着手机，为首的赵强“嗤”了一声，把手机往桌上一拍。
“什么年代了还闹鬼？我看就是心理作用。走，晚上哥几个去见识见识，
搞点‘经验数据’回来，写篇论文叫《论密闭空间内声波传递的意外衰减现象》。
”“强哥威武！带上我的录音笔，咱们采集点‘非正常声学样本’。
”旁边一个戴眼镜的男生跟着起哄。“行，就这么定了，晚上九点，文科楼三楼，
谁不去谁孙子！”当晚九点，赵强领着四个兄弟，人手一个强光手电，
雄赳赳气昂昂地摸进了文科楼。楼里空荡荡的，他们咋咋呼呼的声音在走廊里撞出回响，
反倒显得底气不足。三层阶梯教室的门虚掩着，一股陈腐的霉味混着淡淡的墨水香扑面而来。
五个男生嘴上硬气，脚步却轻得像猫。他们分散坐在不同位置，
手电的光柱在空旷的教室里晃来晃去，
照亮了墙上泛黄的水渍和黑板上那行“人生若只如初见”的粉笔字。“咳，那谁，
林楠说的是哪个位置来着？”赵强清了清嗓子，打破了这让人不舒服的安静。
“就……就第一排靠门那儿。”赵强走到那个位置，从兜里掏出一支最普通的晨光水笔，
掂了掂，回头冲兄弟们挤出一个自认潇洒的笑：“看好了啊，破除封建迷信，从我做起。
”他学着帖子里的描述，手臂向后一扬，将笔朝着教室后排的空地扔了出去。
笔在空中划出一道短暂的抛物线。然后……死寂。不是没听清，
是那种声音被凭空吞掉的、绝对的虚无感。五个男生脸上的嬉笑瞬间凝固，面面相觑，
谁也说不出话。“操，什么情况？”一个男生颤声问。“录……录音笔！
”戴眼镜的男生哆哆嗦嗦地举起手里的设备。他按下播放键，
里面传出的不是他们刚才的对话，而是滋滋啦啦的电流声，像是信号被严重干扰。电流声中，
隐约夹杂着一个极细微的、断断续续的女生哭声，幽怨又悲伤。就在这时，
其中一个男生的手电筒光束突然暗了一下，再亮起时，光斑投射的墙壁上，
赫然多了一道女人的影子！那影子细长，被灯光拉得不成比例，贴在泛黄的墙壁上，
一动不动，像一幅诡异的剪影。“鬼啊！”不知谁喊了一嗓子，五个男生魂飞魄散，
连滚带爬地冲向门口。“哐当！”门被狠狠撞上，却纹丝不动。“锁了！门被锁了！
”他们疯了似的拍门、踹门，可那扇老旧的木门像是焊死在门框上，只发出沉闷的声响。
