那晚酒吧的麻将局，我赢得实在太狠，对桌的姐妹急红了眼，
咬牙押上终极赌注：“下一把再输，我把亲弟弟赔给你！”十分钟后，我推倒手里的清一色。
她愿赌服输，真把那个刚从英国回来的弟弟苏屿白塞给了我，期限一个月。1.“清辞，
你这手气也太邪门了吧？”她声音都发颤，“这都第四把了。”“技术，亲爱的，是技术。
”我笑眯眯地推倒面前的牌，“清一色，门清，自摸。”哗啦一声，筹码又被我揽到面前。
塑料圆片堆成小山，在酒吧暖黄灯光下泛着廉价的光泽。今晚赌注不大，一把五十，
但这会儿功夫，我面前至少堆了二十多个，苏挽星面前只剩孤零零两片。
她旁边两位牌搭子早就不吭声了，看我的眼神像看怪物。“不玩了不玩了。
”左边穿碎花裙的姐妹把牌一推，“再输下去，我这个月奶茶钱都没了。”“别啊，
”苏挽星急了，伸手拦住她，“最后一局，就一局！我还不信了——”“你拿什么信？
”碎花裙翻了个白眼，“你筹码都快输光了。”苏挽星愣住了，
低头看看自己那点可怜的家当，又抬头看看我。我慢条斯理地码着牌，指尖划过一张张牌背。
酒吧灯光落在我手指上，我注意到自己新做的美甲——雾霾蓝打底，上面洒了细碎的亮片，
在光下像凝固的星河。真好看。我心想，今晚赢得钱够再做三次同款。“清辞。
”苏挽星突然开口，声音沉了下来。我抬眼。她深吸一口气，
像是下了天大的决心：“下一把。就咱俩单挑，一局定胜负。”牌桌上安静了一瞬。
“赌什么？”我问，“你筹码可不够了。”“赌……”苏挽星目光扫过我的脸，
扫过我面前那座筹码小山，最后定格在我眼睛上。她一字一顿，咬牙切齿：“下一把再输，
我把亲弟弟赔给你！”我手一抖，刚码好的牌塌了半边。“什么？”“我说，”苏挽星重复，
每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我把我弟赔给你。他刚从英国回来，身高一八五，
长得人模狗样——虽然脑子不太好使——但绝对不亏。怎么样，敢不敢？
”我盯着她看了三秒。“苏挽星，”我说，“你喝多了。”“我没喝！”她拍桌而起，
“你就说敢不敢！”旁边两位牌搭子已经掏出手机，开始录像了。碎花裙憋着笑：“挽星，
你这赌注可新鲜啊，人口买卖犯法的吧？”“什么人口买卖，这是……这是家政服务！
”苏挽星脸涨得通红，“输了就让他给你当一个月保姆！做饭洗衣打扫卫生，随你使唤！
”我重新把牌码好。“你弟同意吗？”“他敢不同意！”苏挽星眉毛一竖，“我是他姐！
”酒吧里的音乐换了一首，萨克斯风的旋律像丝绸一样滑过空气。
我看着苏挽星那双几乎要喷火的眼睛，忽然觉得有点好笑。认识她三年，麻将打了不下百场，
第一次见她这么豁得出去。“行啊。”我说，“就一局。输了别哭。”“谁哭谁是狗！
”骰子落地，点数定格。抓牌，理牌，出牌。苏挽星打得前所未有的认真，眉头紧锁，
嘴唇抿成一条直线。我甚至能听见她急促的呼吸声。牌局进行到中盘，
她手里似乎握了副好牌，眼睛越来越亮。然后我摸到了那张牌。指尖触感传来的瞬间，
我就知道是什么了。我把它插进牌列里，抬眼看向苏挽星。她正紧紧盯着我，
像只等待猎物露出破绽的猎豹。“挽星。”我忽然开口。“干嘛？别想干扰我。
”“你弟……叫什么名字？”她一愣：“苏屿白。问这个干什么？”“苏屿白。
”我重复了一遍，手指轻轻抚过牌面，“名字还挺好听。”下一秒，我把面前的牌推倒。
“胡了。”苏挽星的表情凝固了。她盯着我的牌，眼睛慢慢瞪大，嘴唇动了动，没发出声音。
碎花裙凑过来看了一眼，倒抽一口凉气：“我的天，清辞你这是什么手气……”清一色，
一条龙，还是杠上开花。苏挽星缓缓抬起头，看向我。“顾清辞。”她说，
“你是不是出老千了？”“牌是你的，桌子是你的，骰子也是你的。”我摊手，“我怎么出？
”她沉默了。酒吧里的音乐还在流淌，萨克斯风吹奏着慵懒的旋律。
我们就这样对视了足足半分钟，直到苏挽星猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“行。”她说，“愿赌服输。”然后她转身就往酒吧外走。“喂！”我赶紧跟上，
“你干嘛去？”“把我弟赔给你啊！”她头也不回，“说了愿赌服输，你以为我开玩笑？
”我一把拉住她胳膊：“苏挽星，你清醒一点！那是你亲弟弟，不是麻将牌！
”“我说出去的话就是泼出去的水！”她甩开我的手，继续往外冲，“再说了，我弟刚回国，
正愁没地方住呢。你那公寓不是还有个空房间吗？让他住一个月，正好！
”“我那空房间是储藏室！堆满了纸箱！”“让他睡纸箱上！”我们拉扯着出了酒吧。
深夜的风带着凉意扑面而来，街道上行人寥寥。苏挽星目标明确，
直奔停在路边的一辆白色SUV。我这才注意到车里有人。驾驶座车窗半开着，
一只手搭在窗沿上，指节分明，手指修长。车里没开灯，看不清脸，只能隐约看见一个轮廓。
苏挽星走过去，敲了敲车窗。“屿白，”她说，“开门。”车窗缓缓降下。
我终于看清了车里的人。暖黄的路灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓线——高鼻梁，
薄嘴唇，下颌线利落干净。他侧过头，看向窗外的苏挽星，眉头微微蹙起。“姐？
”声音比我想象的要沉一些，带着刚睡醒的沙哑，“结束了？”“结束了。
”苏挽星深吸一口气，然后，用一种慷慨赴死的语气说：“不好意思啊，老弟，
你可能要换个家回了。”时间静止了。风吹过街道，卷起几片落叶。
酒吧门口的霓虹灯牌闪烁不定，把我们的影子拉长又缩短。
车里的人——苏屿白——缓缓坐直身体，视线从苏挽星脸上移开，落到了我身上。
他的眼睛很亮，在夜色里像某种警觉的动物。“什么？”他问，语气平静得可怕。
“事情是这样的，”苏挽星语速飞快，“我跟清辞打麻将，输了，赌注是你。现在你归她了，
为期一个月。这期间你要听她的话，给她做饭洗衣打扫卫生，当牛做马——不是，
是当优质家政服务员。听明白了吗？”苏屿白没说话。他看着我。我也看着他。
这场景太荒唐了。荒唐到我甚至怀疑自己是不是在做梦。但苏挽星站在旁边，
一脸“我说到做到”的壮烈表情，夜风吹得我胳膊起了一层鸡皮疙瘩——这他妈不是梦。
“那个，”我终于找回了自己的声音，“其实不用——”“愿赌服输。”苏挽星打断我，
“这是我们苏家的家训。屿白，你收拾一下东西，跟清辞走。”苏屿白终于开口了。
“我行李在后备箱。”他说，声音里听不出情绪，“都是打包好的，可以直接搬。
”我愣住了。苏挽星也愣住了。“你……”她张了张嘴，“你不反抗一下？”“反抗有用吗？
”苏屿白推开车门下来。他比我想象的还要高，站起来的时候投下的影子完全把我罩住了。
他穿一件简单的白T恤，牛仔裤，头发有些凌乱，看起来确实像刚睡醒。但眼睛很清醒。
“从小到大，你打赌输了多少次，哪次不是把我赔出去？”他说，
语气平淡得像在陈述今天天气不错，“小学赔给同桌当一周跟班，初中赔给班长当值日生，
高中——”“打住打住！”苏挽星脸红了，“陈年旧事提它干嘛！”苏屿白看向我。
“所以这次是赔给这位……”他顿了顿，“怎么称呼？”“顾清辞。”我说，
觉得自己的名字在这场景下说出来都透着一股荒谬。“顾小姐。”他点点头，“一个月？
”“理论上是的。”我硬着头皮，“但我觉得我们可以重新商量——”“不用商量。
”苏屿白转身打开后备箱，拎出两个行李箱，“愿赌服输。我姐虽然不靠谱，
但这句话她说得对。”后备箱的灯照亮了他的侧脸。我注意到他睫毛很长，
鼻梁上有一颗很小的痣。他关上车门，拖着行李箱站到我面前。“那么，”他说，
“接下来一个月，请多指教。”我张了张嘴，没发出声音。苏挽星拍了拍我的肩膀，
眼神里充满了一种“我只能帮你到这儿了”的复杂情绪：“清辞，我弟就交给你了。
好好对他——不对，随便使唤，不用客气！”“等等！”我终于反应过来，
“你真就这么把他给我了？他是你亲弟弟！”“所以才要言而有信啊。”苏挽星眨眨眼，
“再说了，我弟做饭可好吃了，你赚了。”她说完，转身上车，发动引擎，一气呵成。
白色SUV绝尘而去，留下我和苏屿白站在路边，还有两个孤零零的行李箱。夜风更凉了。
我裹紧了外套，抬头看向苏屿白。他正低头看着手机屏幕，眉头微蹙。路灯的光落在他发顶，
染上一层柔软的金色。“那个……”我开口。他抬起头。“我公寓离这不远。”我说，
声音有点干，“走路十分钟。”他点点头：“好。”然后我们就这么一前一后地走。
行李箱轮子碾过人行道石板，发出单调的声响。我走在前面，能感觉到他的视线落在我背上，
灼得我不自在。太荒唐了。真的太荒唐了。因为打麻将赢了个男人回家——这事说出去谁信？
可行李箱的滚轮声就在身后，真真切切。到了公寓楼下，我刷卡开门。感应灯应声而亮，
照亮了狭窄的门厅。我按下电梯按钮，金属门缓缓打开。“进来吧。”我说。
苏屿白拖着行李箱走进去。电梯空间不大，两个人加两个箱子，顿时显得拥挤。
我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一丝车载香薰的木质香。电梯上行，数字跳动。
“顾小姐。”他忽然开口。我心头一跳：“嗯？”“我姐说，我要给你当一个月保姆。
”“……她说说而已，你别当真。”“但我当真了。”苏屿白侧过头看我。
电梯顶灯在他眼睛里映出细碎的光点，“愿赌服输。这一个月，我会负责做饭、打扫，
以及……你需要我做的其他事。”电梯门开了。我走出去，掏出钥匙开门。手有点抖，
试了两次才把钥匙插进锁孔。门开了，客厅的黑暗扑面而来。我按亮灯。
三十平米的公寓一览无余——沙发堆着没叠的毯子，茶几上散落着零食袋和空咖啡杯，
书架旁摞着几个还没拆封的快递箱。我平时觉得这叫“生活气息”。现在，
在苏屿白的注视下，我只想找个地缝钻进去。“有点乱。”我干巴巴地说，
“我最近工作忙……”“理解。”苏屿白把行李箱拖进来，关上门，“我的房间是？
”“……这边。”我带他走向那个所谓的“储藏室”。推开门，里面确实堆满了纸箱，
还有一台旧电风扇和一个折叠起来的晾衣架。房间很小，大概只有五平米。
“床……”我环顾四周，“可能需要现买。”“没关系。”苏屿白说，“我睡沙发就可以。
”“那怎么行——”“顾小姐。”他打断我，语气依旧平静，“我是来当保姆的，
不是来当客人的。”我哑口无言。他把行李箱靠墙放好，转身看向我：“那么，从明天开始，
我会负责三餐和打扫。你有什么忌口吗？”“……不吃香菜。”“好。”他点点头，
“还有其他要求吗？”要求？我脑子里一片空白。这局面已经完全超出了我的理解范围。
我看着苏屿白——他站在我堆满杂物的储藏室里，表情认真得像在面试一份正经工作。
而这份工作，是他姐打麻将输来的。“暂时……没有。”我说。“那今晚先这样。
”苏屿白说，“晚安，顾小姐。”他关上了储藏室的门。我站在客厅里，
盯着那扇紧闭的门板，脑子里只有一个念头：苏挽星，你死定了。手机震动了一下。
我掏出来看，是苏挽星发来的微信：怎么样？我弟是不是特别乖？
我咬牙切齿地打字：你明天最好别让我见到你。别啊清辞，这可是天降缘分！
我弟超帅的好吗？帅能当饭吃吗？能啊！他不是还要给你做饭吗？我按灭手机，
把它扔到沙发上。储藏室的门静悄悄的，里面一点声音都没有。我走到自己卧室门口，
犹豫了一下，还是走过去，轻轻敲了敲门。“苏屿白。”里面安静了几秒，然后门开了。
他已经换了一件灰色的家居服，头发更乱了，看起来软乎乎的。“怎么了？”他问。
“那个……”我深吸一口气，“今晚的事，真的对不起。你姐她胡闹，你不必当真。
明天……明天你就回去吧。”苏屿白看着我。他的眼睛在昏暗的光线里显得很深。“顾小姐。
”他说，“你知道我姐为什么总是拿我当赌注吗？”我摇摇头。“因为她知道，
无论她把我输给谁，我都会自己回来。”他声音很轻，“但这一次，我想试试不回去。
”我愣住了。“什么意思？”“字面意思。”苏屿白说，“我想在你这里住一个月。
认真当保姆，认真做饭打扫，认真……履行赌约。”他顿了顿，补充道：“就当是，
体验生活。”然后他关上了门。我站在原地，许久没动。窗外传来汽车驶过的声音，
远处霓虹灯的光芒在天花板上投下流动的影子。我抬手按了按太阳穴，那里突突地跳。荒唐。
但也……有趣。我走到沙发边坐下，拿起手机，
给苏挽星发了条消息：你弟脑子是不是真的不太好使？三秒后，回复来了：是吧？
我就说嘛！所以你要多担待啊，毕竟他现在是你的了。我看着那行字，忽然笑了。行。
既然都这么说了。那这一个月，我就不客气了。2.第二天早上七点，
我被厨房传来的声音吵醒了。不是锅碗瓢盆碰撞的声音——是消防警报的尖啸。
我猛地从床上弹起来，拖鞋都没穿就冲了出去。客厅里烟雾弥漫，焦糊味浓得呛人。
苏屿白站在厨房门口，手里拿着一个平底锅，锅里一团黑乎乎的东西还在冒烟。他抬头看我，
脸上没什么表情，但耳朵尖红了。“我煎了个蛋。”他说。
我看着锅里那团碳状物：“……这是蛋？”“理论上曾经是。”消防警报还在鬼哭狼嚎。
我冲到墙边，跳起来拍掉报警器开关，世界终于安静了。然后我拉开阳台门，抓起杂志猛扇，
试图把烟雾赶出去。“对不起。”苏屿白的声音从身后传来。我转过身。他还拿着那个锅，
姿势僵硬得像在捧着一颗炸弹。烟雾缭绕中，
他穿着我的粉色围裙——那是我妈上次来硬塞给我的，上面印着“厨神驾到”四个大字，
字周围还有一圈蕾丝花边。围裙带子在他腰后系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
我忽然觉得有点想笑。“你……”我清清嗓子，“第一次做饭？
”苏屿白点点头：“在英国都是吃外卖。”“那你昨天说自己做饭很好吃？”“我姐说的。
”他顿了顿，“她可能对我有误解。”误解大了。我走过去，接过他手里的锅，
锅底那团黑色固体已经牢牢黏在了上面。“去拿铲子来，”我说，“硬的。
”苏屿白转身去拿，围裙的带子随着他的动作飘起来。他翻遍了厨房抽屉，
最后举着一个饭勺问我：“这个行吗？”我看着他，看了足足五秒。“苏屿白，”我说，
“你今年多大？”“二十四。”“二十四岁，”我重复，“连铲子和饭勺都分不清？
”他耳朵更红了。最终我们还是用饭勺把锅底那团焦炭撬了下来，代价是锅报废了。
我把锅扔进垃圾桶，转身从冰箱里拿出两个新鸡蛋。“看着。”我说。我打蛋，热锅，倒油，
一气呵成。鸡蛋在锅里嗞啦作响，边缘迅速泛起金黄的焦边。我用锅铲轻轻一翻，
一个完美的单面煎蛋就成型了。苏屿白站在旁边，看得认真。“学会了吗？”我问。
“看起来很简单。”“那你来试试第二个。”我把锅铲递给他。他接过，
姿势僵硬得像在握手术刀。打蛋的时候用力过猛，蛋壳碎片掉进了锅里。倒油的时候手抖，
油溅出来烫到了他的手背。他倒吸一口凉气。“小心点！”我赶紧把他拉开，打开水龙头，
“冲一下。”水流哗哗，冲过他发红的手背。我握着他的手腕，感觉到他皮肤的温度。
他手指很长，骨节分明，手背上能看见淡淡的青色血管。“疼吗？”我问。“不疼。”他说，
但眉头皱得紧紧的。我关掉水龙头，找了支烫伤膏出来。拉着他到客厅沙发坐下，
挤了一点药膏在棉签上，轻轻涂在他手背上。“你姐知道你生活技能这么差吗？”我问。
“知道。”苏屿白说，“所以她觉得让我来当保姆是报复你。”我手一顿：“报复我？
”“嗯。”他抬眼看了看我，“她觉得你麻将赢她赢得太狠了。
”我气笑了：“所以她把你这个厨房杀手送来，是想毒死我？”“可能吧。
”他说得一本正经，我反而笑不出来了。涂完药膏，我坐直身体，看着他的眼睛：“苏屿白，
说真的。你没必要履行那个荒谬的赌约。你姐胡闹，你不能跟着胡闹。”他沉默了一会儿。
“我不是胡闹。”他说，“我需要一个地方住。”“你姐家呢？”“她男朋友搬进去了。
”“那你父母——”“在国外。”他打断我，“所以，顾小姐。让我在这里住一个月。
我会付房租，也会努力学习怎么当个合格的保姆。可以吗？”他语气平静，
但眼神里有种固执的东西。我看着他那双眼睛，
忽然想起昨晚他说的话——“我想试试不回去”。“好吧。”我最终说，“但约法三章。
”“你说。”“第一，不准再碰我的锅。”“好。”“第二，打扫卫生可以，
但别乱动我东西。”“好。”“第三……”我想了想，“第三，
如果这一个月里我们任何一方觉得受不了，可以随时终止这个荒唐的安排。不需要理由。
”苏屿白点点头：“合理。”“那成交。”我站起身，“现在，让我们来解决早餐问题。
”最后早餐是点的外卖。送餐员把袋子递给我的时候，
眼神古怪地往我身后瞟——苏屿白还穿着那条粉色围裙，正拿着拖把研究怎么组装。
“男朋友？”送餐员小声问。“……保姆。”我说。关上门，我把早餐放在餐桌上。
苏屿白终于装好了拖把，开始在客厅拖地。动作生疏，但很认真，每个角落都不放过。
我咬着包子看他。“你在英国学什么的？”我问。“建筑。”“建筑师？”我有点惊讶，
“那你应该很会画图。”“会画建筑图纸。”他说，“不会画煎蛋。
”我笑了：“那今天有什么计划？”“打扫卫生。”苏屿白停下来，指着客厅那堆杂物，
“这些……需要分类吗？”我看着那些堆积如山的纸箱、杂志、旧衣服，忽然觉得头疼。
这些东西在我这里堆了半年，我一直没勇气整理。“分吧。”我说，“有用的留下，
没用的扔了。”然后我就后悔了。因为苏屿白是个强迫症。他把所有东西都搬出来，
在客厅地板上摆成一个整齐的方阵。然后开始分类：书籍、文件、衣物、杂物。每分一类，
他还要拿便签纸贴好，上面用工整的字迹写上类别名称。“这个，”他举起一个毛绒玩具，
“要留吗？”那是我前男友送的生日礼物，一只丑得很有特色的鳄鱼。分手后我一直想扔，
但总忘记。“……扔了吧。”“这个呢？”他又举起一个相框，里面是我大学毕业时的照片，
笑得像个傻子。“留着。”“这个？”一个破旧的音乐盒，拧上发条还能断断续续响两声。
“扔了。”“这个？”一沓明信片，来自世界各地，都是我旅行时寄给自己的。“留着。
”我们就这样一问一答了两个小时。客厅被我们翻得底朝天，阳光从窗户斜射进来，
照亮了空气中飞舞的灰尘。苏屿白鼻尖上沾了一点灰，他时不时抬手擦一下，
结果把灰抹开了，在脸上留下一道浅浅的痕迹。有点可爱。我被自己的想法吓了一跳。
“累了就休息会儿。”我说。“不累。”他头也不抬，“这里分完了，
我看看储藏室——”“别！”我猛地站起来，“储藏室不行！
”那里面全是我的“黑历史”——中学时期的日记，暗恋对象送的小玩意儿，
各种不忍直视的旧物。打死也不能让苏屿白看见。他看着我：“为什么？
”“因为……”我脑子飞速转动，“因为里面都是贵重物品！对，很贵重！”“哦。
”他点点头，“那我不动。”这么好说话？我有点意外。苏屿白站起身，
拍了拍手上的灰：“那我先去扔垃圾。这些要扔的，我先拿下去。
”他指着地上已经分出来的三大袋东西。“我帮你。”“不用。”他说，“你是雇主，
我是保姆。这是我该做的。”他提起袋子，走向门口。袋子很重，他手臂上的肌肉绷紧了。
我看着他开门出去，背影在楼道里消失，忽然觉得这个早晨过得有点魔幻。手机响了，
是苏挽星。“怎么样怎么样？”她声音里透着八卦的兴奋，“我弟没给你添麻烦吧？
”“麻烦大了。”我说，“他差点把我厨房烧了。”电话那头静默了三秒，
然后爆发出惊天动地的笑声。“我就知道！我就知道！哈哈哈哈顾清辞你也有今天！
让你赢我麻将！遭报应了吧！”“苏挽星，”我咬牙切齿，“你等着。”“别别别，我错了。
”她止住笑，“说真的，他怎么样？没给你惹太大麻烦吧？”我回头看了看一尘不染的客厅，
以及客厅中央那几摞分门别类、摆放整齐的物品。“他……”我顿了顿，“打扫卫生很认真。
”“那是！我弟从小就爱干净，有点洁癖。”苏挽星说，“对了，他没跟你提房租的事吧？
我跟他说了不用给，就当是赌注的一部分——”“他说要付房租。”我说。“什么？
”苏挽星声音高了八度，“他哪来的钱？他刚回国，工作还没找到呢！”我愣住了。
“他没找到工作？”“对啊。所以才暂住我那儿，结果我男朋友搬进来了，他就没地方去了。
”苏挽星叹了口气，“其实我挺愧疚的，所以那天打麻将才……哎呀，反正你就当帮帮忙，
收留他一个月。他这人虽然生活自理能力为零，但人品绝对没问题，
也不会给你添乱——”“他已经添乱了。”我说，“但……还行。”至少他打扫得很干净。
至少他愿意学。至少他没有因为我赢了他姐就跑路。苏屿白回来了。他提着空袋子走进来，
额头上有一层薄汗。看见我在打电话，他做了个口型：“你姐？”我点点头。
“让我跟她说两句。”他伸出手。我把手机递给他。他接过去，走到阳台。“姐。”他说，
声音平静，“嗯，我很好。顾小姐人很好。房租我会付，你别管了。嗯，挂了。”通话结束，
他把手机还给我。“你姐说你没工作。”我说。“暂时没有。”苏屿白说，“但我在找。
”“找得怎么样？”“投了十几份简历，都石沉大海。”他说得轻描淡写，
但我注意到他手指无意识地蜷了一下。“为什么不在英国找？”“想回来。”他说，
“国内发展机会多。”我们沉默了一会儿。“那个，”我开口，
“房租的事……”“我会付的。”“我不是那个意思。”我说，“我的意思是，
既然你要当保姆，那房租就抵消了。你不用另外付钱。”苏屿白看着我：“这样你亏了。
”“不亏。”我说，“你打扫得很干净，值这个价。
”他嘴角微微上扬了一点——那几乎不能算是一个笑容，只是嘴角的一个小弧度。
但这是我今天第一次看到他脸上有表情变化。“谢谢。”他说。“不客气。
”我转身往厨房走，“现在，让我们来谈谈你的厨艺培训计划。”事实证明，
教一个厨房白痴做饭比想象中难。我决定从最简单的开始：煮泡面。“水烧开。”我指挥，
“下面，煮三分钟。然后放调料包。”苏屿白站在灶台前，表情严肃得像在操作精密仪器。
他盯着锅里的水，等它冒泡，然后小心翼翼地把面饼放进去。面饼沉下去，又浮起来。
“现在计时。”我说。他拿起手机，点开秒表。三分钟，一秒不差。他关火，把面捞出来，
倒进碗里。然后拿起调料包，撕开——“等等！”我喊出声。但已经晚了。他用力过猛，
调料粉喷出来，撒了一灶台，还有一部分落进了他头发里。苏屿白愣住了，
头上顶着红油粉末，看起来像某种奇怪的艺术造型。我捂着肚子笑起来。“对不起。
”我笑得喘不过气，“我不是故意的，但是……哈哈哈哈……”苏屿白抬手摸了摸头发，
指尖沾上红色粉末。他看看手指，又看看我，然后也笑了。是真正意义上的笑，
不是嘴角那个小弧度。他眼睛弯起来，露出整齐的牙齿。笑声很轻，但很真实。“看来，
”他说，“我需要更多练习。”那天下午，苏屿白做了三包泡面。第一包太咸，第二包太淡，
第三包终于像样了。他把那碗面端到我面前，眼神期待。我尝了一口。“……还行。
”“只是还行？”“比早上的煎蛋强多了。”他又笑了。我们坐在餐桌两边，
吃着他煮的泡面。阳光透过窗户洒进来，把桌子照得暖洋洋的。客厅里整洁干净，
空气里有洗涤剂清新的味道。“顾小姐。”苏屿白忽然开口。“叫我清辞就行。”我说，
“顾小姐听着怪别扭的。”“清辞。”他重复了一遍，“你平时做什么工作？”“设计师。
”我说，“自由职业，接一些平面设计的活儿。”“有意思吗？”“有时候有，有时候没有。
”我搅动着碗里的面，“大部分时候是客户说‘我要一个大气的感觉’，然后改二十遍，
最后用回第一稿。”苏屿白点点头：“我懂。做建筑也是，甲方总是有很多奇怪的想法。
”“比如？”“比如要在屋顶上建个旋转木马。”他说，“真的，我实习时遇到的项目。
”我笑了：“那最后建了吗？”“没有。我说结构承重有问题，劝退了。”“聪明。
”我们又沉默了一会儿。但这次的沉默不尴尬，反而有种奇怪的舒适感。
就像两个累了一天的人，坐在一起安安静静吃碗面，不需要说话。吃完，苏屿白主动去洗碗。
我靠在厨房门框上看他。“你晚上睡沙发真的没问题吗？”我问。“没问题。”他说，
“我在英国住的地方，沙发比床还舒服。”“那至少让我给你拿床被子。”“好。
”我去卧室抱了床羽绒被出来。苏屿白已经洗好碗，正在擦灶台。我把被子放在沙发上，
开始铺。“我来吧。”他说。“没事。”我抖开被子，“你继续打扫。”但他没动。我回头，
发现他在看我。“怎么了？”我问。“没什么。”他移开视线，“就是觉得……你人挺好的。
”我手一顿：“因为收留了你？”“因为没把我赶出去。”他说，“一般人遇到这种情况，
早报警了。”我笑了：“那倒不至于。你姐是我朋友，而且……”“而且什么？
”而且你长得挺好看的。我没把这句话说出口。“而且愿赌服输。”我说，“这是你说的。
”苏屿白点点头：“对。”那天晚上，我躺在床上，
听着客厅里窸窸窣窣的声音——苏屿白在整理沙发，铺被子，关灯。然后一切安静下来。
月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一条光带。我闭上眼睛，
脑子里浮现出苏屿白顶着调料粉头发的样子，还有他那个转瞬即逝的笑容。荒唐。
但好像……也没那么糟糕。至少这个月不会无聊了。我这样想着，慢慢睡着了。
3.凌晨三点，我瞪着天花板，大脑异常清醒。不是因为窗外偶尔驶过的车声，
也不是因为隔壁邻居家隐约传来的电视声——是因为我的电脑屏幕上，
那个该死的LOGO设计稿。客户是家新开的咖啡店，要求“既复古又现代，既简约又丰富，
既低调又亮眼”。我对着这堆矛盾词发了三天呆，画了二十几版，全被否了。
最后一封邮件的语气已经很不客气：“顾小姐，如果明天我们还看不到满意的方案，
可能要考虑换人了。”换人就意味着这个月房租要紧张。我叹了口气，从床上爬起来，
光脚走到客厅。没开灯，借着窗外透进来的路灯光，摸到厨房倒水喝。然后我看见沙发上，
苏屿白也没睡。他靠坐在沙发一头，腿上放着笔记本电脑，屏幕的光映亮了他的脸。
眼镜片反射着蓝光，手指在触控板上快速滑动。“你没睡？”我问。他抬头，看见我，
摘下眼镜揉了揉鼻梁：“有点工作要处理。”“你找到工作了？”“不算正式工作。”他说，
“接了个私活，帮人改建筑图纸。”我端着水杯走过去，在他旁边的单人沙发上坐下。
茶几上摊着几张打印出来的图纸，上面密密麻麻的线条和标注。“这是什么？”我问。
“一个小型美术馆的设计。”苏屿白把图纸递给我，“原设计有点问题，结构不稳，
我重新算了一下承重。”我看不懂那些专业符号，
但能看出他修改的部分用红笔仔细标了出来，旁边还有手写的计算公式。字迹工整，
