六月的阳光透过梧桐叶洒在青石板上，斑驳陆离。南溪镇刚刚迎来今年的第一场梅雨，
空气中混合着泥土与青草的清新气息。这个位于江南水乡的小镇，像一本摊开的古籍，
每一页都浸润着岁月的温润。我推开“南溪图书馆”的旧木门，
门轴发出一声悠长的“吱呀”，如同翻开一本尘封许久的书。“来了？
”声音从层层书架后传来，温和而略显苍老。我踮起脚尖，
从书架的缝隙中看到一片灰白的头发和一副老花镜的反光。“嗯，馆长好。”我轻声回应，
顺手拂去肩上的一片梧桐叶。这是我在南溪图书馆工作的第三天。研究生毕业后，
我本应留在上海的大公司，却选择回到这个记忆中的小镇，接替退休的母亲在图书馆的工作。
母亲说，这里藏着我童年的记忆。馆长姓李，镇上人都叫他“老书虫”。
据说他在这个图书馆待了四十年，熟悉每一本书的位置，甚至能说出大部分书的来历。
他的眼镜片厚得像瓶底，看人时总微微眯起眼睛。“今天天气不错，
可以把二楼的古籍拿出来晒晒。”李馆长从书架后转出来，手里捧着一摞书，步伐稳健，
“小心点，那可都是宝贝。”我点点头，跟随他走上吱呀作响的木楼梯。二楼是古籍阅览室，
光线昏暗，空气中弥漫着旧纸和樟脑的味道。李馆长轻车熟路地打开厚重的橡木柜子，
取出几本线装书。“这本《南溪志》是光绪年间修的，记载了咱们镇三百多年的历史。
”他小心翼翼地翻开泛黄的书页，如同抚摸婴儿的脸颊，“你看，这里写着‘道光二十七年，
大水，民多流离’。自然灾害，百姓受苦啊。”我凑近细看，
那些竖排的繁体字在昏黄的光线下仿佛有了生命。透过字里行间，
我仿佛看到百年前镇民们扶老携幼逃难的情景。“馆长，您最喜欢哪本书？”我好奇地问。
李馆长推了推眼镜，沉思片刻：“书如人，各有各的好。但要说最特别...”他顿了顿，
神秘地笑了笑，“图书馆里藏着一个秘密，等你熟悉了这里，我再告诉你。
”我的好奇心被勾起，但没再追问。李馆长就是这样的人，说话只说七分，
剩下的三分需要听者自己去体会。午后，阳光正好。我们在二楼的阳台上铺开白布，
将古籍一一摊开晾晒。微风拂过，书页轻轻翻动，像蝴蝶的翅膀。“小心麻雀。
”李馆长提醒道，“它们喜欢啄书页，特别是那些用米浆修补过的。”我站在阳台上，
俯瞰着小镇的全景。青瓦白墙，小桥流水，几个老人坐在河边柳树下下棋，
孩子们在巷子里追逐嬉戏。时间在这里仿佛放慢了脚步。“馆长，
您为什么在图书馆待了这么多年？”我忍不住问。李馆长扶了扶眼镜，
望向远方的石拱桥：“年轻的时候，我也想去大城市闯荡。但有一次整理图书时，
发现了一本日记，是一个民国时期的老馆长留下的。他在日记里写，‘书是沉默的老师，
图书馆是永远不会关门的学堂’。从那时起，我就决定留下来了。”他顿了顿，
转头看我：“你呢？听说你是研究生毕业，为什么回小镇？
”我犹豫了一下：“我妈妈身体不好，需要人照顾。而且...我也不知道，
就是觉得大城市的生活不适合我。”“诚实。”李馆长点点头，
“很多人一辈子都不知道自己想要什么，你能回来，说明你已经在思考了。”接下来的几周，
我逐渐熟悉了图书馆的日常工作。每天早上九点开门，下午五点闭馆，周三休息。读者不多，
大多是老人和孩子。老人来读报下棋，孩子来看图画书做作业。图书馆成了小镇的公共客厅。
七月中旬，图书馆来了个特别的读者。那是个大约七八岁的小男孩，瘦瘦的，眼睛特别大。
他第一次来的时候，站在门口犹豫了很久，才怯生生地走进来。“小朋友，想找什么书？
”我蹲下身，微笑着问他。他低着头，小声说：“有没有讲星星的书？”“当然有。
”我牵着他的手，走向自然科学区，“你叫什么名字？几岁了？”“我叫林小星，七岁半。
”他说话时依然低着头。我找了几本关于天文的基础读物给他。小星的眼睛立刻亮了起来，
抱着书跑到阅览区的角落，如饥似渴地读起来。从那以后，小星几乎每天下午都会来，
总是坐在同一个位置，读关于宇宙、星星和航天的书。有时他会拿出笔记本，
认真地抄写什么。“那孩子是林家的孙子。”一天，李馆长看着小星的背影，轻声说，
“他父母都在外地打工，和奶奶一起生活。性格内向，在学校没什么朋友。”我点点头，
心里泛起一丝同情。接下来的日子，我特别关注小星，
有时会在他离开时偷偷在他的书里夹一张星空明信片，或者在他抄笔记时递上一支新铅笔。
八月初的一个下午，暴雨突至。豆大的雨点敲打着图书馆的玻璃窗，天空暗得像傍晚。
小星看着窗外，眉头紧锁。“怎么了？没带伞吗？”我问。他摇摇头：“奶奶的腿疼，
说好今天要去买药的。”我看着窗外的瓢泼大雨，想了想：“图书馆有伞，我送你回去吧。
”小星的眼睛亮了一下，又黯淡下去：“不用了，我自己能回去。”但雨越下越大，
最终我还是撑着一把大黑伞，和小星并肩走进了雨幕。小星的家在镇子东头的老区，
一路无言，只有雨滴敲打伞面的声音。送到家门口时，一个头发花白的老奶奶正倚门张望，
看到小星，脸上露出如释重负的表情。“谢谢您，太谢谢了。”老奶奶连连道谢，“小星，
快请阿姨进来坐坐。”我本想推辞，但看着小星期待的眼神，还是走了进去。房子不大，
但收拾得整洁干净。墙上贴满了小星的画，大多是星空和火箭。“小星特别喜欢看星星。
”老奶奶一边倒茶一边说，“他爸爸答应他，等赚够了钱，就带他去北京的天文馆。
”小星低下头，小声说：“爸爸说了三年了。”那一刻，我心里某处被触动了。
离开小星家时，雨已经停了，夕阳穿透云层，给小镇镀上一层金色。“馆长，
我们能不能办个天文活动？”第二天，我向李馆长提议，“请个老师来讲讲星星的知识，
或者组织孩子们观星？”李馆长从老花镜上方看了我一眼，嘴角浮现一丝笑意：“好主意。
图书馆不能只是借书还书的地方，更应该是传播知识的学堂。”说干就干。
我联系了母校的地理系老师，又通过镇政府借来了天文望远镜。消息一出，
镇上的孩子们兴奋不已，连大人们也表现出浓厚的兴趣。活动定在八月中旬的一个晴朗夜晚。
那天下午，图书馆异常忙碌，小星自告奋勇帮忙布置场地，脸上难得地露出了笑容。
“你好像变开朗了。”我边挂海报边说。
小星认真地将一叠宣传单摆整齐：“因为图书馆让我觉得...我不是一个人。
”这句话很简单，却让我心头一暖。或许，
这正是图书馆存在的意义——为每一个孤独的灵魂提供一个港湾。夜幕降临时，
图书馆后院已经聚集了三十多人。孩子们叽叽喳喳，大人们互相寒暄。
我请来的王老师架起天文望远镜，开始讲解夏季星空。“看，那是织女星，那是牛郎星，
中间是银河...”王老师指着星空，娓娓道来。小星挤在最前面，
眼睛一眨不眨地盯着望远镜。当他第一次亲眼看到土星环时，忍不住“哇”地叫了出来。
“真的像书里画的一样！”他兴奋地对我说，眼睛里闪烁着星星般的光芒。
活动结束时已经晚上九点多。人群渐渐散去，小星却迟迟不愿离开。“阿姨，
我以后能当天文学家吗？”他突然问。“当然可以。”我蹲下身，认真地看着他的眼睛，
“只要你喜欢，坚持下去，一定能做到。”他用力点点头，
郑重地说：“我要发现一颗新的星星，然后用我们镇的名字命名——‘南溪星’。
”我被他的童真打动，摸摸他的头：“好，我等着那一天。”那天晚上，
李馆长和我一起收拾场地。他难得地哼起了小曲，显然心情很好。“你知道吗，”他突然说，
“二十年前，也有个孩子像小星一样，每天来图书馆看书。他家里穷，买不起书，
就到这里抄。后来他考上了大学，现在是个有名的作家。”“真的？是谁？
”李馆长神秘地笑笑：“到时候你就知道了。”夏末的午后，图书馆来了一位不速之客。
那是个四十岁左右的男人，穿着考究的西装，与小镇的悠闲氛围格格不入。
他径直走向服务台，礼貌但疏离地问：“请问李馆长在吗？”“他在古籍室。
您需要我喊他吗？”男人摇摇头：“我自己上去吧。”他顿了顿，又补充道，“我是他儿子，
