我妈以为我在闹脾气，直到我爸一脚踹开门。我穿着最旧的那件睡衣，身体已经冰冷僵硬。
旁边是我没来得及送出去的，给妹妹的新婚礼物。那是我亲手织了三个月的围巾。
也是我确诊胃癌晚期后，生命最后的倒计时。第一章“林星榆！你又在装什么死！
赶紧给我滚出来！”我妈尖利的声音穿透薄薄的门板，刺得我耳膜生疼。
胃里像有一把烧红的烙铁在翻搅，冷汗浸透了我的睡衣，黏腻地贴在背上。我缩在床上，
连动一根手指的力气都没有。今天是妹妹林星瑶订婚的好日子，全家都沉浸在喜悦里。
除了我。我这个姐姐，是这个家里最多余的存在。好疼啊……妈，
我真的好疼……我在心里无声地呐喊，可说出口的，只有微弱的呻吟。
房门被“砰”的一声从外面撞开。我妈穿着一身价值不菲的定制旗袍，妆容精致，
她看着蜷缩在床上的我，眼里没有一丝心疼，只有满满的厌恶和不耐。“装，你再给我装！
”“星瑶订婚，这么重要的日子，你非要在这里寻死觅活，是想给你妹妹添堵吗？
”“我告诉你林星榆，今天你要是敢给我出什么幺蛾子，我打断你的腿！
”她的话像一把把淬了毒的刀子，精准地扎在我心上最柔软的地方。我费力地抬起头，
嘴唇翕动，想告诉她，我没有装，我真的生病了。那张被我藏在枕头下的诊断书，
几乎被我的手汗濡湿。胃癌，晚期。医生说，我最多还有三个月。
可我妈根本不给我开口的机会。她一把掀开我的被子，拽着我的胳膊就往外拖。
“赶紧给我起来！去换衣服！宾客马上就到了，你这个做姐姐的，
难道要让所有人都看我们家的笑话吗？”我的身体像个破布娃娃一样被她拖拽着，
胃部的剧痛让我眼前阵阵发黑。“妈……我……难受……”“难受？我看你是嫉妒得难受吧！
”我妈冷笑一声，“嫉妒星瑶比你长得漂亮，比你嘴甜，嫉妒她能嫁入豪门，而你呢？
一无是处！”妹妹林星瑶穿着一身粉色的公主裙，从她房间里探出头来。
她看到我狼狈的样子，嘴角勾起一抹不易察觉的得意。“妈，你别跟姐姐生气了，
姐姐可能就是……不太舒服吧。”她嘴上说着劝慰的话，眼神里却满是看好戏的幸灾乐祸。
我爸也从客厅走过来，他皱着眉，语气里带着一丝烦躁：“行了，大喜的日子，吵什么吵！
星榆，你听话，赶紧去换件像样的衣服，别让你妈操心。”操心？你们操心过我吗？
我的心，一寸寸冷下去。在这个家里，林星瑶是众星捧月的公主，而我，
是那颗黯淡无光的陪衬星。从小到大，所有好的东西都是妹妹的。漂亮的裙子，昂贵的玩具，
父母毫无保留的爱。而我，永远只能得到她挑剩下的，和父母不耐烦的指责。
我以为只要我够努力，够听话，总有一天他们会看到我。我拼命学习，考上名牌大学，
拿到奖学金，可换来的，只是我妈一句“女孩子读那么多书有什么用，还不如早点嫁人”。
而妹妹就算考试不及格，也能得到他们的安慰和鼓励。现在，我快要死了。
我只是想在生命的最后时刻，得到一点点家人的温暖。可我得到的，
依然是无尽的指责和嫌弃。我被我妈强行按在梳妆台前，她粗暴地给我脸上涂抹着粉底，
试图遮盖我毫无血色的脸。“笑一笑！别摆出这副死人脸！不知道的还以为我们家虐待你了！
”镜子里，我的脸白得像一张纸，眼神空洞得像一潭死水。原来，在你们眼里，我活着，
就是一种错误。一股腥甜涌上喉咙，我猛地推开我妈，冲进卫生间，
对着马桶吐出一口鲜血。那殷红的颜色，刺痛了我的眼。也彻底浇灭了我心中最后一丝期盼。
我妈追了过来，看到盥…桶里的血，先是一愣，随即怒火更盛。“林星榆！你为了博取关注，
连这种下三滥的招数都用上了？！”她以为，那是我事先含在嘴里的番茄酱。
第二章我被我妈锁在了房间里。她说，为了防止我出去“捣乱”，等订婚宴结束再放我出来。
客厅里传来宾客们的欢声笑语，和我妹妹林星瑶娇俏的应答声。“星瑶真是越来越漂亮了，
跟我们阿哲真是郎才女貌啊！”“是啊是啊，林太太好福气，有这么一个优秀的女儿。
”我妈的笑声格外爽朗：“哪里哪里，这孩子就是运气好，我们家星榆就不行了，内向，
也不会说话，到现在连个对象都没有，愁死我了。”隔着一扇门，
我都能想象出她那副故作谦虚，实则炫耀的嘴脸。胃部的疼痛越来越密集，
像有无数只蚂蚁在啃噬我的五脏六腑。我蜷缩在冰冷的地板上，意识开始模糊。原来，
我连被愁的资格，都是用来衬托妹妹的。恍惚间，我好像回到了小时候。那年我发高烧，
烧得满脸通红，浑身滚烫。我妈却抱着只是擦破了点皮的林星瑶，心急如焚地往医院赶。
她对我说：“星榆，你是个姐姐，要坚强一点，妈妈先带妹妹去看医生，
你自己在家喝点热水。”那天，我在冰冷的家里，独自一人熬过了最难受的夜晚。从那天起，
我就明白了。姐姐，就意味着要忍耐，要牺牲，要永远排在妹妹后面。房门突然被打开了。
我以为是我妈改变了主意，挣扎着抬起头，看到的却是林星瑶。她抱着双臂，
居高临下地看着我，眼神里满是鄙夷。“林星榆，你可真有本事，这么重要的日子，
你非要闹得全家不愉快。”我看着她，嘴唇干裂，发不出声音。“你是不是嫉妒我？
”她蹲下来，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说，“嫉妒我能嫁给阿哲，
嫉妒我以后就是豪门阔太，而你，什么都不是。”是啊，我嫉妒。
我嫉妒你拥有我梦寐以求的一切，嫉妒你轻而易举就能得到父母全部的爱。
“我告诉你，别白费心机了。”林星瑶冷笑着，“爸妈最疼的人是我，阿哲爱的人也是我。
你就算死在这里，也不会有人多看你一眼。”她说完，站起身，像丢垃圾一样，
将一个精致的礼品盒扔在我面前。“喏，这是阿哲送我的订婚礼物，卡地亚最新款的项链，
十几万呢。你这种人，一辈子也买不起吧？”她说完，转身就要走。
“星瑶……”我用尽全身力气，叫住了她。她不耐烦地回头：“又干什么？
”我指了指床头柜上那个被我包得整整齐齐的盒子。“那……那个，
是给你的……订婚礼物……”那是我用最后一点力气，亲手织的一条围巾。
用的是她最喜欢的颜色。我想，等我走了，冬天的时候，它至少可以替我，给她一点温暖。
林星瑶瞥了一眼那个盒子，脸上露出毫不掩饰的嫌弃。“什么年代了，
还送这种土掉渣的东西，你自己留着吧。”她说完，头也不回地走了出去，“砰”的一声，
再次关上了门。我的世界，彻底陷入黑暗。眼泪，顺着眼角滑落，冰冷刺骨。原来，
我连爱她的资格，都没有。我最后的，那一点点卑微的念想，也被她亲手碾碎。也好。这样，
我就可以，了无牵挂地走了。我挣扎着爬到床边，从枕头下摸出那个小小的药瓶。
是医生给我开的止痛药。医生叮嘱过，这种药副作用很大，一次最多只能吃两片。
我看着满瓶的白色药片，笑了。解脱了。终于，可以不用再痛了。我拧开瓶盖，
将整瓶药，都倒进了嘴里。没有水，我就那么干咽下去。药片划过喉咙，带着一丝苦涩。
但我的心里，却前所未有的平静。再见了，爸爸。再见了，妈妈。再见了，星瑶。
如果……有下辈子，我不想再做你们的女儿，不想再做你的姐姐了。
第三章意识消散的最后一刻，我仿佛听到了一个熟悉的声音。“星榆！林星榆！”是宋屿风。
那个从小就护着我，会偷偷给我糖吃，会帮我赶走欺负我的男生的邻家大哥哥。
也是我藏在心底，不敢说出口的秘密。屿风哥……你怎么会来？我想睁开眼看看他，
可眼皮却像有千斤重。身体轻飘飘的，仿佛要飞起来。我看到宋屿风一脚踹开了我的房门，
他冲到我身边，抱起我冰冷的身体，眼眶通红。“星榆！你醒醒！你看看我！
”他的声音里带着我从未听过的惊慌和恐惧。我看到我妈，我爸，还有林星瑶都围了过来。
他们的脸上，是如出一辙的震惊和错愕。“她……她怎么了？”我妈的声音在颤抖。
“怎么回事？不是让她在房间里好好待着吗？”我爸的眉头紧锁。林星瑶看着我，脸色煞白，
嘴唇哆嗦着，说不出一句话。宋屿风抱着我，疯了一样往外冲。“叫救护车！快叫救护车！
”我看到他眼里的泪，大颗大颗地砸在我的脸上。可是，我感觉不到。我的灵魂，
正一点点脱离我的身体。我飘在半空中，像一个旁观者，冷漠地看着眼前这出荒诞的闹剧。
我看到我被送上了救护车。我看到宋屿风紧紧握着我冰冷的手，一遍遍地喊着我的名字。
我看到我妈瘫坐在地上，
落魄地呢喃：“不可能的……她就是在装……她怎么可能……”我看到我爸不停地打着电话，
试图用他的权力和金钱，来挽回一条他从未珍惜过的生命。
我看到林星瑶捡起了地上那个被她嫌弃的礼品盒，打开，看到里面那条柔软的围巾时，
她愣住了。医院里，抢救室的红灯亮了很久很久。我看到宋屿风像一尊雕塑一样守在门口，
一动不动。我看到我的父母，在走廊里来回踱步，脸上写满了焦灼。现在知道着急了？
晚了。我冷漠地想。当医生从抢救室里走出来，对着他们摇了摇头，宣布我的死亡时。
我看到我妈，那个永远高高在上，永远嫌弃我的女人，两眼一翻，直挺挺地晕了过去。
我看到我爸，那个永远沉默寡言，永远把我当空气的男人，瞬间苍老了十岁，他扶着墙，
缓缓地滑倒在地，像一头被抽掉了脊梁骨的困兽。我看到林星瑶，
那个永远骄傲得像个公主的妹妹，发出一声凄厉的尖叫，然后像疯了一样冲上来，
抓着医生的胳膊。“不！不可能！你们骗人！我姐姐不会死的！她只是在跟我开玩笑！
她嫉妒我订婚，所以故意用这种方式来报复我！”医生同情地看着她：“小姐，请节哀。
病人是胃癌晚期，癌细胞已经全身扩散，加上服用了过量的药物，我们……已经尽力了。
”胃癌晚期？这四个字，像一颗炸弹，在走廊里轰然炸响。所有人都愣住了。包括林星瑶。
她的表情，从疯狂，到错愕，再到难以置信的惊恐。“胃……胃癌？你说什么？
这不可能……她……她什么时候得的病？我们怎么都不知道？”宋屿风通红着眼，
从口袋里摸出一张被捏得皱巴巴的纸，狠狠地摔在我爸脸上。“不知道？！”“这张诊断书，
是我在星榆的枕头下发现的！”“三个月前就确诊了！胃癌晚期！”“你们是她的家人！
你们竟然什么都不知道？！”“她疼得在地上打滚的时候，你们在干什么？！
”“她吐血的时候，你们又在干什么？！”“你们在庆祝！
在炫耀你们那个宝贝女儿的订婚宴！”“你们把她一个人锁在房间里，任由她自生自灭！
”“你们也配做她的家人？！”宋屿风的每一句话，都像一记响亮的耳光，
狠狠地抽在他们脸上。我爸捡起那张诊断书，看着上面那个刺眼的诊断结果，
他的手抖得像秋风中的落叶。“癌……癌症……”他喃喃自语，眼神空洞，
仿佛瞬间被抽走了所有的灵魂。林星瑶也扑了过来，抢过那张纸，当她看清楚上面的字时，
她“扑通”一声，跪倒在地。“不……不是的……姐姐她……”她想起了今天早上，
我想给她看这张纸，却被她妈妈不耐烦地推开。她想起了我吐血时，
她妈妈骂我用番茄酱博取同情。她想起了我蜷缩在地上，痛苦呻吟时，
她还以为我是在装病嫉妒她。一幕幕，一帧帧，像电影回放一样，在她脑海里闪过。原来，
那些她以为的“装模作样”，都是我痛苦的求救。原来，那些她以为的“嫉妒报复”，
都是我临死前的挣扎。“啊——！”一声撕心裂肺的哭喊，从林星瑶的喉咙里迸发出来。
她像个无助的孩子，跪在冰冷的地上，嚎啕大哭。那哭声，充满了无尽的悔恨和绝望。
我飘在空中，冷冷地看着。现在知道哭了？有什么用呢？我已经死了。
你们的眼泪，再也换不回我的生命了。第四章我的葬礼办得很简单。因为我妈，
在得知我死讯的那一刻，就彻底疯了。她时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，
她就抱着我的遗像，一遍遍地道歉。“星榆，
妈妈错了……妈妈对不起你……”“你回来好不好？妈妈再也不骂你了，
妈妈把所有好东西都给你……”糊涂的时候，她就把林星瑶当成我，拉着她的手，给她夹菜，
给她讲故事。“星榆啊，多吃点，你看你都瘦成什么样了。”“星榆，今天想去哪里玩？
妈妈带你去。”每当这个时候，林星瑶就僵在原地，眼泪无声地往下流。她不敢哭出声，
她怕刺激到我妈。这个曾经被捧在手心里的公主，一夜之间，
仿佛被抽走了所有的骄傲和光彩。她变得沉默寡言，眼神空洞。她不再穿那些漂亮的公主裙，
每天都穿着一身黑衣。她取消了和豪门的婚约。那个叫阿哲的男人来找过她几次，
都被她拒之门外。她说：“我姐姐用命换来的清净，我不能让她失望。”我爸，
那个家里顶梁柱一样的男人，也垮了。他一夜白头，背也驼了，整天把自己关在书房里，
一言不发。我看到他偷偷地翻看我小时候的相册，看着看着，就老泪纵横。
他一遍遍地抚摸着照片上那个扎着羊角辫，笑得一脸灿烂的小女孩。
“星榆……爸爸的星榆……”爸爸，你还记得我小时候的样子吗？你有多久，
没有好好看过我了？我的灵魂飘在书房里，看着他痛苦的模样，心里没有一丝波澜。
宋屿风成了这个家唯一的访客。他每天都会来，帮着照顾我妈，安慰我爸，开导林星瑶。
他把我的房间，原封不动地保留了下来。他会每天进去打扫，
给我桌上的花瓶换上新鲜的雏菊。那是我最喜欢的花。他会坐在我的书桌前，
静静地待上很久。有一次，林星瑶走进我的房间，看到宋屿风正拿着我的一本日记，
看得入神。那本日记，是我从确诊那天开始写的。上面记录了我每一天的疼痛，
每一次的绝望，和对他们那一点点可怜的期盼。林星瑶走过去，声音沙哑：“屿风哥，
可以……给我看看吗？”宋屿风抬起头，眼睛里布满了红血丝。他沉默了片刻，
把日记递给了她。林星瑶颤抖着手，翻开了第一页。9月3日，晴。今天，
我拿到了诊断书，胃癌晚期。医生说，我活不了多久了。我好害怕，我不敢告诉爸妈，
他们最近正为星瑶的婚事忙碌，我不想给他们添麻烦。9月15日，阴。今天胃好疼，
疼得我在床上打滚。妈妈以为我又在偷懒不想做家务，骂了我一顿。我好想告诉她，
我不是故意的，我只是生病了。10月1日，雨。今天是国庆节，也是我的生日。
我给自己买了一个小蛋糕，躲在房间里偷偷吃。我许了一个愿望，希望下辈子，
能做一个健康的孩子，能得到爸爸妈妈的爱。10月20日，晴。星瑶要订婚了，
我真为她高兴。我用攒了很久的钱，给她买了最好的毛线，想亲手为她织一条围巾。
我的手没什么力气了，织得很慢，但我希望，能在她订婚前完成。11月5日，阴。
今天吐血了，妈妈以为是番茄酱。我好想笑，又好想哭。原来在他们眼里，
我就是一个谎话连篇的坏孩子。11月15日，晴。今天是星瑶订婚的日子。
我感觉自己快要撑不住了。我把药都吃了，希望可以睡一个好觉，一个永远不会再痛的觉。
爸爸，妈妈，星瑶，屿风哥，再见了。林星瑶一页一页地翻看，眼泪像断了线的珠子，
打湿了字迹。那些被她忽略的，被她误解的，被她嗤之以鼻的瞬间，此刻都化作最锋利的刀，
一刀刀地凌迟着她的心。她看到了我的卑微，我的隐忍，我的痛苦，
和我对他们那份至死不渝的爱。“姐……”她再也控制不住，抱着那本日记，跪在地上，
哭得撕心裂肺。“姐！对不起！对不起！”“是我错了！都是我的错！”“你回来好不好？
你回来打我，骂我！求求你……别不要我……”她的哭声，回荡在空荡荡的房间里。绝望，
而又徒劳。宋屿风站在一旁，闭上眼，一行清泪从眼角滑落。而我的灵魂，只是静静地看着。
林星瑶，对不起这三个字，太晚了，也太轻了。它换不回我的命，
也抵消不了我所受的苦。第五章我妈的情况越来越糟。她开始出现幻觉，
总说看到我回来了。她会对着空气说话，笑得一脸慈爱。“星榆，今天想吃什么？
妈妈给你做糖醋排骨好不好？”“星榆，这件裙子真漂亮，快试试。”然后，
她会拿着一件崭新的裙子，在空无一人的房间里比划。我爸请了最好的精神科医生，
给她用最好的药，但都无济于事。医生说，她是心病，是巨大的刺激和悔恨，
摧毁了她的精神世界。她把自己困在了我还在世的幻想里，以此来逃避现实的痛苦。
林星瑶辞掉了工作，全心全意地在家照顾我妈。她学着做我爱吃的菜，学着给我妈讲故事，
学着像一个真正的“姐姐”一样，去安抚那个活在幻想里的母亲。有一次，
我妈突然清醒过来。她看着眼前穿着围裙，满身油烟味的林星瑶，愣住了。“星瑶？
