我女儿过世那天，我的妻子没有哭。她只是平静地看着我，问，可以把她的心脏，
捐给陈默吗？陈默是她的白月光。1.医院走廊的灯光，像一片无边无际的雪原，
冷得没有尽头。消毒水的气味钻进我的鼻腔，搅动着我的胃，让我一阵阵地干呕。
我扶着墙壁，感觉整个世界都在旋转。先生，请节哀。孩子的死亡时间是下午三点十七分，
瞳孔已经完全散大，没有自主呼吸……医生冰冷的声音像一把钝刀，
在我已经破碎的心上反复切割。后面的话我一个字也听不进去了。
我的耳朵里是持续不断的尖锐嗡鸣，像有一千只蝉在同时嘶叫。我的女儿，诺诺，
我才六岁的女儿，在一场离奇的车祸里，被夺走了生命。我冲进抢救室，
看到那张小小的床上，盖着白布的隆起。我疯了一样扑过去，掀开白布。诺诺的小脸苍白，
没有一丝血色，嘴唇是青紫色的。她平时总是红扑扑的脸蛋，现在像一尊易碎的瓷娃娃。
我颤抖着伸出手，想摸摸她的脸，却又不敢，我怕我一碰，她就会碎掉。为什么！
我抓着医生的白大褂，像抓住最后一根救命稻草，一遍又一遍地嘶吼着，为什么！
她只是在幼儿园门口等我！为什么一辆车会突然冲上人行道！你们救救她！求求你们救救她！
我的妻子苏晴，就站在我一步之遥的地方。从接到幼儿园老师打来的电话，
我们一起发疯般赶来医院，到亲眼看着诺诺的心电监护仪上那条活泼跳动的曲线，
在数次挣扎后，变成一条冷酷的、长鸣的直线，她没有流过一滴眼令。她的脸上没有表情，
甚至连身体都没有一丝颤抖。她像一个精致的人偶，一个事不关己的旁观者，
冷静地看着我的世界分崩离析。她甚至在我嘶吼的时候，拿出手机看了一眼时间。然后，
就在我悲痛到几乎要窒息的时候，她开口了。
她问出了那个让我永生永世、坠入地狱也无法原谅的问题。许安，可以把她的心脏，
捐给陈默吗？我以为我出现了幻听。这一定是悲伤过度引发的错觉，
是这场噩梦里最荒诞的一部分。我猛地松开被我抓得皱巴巴的医生白袍，
僵硬地、一寸一寸地转过头，看着她。走廊的光线很亮，
我能清晰地看到她脸上的每一根汗毛，也能清晰地看到她眼中那片死水般的平静，
甚至还有一丝……不耐烦？陈默快不行了。她用一种谈论天气的语调，
陈述着另一个男人的生死，急性心力衰竭，医生说只有立刻进行心脏移植才能救他。
我之前带诺诺去做过配型，结果是匹配的。你……带诺诺……去做过配型？
我脑子里轰的一声，最后一根名为理智的弦，应声而断。你说什么？
我的声音抖得不成样子，每个字都像是从喉咙里挤出来的血珠。这是救他的唯一机会。
苏晴的眼睛直直地看着我，没有恳求，没有悲伤，只有一种不容置喙的通知，
我们已经失去了诺诺，不能再失去他。我们？我气得笑了起来，
笑声在空旷的走廊里显得格外诡异，像夜枭的悲鸣，苏晴，你清醒一点！死去的是诺诺！
是我们的女儿！你现在，想要挖出她的心脏，去救你的老情人？
我的每一个字都像淬了火的钉子，可砸在她身上，却连个响声都没有。她只是微微蹙眉，
似乎在奇怪我为什么会有这么大的反应。许安，你冷静一点。人死不能复生。
我他妈怎么冷静！我压抑了几个小时的情绪彻底爆发，冲着她咆哮，滚！你给我滚！
现在就滚！她终于不再是那副人偶的模样了。她的眉毛紧紧皱起，
眼神里第一次流露出了情绪。不是愧疚，不是悲悯，而是一种深切的失望。
仿佛在她的剧本里，我本该毫不犹豫地点头同意，而我现在的拒绝和愤怒，
是一种不可理喻的、自私的胡闹。她看了我很久，久到我以为她会说些什么来安抚我，
或者哪怕是为自己辩解一句。但她没有。她只是冷冷地说：不可理喻。然后，她转身，
迈开步子，头也不回地向走廊尽头走去。她的高跟鞋敲击着地面，发出清脆而规律的声响，
像在为我那死去的爱情和亲情，敲响丧钟。她的背影决绝得像一把刀，将我和她之间，
十年婚姻，一个女儿的牵绊，彻底斩断。我看着她消失在拐角，浑身的力气像是被瞬间抽空，
沿着冰冷的墙壁滑坐在地。我的诺诺没了。我的妻子，好像也跟着诺诺一起，
死在了这个下午。2.诺诺的葬礼上，苏晴来了。她穿着一身得体的黑色香奈儿连衣裙，
化了精致的淡妆，遮住了眼底的些许青黑，站在人群的最后，
像一位来参加商业伙伴追悼会的宾客，礼貌而疏远。我的父母哭得几度昏厥，被亲戚搀扶着。
苏晴的父母也来了，我的岳父岳母。岳母抱着我的胳膊，哭得喘不上气，许安啊，
我的诺诺啊，怎么就这么没了啊……苏晴呢？苏晴这个当妈的怎么一点反应都没有，
她是不是伤心傻了啊？我看着不远处那个身影，心中一片冰凉。她不是傻了，
她是心根本不在这里。所有人都沉浸在巨大的悲恸里，只有苏晴，像一座与世隔绝的孤岛。
她甚至在间隙，还走到一边接了个电话，虽然压低了声音，但我还是隐约听到了手术费
、安排之类的词。我抱着诺诺小小的骨灰盒，那么轻，却又那么重，
压得我几乎直不起腰。我能感觉到所有人的目光都若有若无地落在我俩身上，
那些目光里有同情，有不解，有探究，甚至有鄙夷。仪式结束，宾客们陆续散去，
苏晴才朝我走过来。许安，我们谈谈。她的声音平静无波。我跟你，没什么好谈的。
我抱着骨灰盒，像抱着全世界最珍贵的宝贝，侧身就要离开。是关于诺诺的赔偿金。
我的脚步顿住了。我缓缓转过身，看着她。阳光透过墓园的松树洒下来，
在她脸上投下斑驳的光影，让她那张美丽的脸显得有些明暗不定。她迎着我的目光，
一字一句，清晰地说：肇事方背景不简单，他们愿意出三百万私了。我想用这笔钱，
给陈默请国外最好的医疗团队，然后……再想办法找别的合适心源。那一瞬间，
我真的想一巴掌扇过去，打碎她那张平静的假面。可我的手抬到一半，却又无力地垂下。
打她又有什么用呢？一个人的心如果已经死了，烂了，你就算把她的骨头打断，
也换不回一丝人心。苏晴，你是不是疯了？我问她，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦。
我很清醒。她说，许安，我比任何时候都清醒。我求你，就当我求你，
这是我最后一次求你。帮帮他，好不好？只要他能活下来，
我……我下半辈子做牛做马报答你。这是我第一次在她脸上看到近似恳求的神情，
却是为了另一个男人。为了你？我看着这张我爱了十年，也怨了十年的脸，
只觉得无比陌生，那你有没有想过诺诺？那是我们的女儿用命换来的钱！她的尸骨未寒，
你就想着拿她的卖命钱去给你的白月光续命？苏晴，你照照镜子，看看你现在像个什么东西！
你配当一个母亲吗？人死不能复生。她又说出了这句话，像一台没有感情的复读机。
我再也控制不住，猛地将她推开。她的身体踉跄了一下，撞在旁边的墓碑上，发出一声闷响。
她痛得闷哼了一声，但看向我的眼神，却充满了怨恨。滚！我不想再看见你！从今天起，
我们之间，完了！她扶着墓碑站稳，深深地看了我一眼，眼神复杂。然后，她一言不发，
转身离开了墓园。从那天起，她真的再也没有回过我们那个家。
3.家里到处都是诺诺的痕迹。粉色的公主房，沙发上她最喜欢的小熊玩偶，
玄关处她的小拖鞋，还有冰箱上贴着的，她用歪歪扭扭的字写的爸爸妈妈我爱你们。
我把自己关在家里，一瓶接一瓶地喝酒。我试图用酒精麻痹自己，可只要一闭上眼，
就是诺诺倒在血泊里的画面，和苏晴那张冷漠到极致的脸。我开始疯狂地回忆过去，
试图从我们十年婚姻的点点滴滴里，找出她早已不爱我，不爱这个家的证据。
我想起我们是怎么在一起的。苏晴是系花，清冷，骄傲，像一朵带刺的玫瑰。而陈默，
是高我们两届的学长，学生会主席，风度翩翩，是学校里所有女生的梦。
他们是天造地设的一对，爱得人尽皆知。我见过陈默在宿舍楼下为她弹吉他唱歌，
也见过苏晴为了看他一场篮球赛，在暴雨里等了两个小时。我只是一个暗恋苏晴的普通男生，
默默地看着她的喜怒哀乐都系于另一个人身上。我以为我永远没有机会。直到陈默毕业，
为了前途，他接受了家人安排的出国深造，也接受了和苏晴分手。我记得那天，
苏晴在操场上哭得撕心裂肺，陈默只是抱着她，说了一句对不起，等我回来。
苏晴为此大病一场，整个人都枯萎了。是我，每天去她宿舍楼下等她，给她送饭送药，
抄下所有的课堂笔记给她，陪她在操场一圈一圈地走到天亮。毕业的时候，我向她求婚。
她沉默了很久很久，久到我以为她要拒绝了。最后，她看着我，轻声问：许安，
你真的不介意吗？我心里……可能忘不掉他。当时的我被爱情冲昏了头脑，
我说：我不介意，我会用我的一辈子，让你忘掉他，爱上我。她点了点头。我欣喜若狂，
以为我的坚持终于打动了她。婚后，我们有过一段很甜蜜的时光。她会为我洗手作羹汤，
会在我加班的深夜留一盏灯。诺诺出生后，我更是以为我们彻底圆满了。
我记得诺诺刚出生的样子，皱巴巴像个小猴子，苏晴抱着她，脸上是我从未见过的温柔光芒。
她说：许安，你看，她多像你。我以为，十年的时间，一个可爱的女儿，
足以让她彻底埋葬过去。我以为，陈默早已成为她生命里一个无足轻重的名字。可我错了。
我错得离谱。我猛然想起，出事前一个月，苏晴接到一个电话后，整个人都变了。
那晚她把自己关在书房很久，出来时眼睛是红的。我问她怎么了，她只说是工作压力大。
从那天起，她开始频繁地失眠，对着手机发呆。我好几次看到她在偷偷地哭。
诺诺也察觉到了妈妈的变化，她抱着我的腿问：爸爸，妈妈是不是不开心？
她好久没有对我笑了。她以前都会给我讲睡前故事的。我当时还安慰诺诺，
说妈妈只是工作太累了。我还劝苏晴，让她别给自己太大压力。现在想来，那些魂不守舍，
那些反常的举动，都有了唯一的解释。陈默回来了，并且病危了。所以她的世界，
又一次只剩下那个男人。而我和诺诺，都成了她世界里的局外人。不，诺诺甚至不是局外人，
她是被选中的祭品。这个认知，像一把淬了冰的锥子，狠狠刺进我的心脏。这场车祸，
真的只是意外吗？一个可怕的念头，在我被酒精和悲伤侵蚀的大脑里，疯狂地生根发芽。
4.我从宿醉中醒来，头痛欲裂。我不能再这样下去了。为了诺诺，我也必须查个水落石出。
我通过朋友，联系上了一个据说很靠谱的私家侦探。我们在一个偏僻的茶馆见了面。
我把事情的经过，我的怀疑，全都告诉了他。许先生，你的意思是，
你怀疑你太太为了得到你女儿的心脏，买凶杀人？侦探的表情很平静，
显然这种事情他见得多了。我不知道。我痛苦地抓着头发，
我只是……我只是需要一个真相。我明白了。他点了点头，
我会去查那个司机李伟的背景，还有他跟您太太最近所有的通讯记录和资金往来。
有消息会第一时间通知你。等待的日子是漫长的煎熬。我开始像个疯子一样在家里翻找，
试图找到苏晴背叛这个家的证据。我在她的首饰盒底层，发现了一张被珍藏的旧照片，
是大学时她和陈默的合影，照片上的她笑得灿烂明媚。照片背后，
是陈默龙飞凤舞的字迹：赠我挚爱，虽远不忘。原来，她一直都留着。十年了，
