玺月与娜依一、光与影的起始阳光把高三七班的教室晒得暖烘烘的，
像是有人在天花板上挂了个无形的暖炉。五月的风从敞开的窗户溜进来，
掀动课桌上摊开的试卷一角，发出轻微的哗啦声。
粉笔灰在斜射进教室的光柱里慢悠悠地浮沉，像是被时光按下了慢放键。
玺月盯着摊开的物理习题集，那些串联并联的电路图在她眼前扭曲成意义不明的线条。
草稿纸的角落，无意识划下的凌乱痕迹，渐渐拼凑出一个熟悉的侧脸轮廓——总是笑着的，
眼角微微下垂，带着点狡黠的弧度，像只偷到小鱼干的猫。那是娜依的脸。
这个认知让玺月指尖一颤，迅速用掌心盖住了那片痕迹，仿佛那是什么见不得光的秘密。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和远处操场隐约传来的哨声。她深吸一口气，
试图将注意力拉回到面前的题目上，可那些电阻、电流、电压的符号像是活了过来，
在她眼前跳动、重组，最终又变成那双明亮的、带着笑意的眼睛。“玺月——！
”声音先于人到达，像一阵带着栀子花香的风，不由分说地撞进耳膜，
搅乱了教室里沉闷的空气。紧接着，一个身影已经扑到了桌边，
胳膊肘毫不客气地压住了习题集，带来一股刚打完球的、微热的汗意，
混杂着一丝阳光晒过的清爽气味。娜依今天把马尾扎得格外高，几缕碎发粘在汗湿的额角，
脸颊因为运动泛着健康的红晕。她穿着洗得有些发白的蓝色校服短袖，
领口的扣子解开了两颗，露出一截纤细的锁骨。玺月的视线在那片肌肤上停留了半秒，
随即像是被烫到般迅速移开。“放学陪我去看高二的篮球练习赛呗？
”娜依的眼睛亮得像浸在泉水里的黑宝石，凑得极近，长长的睫毛几乎要扫到玺月的脸颊，
“听说今天有体校转来的厉害角色，七班的周屿也会上场！”玺月的指尖在桌下蜷缩起来，
指甲轻轻掐进掌心。她盯着习题集上被娜依胳膊压出的褶皱，
声音平静得连自己都有些意外：“哪……哪个周屿？”“哎呀，就是那个！
高一运动会破了跳高记录的！”娜依的语速很快，带着她特有的、让人无法抗拒的兴奋，
“我上次在食堂见过他，打饭的时候他排我后面，特别高，
肩膀很宽……打球的样子肯定特别帅！”她描述得很细致，
玺月却只觉得那些词语像隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。她知道的，
娜依说起感兴趣的人或事时总是这样，眼睛发光，语速加快，
仿佛全世界的光都要聚焦在那一点上。而自己，永远是那个站在光圈外，安静聆听的影子。
“你自己去不就行了。”玺月听见自己说，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。
那个圈越画越圆，越画越深，像是要把什么东西困在里面。“一个人多没意思啊。
”娜依不由分说地拉住她的手腕，那一片皮肤瞬间像是被微弱的电流穿过，“你陪陪我嘛，
帮我看看……他是不是真的像她们说的那么帅。而且，”她压低声音，带着点神秘的分享欲，
“我听小敏说，他今天可能会穿那件红色的7号球衣，特别显眼。
”玺月感觉到手腕处传来的温度和触感。娜依的手指并不算特别柔软，
因为经常打球带着薄茧，却异常温暖。那股暖意顺着血管一路蔓延，直抵心脏，
在那里引起一阵慌乱的悸动。
她太熟悉这种触感了——从小学四年级娜依转学来成为她同桌开始，
从娜依第一次牵着她手跑去小卖部买冰淇淋开始，从无数个课间、放学、体育课的瞬间开始。
这双手牵过她走过放学路上积水的小坑，在她生病时笨拙地摸过她的额头，
在她考试失利时用力地握紧过她的手表示安慰。可这一次，玺月却从这熟悉的温暖里，
尝到了一丝陌生的苦涩。她抬起眼，正对上娜依期待的目光。那双眼眸清澈见底，
清晰地映出她自己的模样——头发整齐地扎成低马尾，额前没有一丝碎发，
校服扣子扣到最上面一颗，一副标准的“好学生”模样。而在娜依的眼中，
她就只是“玺月”，是最好的朋友，是可以随时拉去做任何事的伙伴，
是可以分享所有秘密的树洞。仅此而已。这个认知像一根细小的刺，
扎进心里某个柔软的地方，带来一阵尖锐却隐秘的疼痛。这疼痛并不陌生，
这些年它总是这样，在娜依兴高采烈地讲述哪个男生很特别的时候，
在娜依收到情书红着脸给她看的时候，在娜依为某个人的一句话或一个眼神心神不宁的时候，
悄然出现，如影随形。“好。”玺月听见自己说。就像过去无数次一样，
拒绝的话在舌尖打了个转，最终还是融化在娜依带着撒娇意味的语调里。她的声音很轻，
轻得几乎被教室里的其他声响淹没，但娜依还是捕捉到了。娜依立刻笑起来，
眼睛弯成好看的月牙：“就知道你最好了！放学楼梯口等你，别溜啊！对了，
”她像是突然想起什么，从校服口袋里摸出一颗柠檬糖，放在玺月的习题集上，“给你，
提提神，看你困的。”她像一阵风似的来了，又像一阵风似的走了，
留下空气中若有若无的栀子花香、桌上一颗透明包装的柠檬糖，和玺月心头久久不散的涟漪。
下午最后一节课是自习，班主任坐在讲台上批改作业，
教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。
玺月强迫自己把注意力集中在眼前的物理题上，却无论如何也解不开那道复杂的电路分析。
视线总是不由自主地飘向斜前方靠窗的位置。娜依坐在那里，
背挺得笔直——这在平时很少见。她平时上课总是懒洋洋地趴在桌上，
或者歪着身子靠在椅背上，只有在她真正感兴趣的事情上，才会露出这样专注的姿态。此刻，
她正对着一个巴掌大的小镜子整理额前的碎发，手指灵巧地将它们别到耳后，
又从书包侧袋里摸出一支淡粉色的唇膏，对着镜子仔细涂抹。阳光透过窗户洒在她侧脸上，
给她的轮廓镀上一层柔软的金边。她抿了抿嘴唇，左右看了看，似乎对自己的成果很满意，
嘴角扬起一个浅浅的弧度。然后，她像是感觉到了什么，忽然转过头，目光越过几排桌椅，
精准地捕捉到了玺月的视线。玺月的心脏猛地一跳，几乎是狼狈地低下头，假装在认真做题。
她能感觉到自己的脸颊在发烫，握着笔的手指微微出汗，
笔尖在纸上戳出一个不易察觉的小洞。几秒钟后，一张折叠的小纸条从斜前方传了过来，
经过几个同学的手，最后轻轻落在她的习题集上。玺月展开纸条，
上面是娜依那熟悉的、有点潦草却很有力的字迹：“专心做题！放学别忘啦！
^_^”后面画着一个歪歪扭扭的笑脸。玺月盯着那个笑脸看了很久，
久到纸张边缘都被她捏出了细微的褶皱。她小心地将纸条重新折好，夹进了物理课本的扉页。
那里已经夹着不少类似的纸条，有约她放学一起走的，有抱怨作业太多的，有分享零食的，
有画着各种奇怪小图案的。每一张，她都舍不得扔。下课铃终于响起时，
玺月几乎是松了一口气。她慢吞吞地收拾书包，把习题集、试卷、笔记本一样样放好，
检查了两遍有没有遗漏，然后才拉上拉链，背上肩。整个过程缓慢而刻意，仿佛在拖延什么，
又仿佛在积蓄面对某种现实的勇气。走到楼梯口时，娜依已经等在那里了。
她显然已经迫不及待，单肩挎着书包，一只脚不耐烦地点着地面，
看到玺月时眼睛一亮：“太慢啦！我都等了三分钟了！快走快走，去晚了占不到好位置，
听说今天好多人去看呢！”她自然地伸手拉住玺月的手腕，带着她往楼下跑。
教学楼里满是放学的人潮，
嬉笑声、打闹声、书包拉链开合的声音、约着去小卖部的声音混成一片喧嚣的背景音。
玺月被娜依拉着，在拥挤的人流中穿梭，手腕处的温度持续传来，让她几乎无法思考，
只能被动地跟随，像是大海中一片随波逐流的叶子。她们跑下楼梯，穿过教学楼大厅，
冲出玻璃门，午后的阳光毫无遮挡地洒下来，有些刺眼。篮球场就在操场东侧，
隔着一段距离就能听到运球的“砰砰”声和隐约的呼喊。果然已经聚集了不少人，
以女生居多，三三两两地站在场边，目光追随着场内奔跑的身影。
场上是高二联队和体校转学生的练习赛，气氛比平时正式许多，连裁判都穿着统一的制服。
“那边！那边栏杆旁边人少！”娜依眼尖地发现了一个空隙，
拉着玺月灵活地从人群侧翼钻了过去，成功占据了栏杆边一个视野不错的位置。
她的手终于松开了，去扶住有些晃动的栏杆，玺月却觉得手腕处空落落的，
残留的触感和温度固执地停留在皮肤上，久久不散。场内，
那个穿着红色7号球衣的高个子男生确实格外显眼。他动作流畅得不像高中生，
运球过人时身体轻盈得像只猎豹，起跳投篮的姿势舒展漂亮，带着一种游刃有余的自信。
球一次次在空中划出优美的弧线，空心入网的“唰”声干净利落，每进一球，
都会引来场边一阵压抑却兴奋的惊呼。“就是他！周屿！”娜依兴奋地拽了拽玺月的袖子，
目光紧紧追随着那个身影，几乎黏在了上面，“帅不帅？我就说很厉害吧！你看那个转身！
太快了！”玺月的视线却没有落在那个光芒四射的陌生人身上。
她的目光停留在娜依被夕阳镀上金边的侧脸，
停留在她因为激动而微微张开的嘴唇——那上面还留着淡粉色唇膏的痕迹，
在阳光下泛着柔和的光泽，停留在她眼中映出的、不属于自己的、热烈而专注的光彩。
娜依看球时很投入，身体不自觉地前倾，双手紧紧抓住面前的栏杆，每当周屿有精彩表现时，
她会轻轻倒吸一口气，或者发出一声短促的“哇”，然后下意识地转过头来看玺月，
眼睛亮晶晶的，像是在分享什么不得了的秘密，急切地想要得到确认和共鸣。“看到了吗？
那个变向！把防守人完全甩开了！”“哇，这个三分！离那么远！
”“他跳得好高啊……抢篮板的时候简直像在飞……”玺月只是点头，
发出一些“嗯”、“是啊”之类的模糊音节作为回应。
她的心像被浸在一盆逐渐加热的温水里，起初只是温暖，慢慢变得闷热，最后几乎要窒息。
她能清晰地感觉到自己与周围兴奋沸腾的氛围格格不入，像一个误入舞台的观众，
茫然地看着主角上演精彩的戏码，聚光灯打在别人身上，
而自己只是黑暗角落里一个无关紧要的旁观者，连呼吸都显得多余。比赛进行到后半段，
比分胶着。周屿又一次漂亮的抢断，独自一人带球快攻，像一道红色的闪电划过半场，
轻松上篮得分。球进后，他下意识地朝场边看了一眼，那目光随意地扫过欢呼的人群，
似乎在不经意间与紧紧盯着他的娜依对上了一瞬。玺月清楚地看到，
娜依的身体几不可察地僵了一下，抓着栏杆的手指收紧，指节微微泛白。随即，
她的脸颊以肉眼可见的速度泛起红晕，从耳根蔓延到脖颈。她迅速低下头，但只低了一瞬，
又忍不住抬眼偷偷看向场内，手指无意识地绞着校服的下摆。
那个平时大大咧咧、在球场上敢和男生抢球、天不怕地不怕的娜依，
此刻竟显露出一丝罕见的、少女的羞涩和慌乱。玺月的心像是被一只无形的手攥紧了，
沉甸甸地往下坠。胃部传来一阵轻微的痉挛。那一刻，她明白了。
这不是娜依一时兴起的围观，不是普通的“看看热闹”。
某种种子已经在她最好的朋友心中悄然种下，并且正在以惊人的速度生根发芽，破土而出，
即将长成她无法忽视也无法跨越的参天大树。而她，只能站在一旁，
眼睁睁地看着阳光雨露向那株新芽倾泻，看着它蓬勃生长，
看着它占据娜依眼中越来越多的风景，无能为力。比赛结束的哨声响起时，夕阳已经西斜，
将天空染成绚烂的橘红色，云层边缘镶着金边。人群开始松动、散去，
三三两两地议论着刚才的精彩瞬间。娜依却还站在原地没动，
目光依旧追随着正和队友击掌庆祝、撩起球衣下摆擦汗的周屿。
他的侧脸在落日余晖中显得棱角分明。“走吧？”玺月轻声说，声音有些干涩。
她想逃离这个地方，逃离这种让她窒息的氛围。“嗯……等一下。”娜依咬了咬下唇，
那上面淡淡的粉色被她咬得更加鲜艳。她像是下定了什么决心，
眼神里闪烁着混合着紧张和勇气的光，“玺月，你等我一下，就一下！
我……我去问问他要不要参加下周的校际联赛！”没等玺月回应，
也没给她任何阻止或陪伴的机会，娜依已经松开栏杆，
朝着场边正在收拾毛巾和水瓶的周屿小跑过去。她的马尾在脑后跳跃，
校服裙摆随着跑动轻轻扬起。玺月站在原地，像是被钉在了原地。她看着娜依的背影，
看着她跑到周屿面前，仰起头——周屿真的很高，
娜依需要努力仰头才能和他对视——和他说了什么。距离太远，周围还有散场人群的嘈杂，
她完全听不清内容，只能看到娜依说话时紧张地绞着手指，脸颊依旧红扑扑的，
而周屿先是愣了一下，随即侧耳倾听，然后露出了一个礼貌的、带着点意外的微笑，
点了点头。他们交谈的时间不长，大概只有一两分钟。但对玺月来说，那段时间被无限拉长，
每一秒都像在粗糙的砂纸上摩擦。她看到周屿从运动包里拿出手机，
娜依也慌忙从校服口袋里掏出自己的，两人低头操作了一下。是在交换联系方式。终于，
娜依转身跑了回来，脸上带着难以抑制的兴奋和红晕，眼睛亮得像落进了星星。
“他跟我要电话号码了！”她一把抓住玺月的手，这次是紧紧握住，
力道大得让玺月感到微微的疼痛。娜依的声音因为激动而微微发颤，
“他说……说下周比赛时间和地点定了就告诉我！他还问我是不是经常来看球！
”玺月感觉到自己的手指在娜依温热的手掌中变得冰凉，血液仿佛都凝固了。
她努力地、非常努力地扯动嘴角的肌肉，试图挤出一个为朋友感到高兴的笑容，
但嘴唇却僵硬得不听使唤，那个笑容一定难看极了。“是吗？”她听到自己的声音飘忽不定，
像是从很远的地方传来，“那……挺好的。”“你也觉得很好对不对？
”娜依的眼睛亮得惊人，完全沉浸在初战告捷的喜悦中，
没有注意到玺月声音里的异样和笑容的勉强，“走，我请你喝奶茶！校门口新开的那家！
庆祝一下！”她被娜依拉着，机械地迈动脚步，走向校门。夕阳把她们的影子拉得很长，
交错在一起，像是亲密无间。玺月低头看着地上那两个影子，一个雀跃活泼，一个沉默迟缓。
娜依还在兴奋地说着什么，关于周屿说话的声音很好听，关于他手指很长，
关于他说明天下午他们队还会训练……那些话语像嗡嗡的背景音，在玺月耳边盘旋，
却进不到心里。她的心里，只剩下那片疯狂滋长、缠绕紧缩的荆棘，还有手腕处，
那残留的、让她心慌意乱的温度，以及娜依掌心传来的，
属于另一个即将到来的、她无法参与的故事的灼热预告。那天晚上，玺月躺在床上，
盯着天花板上月光透过窗帘缝隙投下的、随风轻轻晃动的树影，久久无法入睡。
手腕处似乎还残留着娜依手掌的温度和触感，耳边还回响着她兴奋的、微微发颤的声音。
心里那一片荒芜了许久的野地，仿佛一夜之间被那阵名为“周屿”的风席卷，
滋生出更多更尖锐的荆棘，它们无声地蔓延，缠绕着心脏，收紧着，
带来一阵阵绵密而真切的疼痛。她知道，有什么东西从今天开始，真的不一样了。
那个她和娜依之间看似坚不可摧的、只有彼此的小世界，被推开了一条缝隙，
外面更广阔、更耀眼的光照了进来，也带来了她无法控制的变数。而她唯一能做的，
似乎就是把自己变成一面更完美、更光洁的镜子，只反射娜依的喜悦，
藏起自己所有不合时宜的阴影。窗外的月光很凉，冷冷地铺在她的被子上。她翻了个身，
把脸埋进枕头，呼吸着布料上阳光晒过的、干燥的气味，
试图驱散鼻尖那若有若无的、令人心碎的栀子花香。夜还很长，而无眠才刚刚开始。
二、镜子的裂痕周屿的消息在第二天午休时分抵达。娜依的手机在课桌抽屉里震动了一下，
她正在和前排女生讨论一道数学题，闻声立刻停下，飞快地掏出手机。只看了一眼屏幕，
她的嘴角就控制不住地上扬，脸颊泛起熟悉的红晕。玺月正低头吃着从食堂带回的午饭，
西红柿炒蛋里的汤汁不小心滴在了校服裤子上，她抽出纸巾慢慢擦拭着。余光里，
是娜依对着手机屏幕傻笑的模样，手指在键盘上飞快地敲打。那笑容太明亮，太刺眼，
玺月不得不垂下视线，专注于裤子上那块淡淡的污渍，仿佛那是全世界最重要的事情。
“他问我下午去不去看训练！”娜依终于按捺不住，凑过来压低声音分享，
热气拂过玺月的耳廓，“他说昨天有几个球没打好，今天要加练。玺月，
你下午……”“我下午要去图书馆。”玺月打断她，声音平静，甚至没有抬头，
“物理竞赛班的老师给了几套拓展题， deadline 是明天。”这个理由是真实的，
竞赛班的李老师确实给了任务，但 deadline 其实是下周。她只是需要一点空间，
一点不用亲眼目睹某些场景的空间。娜依愣了一下，眼里闪过一丝不易察觉的失望，
但很快被兴奋掩盖：“啊，对哦，你是要参加竞赛的大学霸！那好吧，我自己去。
回来跟你讲！”玺月点点头，把最后一口米饭塞进嘴里，味同嚼蜡。整个下午，
图书馆靠窗的位置，阳光很好，摊开的物理竞赛题集上字迹清晰，但玺月一道题也看不进去。
笔尖悬在纸面上方，墨水渐渐凝聚成一颗欲坠未坠的黑色圆点。
她的脑海里不受控制地浮现出篮球场的画面：夕阳，汗水，红色的7号球衣，
娜依仰起的、发光的脸。她烦躁地合上习题集，起身去洗手间。冰冷的水拍在脸上，
稍稍驱散了那份烦闷。镜子里映出一张没什么血色的脸，眼睛下面有淡淡的阴影。
她看着镜中的自己，忽然想起娜依今天涂的那支新口红，是水红色的，衬得她肤色更白，
笑容更甜。有些东西，是努力也得不到的。比如那种肆意张扬的明亮，
比如那种理所当然被很多人喜爱的特质，比如……那个人的目光。放学时，
玺月在教室等了十分钟，娜依才气喘吁吁地跑回来，脸上红扑扑的，额发被汗粘湿，
眼睛却亮得惊人。“等急了吧？他们加练了好久。”娜依一边收拾书包一边说，
语气是雀跃的，“周屿今天状态超好，投进了好几个超远三分！结束的时候，
他还……还递给我一瓶水。”玺月正在往书包里装笔记本的手停顿了一下。“是吗。
”她低声应道，拉上书包拉链，金属扣发出清脆的“咔哒”声。回家的路上，
娜依依然处于兴奋状态，喋喋不休地讲述着下午的每一个细节：周屿投篮的姿势，
他和队友的玩笑，他撩起球衣擦汗时露出的腰腹线条说到这里她脸红了红，
以及最后那瓶带着他手心温度的矿泉水。玺月安静地听着，偶尔“嗯”一声表示自己在听。
梧桐树的影子长长地拖在地上，她们并肩走着，肩膀偶尔会碰到。
这是她们走了无数次的放学路，路边的小店，拐角的报刊亭，都熟悉得不能再熟悉。但今天，
玺月却觉得这条路格外漫长，娜依的声音明明近在耳边，却又仿佛隔着千山万水。“玺月，
”娜依忽然停下脚步，转过头看着她，表情是少有的认真和一丝不确定的忐忑，
“你说……他给我水，是不是……对我也有点意思？”晚风吹过，带着初夏傍晚的微凉。
玺月看着娜依眼中清晰的期待和不安，喉咙像是被什么堵住了。
她知道娜依在等什么——等一句肯定的、鼓励的、能让那份萌芽的喜欢更加理直气壮的话。
作为“最好的朋友”，她理应如此。她张了张嘴，舌尖尝到一丝苦涩，
可能是中午没化开的柠檬糖的味道。她努力调动脸上的肌肉，扯出一个笑容，
听到自己用平静的、甚至带着点轻快的声音说：“很有可能啊。不然干嘛特意给你水。
”娜依的眼睛瞬间被点亮了，像是注入了一整片星光大海。她一把抱住玺月的胳膊，
把发烫的脸颊贴在上面：“我就知道！玺月你最懂了！”那个拥抱短暂而用力。
玺月感觉到娜依身上运动后的热气，闻到洗发水的清香，
还有一丝淡淡的、属于篮球场的塑胶和汗水混合的气息。她的手臂僵硬着，没有回抱，
只是任由娜依靠着，直到她松开。那天之后，娜依的生活重心显而易见地开始倾斜。
她的聊天话题里，“周屿”出现的频率越来越高。她会仔细研究周屿发来的每一条短信，
分析措辞和表情符号背后的含义；她会拉着玺月在午休时去小卖部，
因为“周屿说他常在那里买运动饮料”；她甚至开始更认真地对待体育课，
因为周屿随口提过“喜欢运动好的女生”。玺月成了这一切的见证者和参与者。
她陪娜依去挑选送给周屿生日礼物最终选了一个护腕，
听她复述他们之间每一次简短的对话，在她因为周屿没有及时回复消息而焦虑时给予安慰。
她像一个技艺精湛的演员，完美地扮演着“最好的闺蜜”这个角色：体贴，耐心，
永远站在娜依这边。只有深夜独自一人时，那面完美的镜子才会露出一丝裂痕。
她会拿出夹在物理课本里的那些小纸条，一张张抚平，看着上面娜依熟悉的字迹。
有些纸条已经很旧了，边缘起了毛边，墨迹也有些淡了。
怨、画着奇怪小人的涂鸦、约好放学一起回家的简单约定……曾经是她们之间最紧密的联结，
如今却像来自另一个遥远的、回不去的时空。镜子映出的，终究只是表象。而表象之下，
真实的情感如同暗流，在无人看见的地方汹涌肆虐，啃噬着心脏的内壁。
转折点发生在六月初的校际篮球联赛决赛。市体育馆座无虚席，本校的应援声势浩大。
娜依提前好几天就激动不已，拉着玺月早早入场，占据了最前排的位置。
