巷尾书店，余生有你深秋的风卷着梧桐叶，轻轻拍打着巷尾那间老书店的木质橱窗。
橱窗上贴着泛黄的宣纸，用墨字写着“拾光书店”，字迹温润，像被岁月磨过的鹅卵石。
林晚蹲在门口，小心翼翼地把刚到的旧书摆进竹筐里，指尖触到书页的褶皱时，
总能想起外婆说过的话：“每本书里都藏着一段时光，遇见对的人，就能读懂时光里的温柔。
”这家书店是外婆留给她的，不算大，不足二十平米，却摆满了密密麻麻的书，
从墙角堆到屋顶，连窗台和楼梯转角都塞得满满当当。大多是旧书，
带着淡淡的纸香和阳光的味道，偶尔有几本新书，也是林晚特意挑选的，
适合巷子里的老人和孩子。她守着这家书店，已经三年了，从大学毕业，
拒绝了城市里光鲜的offer，回到这条老巷，守着外婆的痕迹，
也守着一份无人知晓的期待。那天的风有点凉，林晚裹了裹身上的米白色针织衫，
正准备起身进店，就听见身后传来一阵轻微的脚步声，带着几分迟疑。“请问，
这里有《建筑史图鉴》吗？”男人的声音很低，像秋日的晚风，温和又干净，
没有丝毫的急促。林晚转过身，撞进一双清澈的眼眸里。男人穿着一件浅灰色的风衣，
身姿挺拔，头发梳理得整齐，却不显刻板，额前有几缕碎发，被风吹得微微晃动。
他的眉眼很柔和，鼻梁高挺，嘴角带着一丝浅浅的笑意，眼神里满是期待，
还有几分不易察觉的局促，像是很少主动询问别人。“《建筑史图鉴》？”林晚愣了一下，
随即想起，书店最里面的书架，第三层，确实有一本，是外婆生前收藏的，品相不算最好，
封面有些磨损，但书页很完整。“有的，你跟我来。”她收回目光，率先走进店里，
脚步放得很慢，生怕男人跟不上，也生怕惊扰了书店里的宁静。店里的光线不算明亮，
只有几盏暖黄色的台灯，挂在书架上方，光线透过灯罩，洒在书页上，形成斑驳的光影。
空气中弥漫着纸香、墨香，还有一丝淡淡的檀香，是林晚每天都会点燃的，外婆说，
檀香能安神，也能留住时光。男人跟在她身后，没有说话，只是轻轻打量着四周，
眼神里满是好奇和惊艳，像是第一次走进这样的地方，小心翼翼，生怕碰坏了什么。
“就是这本。”林晚走到最里面的书架前，踮起脚尖，伸手抽出那本深蓝色封面的书，
封面已经有些褪色，边角也磨得圆润，书脊上的字迹依稀可见。她把书递过去，
指尖不小心碰到了男人的指尖，两人同时一顿，都迅速收回了手，
脸颊都泛起了一丝淡淡的红晕。男人接过书，指尖轻轻摩挲着封面，眼神变得温柔起来，
像是遇见了久别重逢的老友。“就是它，太谢谢你了。”他翻开书页，指尖拂过泛黄的纸页，
嘴角的笑意更深了，“我找了这本书，找了很久了，没想到在这里能找到。
”“这是我外婆生前收藏的，不算稀有，但品相还不错。”林晚轻声说道，
语气里带着几分怀念，“她以前很喜欢收藏各类图鉴，说每一幅插画里，
都藏着创作者的心意。”“你外婆一定是个很温柔的人。”男人抬起头，看着她，
眼神里满是真诚，“能收藏这样的书，心里一定装满了温柔和热爱。”林晚笑了，眉眼弯弯，
像藏着星光。“嗯，她很温柔，也很善良，以前这条巷子里的人，都很喜欢她。”那天，
男人在书店里待了很久，就坐在靠窗的那张旧藤椅上，捧着那本《建筑史图鉴》，
看得十分认真。阳光透过窗户，洒在他的身上，勾勒出柔和的轮廓，连额前的碎发，
都染上了一层暖金色的光晕。林晚没有打扰他，只是坐在柜台后面，捧着一本书，偶尔抬头，
就能看见他认真的模样。风从窗户吹进来，翻动着书页，也吹动着男人的衣角，
一切都显得那么安静、美好，像是一幅静止的画，让人舍不得打破。直到傍晚，夕阳西下，
金色的余晖洒满了整个书店，男人才缓缓合上书，站起身，走到柜台前。“多少钱？
”他轻声问道，眼神里带着几分不舍，像是还没看够。林晚摇摇头，笑着说道：“不用钱，
这本书，送给你吧。”男人愣住了，眼神里满是惊讶，“送给我？这怎么好意思，
这是你外婆的收藏，一定很珍贵。”“珍贵的不是书，是读懂书的人。”林晚看着他，
眼神真诚，“我看你很喜欢这本书，也懂它，送给你，才不算辜负它。”她顿了顿，
又补充道，“如果你不嫌弃，以后可以常来，店里有很多书，说不定还有你喜欢的。
”男人的心里一暖，像是有一股暖流，缓缓流淌过心底，驱散了深秋的寒凉。
他看着林晚温柔的眉眼，嘴角的笑意愈发温柔，“好，那谢谢你。我叫沈砚，
是一名建筑设计师，刚搬到这条巷子里不久。”“林晚，我是这家书店的店主。”沈砚，
林晚。两个名字，在夕阳的余晖里，轻轻交织在一起，像是命中注定，要在这条老巷里，
在这家书店里，遇见彼此，读懂彼此。从那以后，沈砚真的成了书店的常客。每天下班，
他都会绕路来到巷尾，走进拾光书店，有时会找一本自己喜欢的书，坐在藤椅上，
看一个多小时；有时，他不会看书，只是坐在那里，看着林晚整理书籍、接待客人，
安安静静，不说话，却也不觉得尴尬。林晚也习惯了沈砚的存在。每天傍晚，
她都会下意识地留一盏灯，留一个位置，等着他来。有时，她会泡两杯茶，一杯自己喝，
一杯放在他面前的桌子上，茶是淡淡的菊花茶，清热降火，
是沈砚喜欢的味道——她无意中听他提起过，说自己经常加班，容易上火。他们的话不多，
大多时候，都是安静地待在同一个空间里，一个看书，一个整理书籍，偶尔抬头，相视一笑，
无需多言，便已知晓彼此的心意。但就是这样淡淡的相处，却让两人的心，慢慢靠近，
一点点滋生出温柔的情愫。沈砚会记得林晚的喜好。他知道，
林晚喜欢米白色、浅灰色这类温柔的颜色，喜欢喝温热的牛奶，
喜欢吃巷口张阿婆做的桂花糕，喜欢在傍晚的时候，坐在书店门口，看着梧桐叶飘落，
喜欢听外婆生前的故事。所以，他每天来书店的时候，都会带一块桂花糕，
有时是温热的牛奶，放在柜台前，不说什么，只是笑着看她一眼，然后走到藤椅上坐下。
林晚也会记得沈砚的喜好。她知道，沈砚喜欢看建筑类、历史类的书籍，喜欢喝菊花茶，
不喜欢太甜的东西，喜欢安静的环境，因为工作太忙，经常会熬夜，眼底会有淡淡的青黑。
所以，她会特意在书店里，整理出一个角落，摆放着各类建筑类的书籍，
方便他查找；会提前泡好菊花茶，放在他的位置上，
温度刚刚好；会在他熬夜加班后来书店时，给他准备一份温热的粥，是她自己煮的，
软糯可口，能暖到心底。有一次，下了很大的雨，深秋的雨，冰冷刺骨，伴随着狂风，
拍打在书店的窗户上，发出噼里啪啦的声音。林晚以为，沈砚今天不会来了，毕竟雨这么大，
巷子里的路又不好走。她整理完最后一批书，关掉了店里多余的灯，
只留下柜台前的那盏台灯，正准备喝一杯温热的牛奶，就听见门口传来一阵急促的脚步声，
还有轻轻的敲门声。“林晚，你在吗？”沈砚的声音，带着几分急促，还有几分沙哑，
像是被雨水打湿了。林晚心里一紧，连忙起身，跑过去打开门。门口，沈砚浑身都湿透了，
浅灰色的风衣紧紧贴在身上，头发湿漉漉的，水珠顺着额角、脸颊，不断地往下滴落，
眼底满是疲惫，却依旧带着一丝浅浅的笑意，手里，还紧紧攥着一块桂花糕，
桂花糕被雨水打湿了一角，却依旧能闻到淡淡的桂花香。“你怎么来了？雨这么大，你看你，
都湿透了。”林晚的声音里，带着几分心疼，连忙拉他走进店里，转身去拿毛巾，“快擦擦，
别感冒了。”沈砚接过毛巾，轻轻擦着头发，嘴角的笑意依旧温柔，“我答应过你，
会常来的，而且，我知道你喜欢吃张阿婆做的桂花糕，今天下班，特意绕过去买的，没想到，
下起了这么大的雨。”他把桂花糕递过去，有些不好意思地笑了笑，“对不起，
被雨水打湿了，可能不好吃了。”林晚接过桂花糕，指尖触到那块小小的桂花糕，
心里暖暖的，眼眶也有些湿润。她抬起头，看着沈砚湿漉漉的模样，
看着他眼底的真诚和温柔，心里像是被什么东西填满了，软软的，甜甜的，还有一丝酸涩。
“不怪你，谢谢你，沈砚。”她轻声说道，声音里带着几分哽咽，“这是我吃过，
最好吃的桂花糕。”那天，林晚给沈砚找了一套干净的衣服，是她以前给外公买的，
虽然有些宽松，但穿在沈砚身上，却也合适。沈砚换好衣服，坐在藤椅上，
喝着林晚泡的菊花茶，看着窗外的雨，轻声说道：“其实，我每天来这里，
不仅仅是为了看书。”林晚的心，猛地一跳，指尖微微颤抖，她抬起头，看着沈砚，
眼神里满是期待，还有几分不易察觉的紧张。沈砚也看着她，眼神温柔而坚定，
像是积攒了很久的勇气，终于要说出口。“林晚，从第一次遇见你，
从你把那本《建筑史图鉴》送给我的时候，我就被你吸引了。”他的声音很低，却很清晰，
透过雨声，传到林晚的耳朵里，“我喜欢看你整理书籍时认真的模样，
喜欢看你笑起来时温柔的眉眼，喜欢听你说起你外婆时，眼里的光芒，喜欢这里的安静，
更喜欢，有你的时光。”“我知道，我很唐突，我们认识的时间不算太长，我也不知道，
你是不是也喜欢我。”沈砚的语气，带着几分忐忑，几分不安，
“但我不想再隐瞒自己的心意了，林晚，我喜欢你，很喜欢很喜欢，你愿意，给我一个机会，
让我陪在你身边，陪你守着这家书店，陪你读懂每一本书里的时光吗？”窗外的雨，还在下，
狂风依旧呼啸，但书店里，却一片温暖。林晚看着沈砚真诚而坚定的眼神，
看着他眼底的忐忑和期待，眼泪，终于忍不住掉了下来，这不是难过的眼泪，是幸福的眼泪，
是期待已久的眼泪。她用力地点了点头，声音哽咽，却异常清晰：“我愿意，沈砚，
我也喜欢你，很久很久了。”沈砚的脸上，瞬间绽放出灿烂的笑容，像是雨后的阳光，
温暖而耀眼。他站起身，小心翼翼地伸出手，轻轻握住了林晚的手。林晚的手，软软的，
暖暖的，有些微微的颤抖；沈砚的手，宽大而有力，带着淡淡的温度，轻轻包裹着她的手，
给她满满的安全感。那一刻，雨声、风声，都仿佛消失了，整个世界，只剩下他们两个人，
