我吞下最后一把止痛药时，想着明天又能为家里省下一天的饭钱。窗外，
我爸正意气风发地打电话。“放心，我家那丫头，懂事得很。”“明天我五十岁生日宴，
就把那份亿万家产的继承协议给她，给她个天大的惊喜！”电话挂断。我的呼吸也停了。
灵魂飘出身体，我看见他挂着得意的笑，推开了我的房门。然后，那笑容凝固在了脸上。
第一章原来人死后，是能看见自己的尸体的。我的身体歪倒在书桌旁，了无生气。
那张陪伴了我十几年的破旧书桌，桌沿的木刺曾经划破过我无数次手指。我爸苏振宏，
此刻正僵硬地站在门口。他脸上的得意和炫耀，像一尊被瞬间敲碎的石膏像，
裂纹从嘴角蔓延到眼底，最后寸寸剥落，只剩下灰败的底色。“苏柚？
”他试探性地叫了一声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。他觉得我在演戏。
我太了解他了。在我二十年的人生里，他最喜欢看我为了省几块钱而绞尽脑汁，
最喜欢听我对他说“爸，我没事，我不花钱”。每一次，他都会露出现在这种，
带着审视和猜疑的表情。他觉得这是对我“意志力”的又一次考验。他迈开腿，
小心翼翼地朝我走来。那双擦得锃亮的定制皮鞋，踩在吱呀作响的旧地板上，
发出的声音格外刺耳。“苏柚，别闹了。”他皱起眉，语气里带上了惯有的不耐。
“明天是你弟弟的生日，也是我的生日，家里要来很多客人，别在这种时候耍性子。
”他说错了，明天不是弟弟的生日，是他的五十岁大寿。我安静地飘在半空中，
看着他伸出手，似乎想推我的肩膀。可当他的指尖触碰到我冰冷的皮肤时，
他像被蝎子蛰了一下，猛地缩了回去。那是一种，属于尸体的，毫无生气的冰冷。
苏振宏的瞳孔骤然收缩。他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。“柚……柚柚？
”他的声音抖得不成样子，带着他自己都未曾察觉的恐惧。他终于不再把这当成一场游戏。
他的视线慌乱地扫过我的身体，最后，定格在我紧握的右手上。那是一个小小的，
已经褪色的笔记本。是我从小学用到现在的账本。苏振宏颤抖着，
一根一根地掰开我僵硬的手指。这个过程是如此艰难，仿佛他掰断的不是我的指骨，
而是他自己的。笔记本“啪嗒”一声掉在地上，翻开的那一页，是我用尽最后力气写下的字。
字迹歪歪扭扭，像垂死的蚯蚓。——“爸爸，妈妈，对不起。”——“我生病了，
好像是胃癌，去小诊所看了一下，医生说要很多钱。”——“家里的钱要留着给弟弟上学，
还要给爸爸养老，我不能再拖累你们了。
”——“这个本子上记着我从小到大花掉的每一笔钱，一共是二十一万三千六百块。
我工作后攒了三万块，放在床头的铁盒子里，剩下的……等我下辈子再还给你们。
”——“爸爸，别再生气了，我不耍性子了。”——“我永远是你们最懂事的女儿。
”苏振宏死死地盯着那几行字。他的呼吸变得粗重，胸膛剧烈地起伏，
像一头被困在笼子里的野兽。他猛地抬起头，
布满血丝的眼睛看向我书桌上那个滚落的空药瓶。——廉价止痛药。网上十块钱一大瓶，
没有任何治疗效果，只能暂时麻痹神经。我就是靠着这个，熬过了无数个胃部剧痛的夜晚。
“不……”一声嘶哑的，不似人声的悲鸣从他喉咙里挤出来。他踉跄着扑到我身上，
疯狂地摇晃着我早已冰冷的身体。“柚柚！你醒醒！你跟爸爸说话！”“谁让你去小诊所的！
谁告诉你我们没钱的！”“爸爸有钱！爸爸有很多很多钱！！”他像是疯了一样，
从怀里掏出那个镶着金边的黑色皮夹，把里面所有的卡都抽了出来，胡乱地往我怀里塞。
“黑卡！这是无限额的黑卡！你想买什么都可以！”“还有这个！这是瑞士银行的本票！
一个亿！不！十个亿！都给你！”“你快醒醒啊！爸爸带你去看最好的医生！我们去美国！
去全世界最好的医院！”那些曾经对我来说遥不可及，甚至连想都不敢想的东西，
此刻像垃圾一样被他塞到我冰冷的身体上。那张薄薄的黑卡边缘，划破了我脖颈的皮肤。
可是，我已经不需要了。我平静地看着他。看着这个一手策划了我的“贫穷人生”，
并以此为傲的男人，此刻正抱着我的尸体，哭得像个弄丢了心爱玩具的孩子。他的眼泪滚烫，
一滴一滴砸在我的脸上。可我再也感觉不到任何温度。我只觉得，好吵啊。
第二章我妈林岚冲进来的时候，苏振宏正抱着我，发出野兽般的哀嚎。
她穿着一身香奈儿的最新款套装，画着精致的妆容，看到房间里的景象时，
优雅的面具瞬间碎裂。“啊——！”一声尖叫划破了这栋老旧居民楼的宁静。
林岚跌跌撞撞地跑过来，一把推开苏振宏，将我紧紧搂在怀里。“柚柚！我的柚柚！
你怎么了？”她的香水味浓郁得呛人，是我从未闻过的味道。她平时在我面前，
总是穿着洗得发白的旧衣服，身上带着淡淡的肥皂味。她会一边叹气，一边告诉我，
家里的生意又亏了，下个月的房租都快交不起了。“柚柚，你看看妈妈，你别吓妈妈啊！
”她哭喊着，手指颤抖地探向我的鼻息。一片死寂。林岚的身体猛地一僵，
整个人像是被抽走了骨头，软软地瘫倒在我身上。“不……不会的……”她喃喃自语，
眼神空洞而绝望，“我的女儿……我的女儿怎么会……”苏振宏像是从极度的悲痛中惊醒，
他抓起地上的笔记本，发疯似的塞到林岚手里。“你看！你看看！这就是你教出来的好女儿！
”他的声音嘶哑，充满了怨毒和……无尽的悔恨。“她说她得了胃癌！她为了不拖累我们，
自己吃了止痛药！”林岚的视线缓缓落在那个小小的笔记本上。那上面，
密密麻麻地记录着我的“罪证”。“2008年9月1日，开学，学费350元，
书本费52元。欠款：402元。”“2010年5月12日，发烧，诊所打针，
花费87元。欠款：1289元。”“2015年7月20日，想要一条白裙子，
妈妈说太贵了，199元。我没要。欠款：21356元。”……“2024年3月，胃痛，
诊所检查费200元，药费150元。医生建议去大医院。我没去。欠款：213600元。
”每一笔，都记得清清楚楚。那些被他们以“为你好”为名义施舍的每一分钱，
都被我当成一笔笔还不清的巨债，刻在了心里。林岚的手抖得像秋风中的落叶。
笔记本从她无力的指间滑落。她看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。妈妈，
你是不是也想起了什么？我想起了那年夏天，我眼巴巴地看着橱窗里那条白裙子。
你拉着我的手，满脸愁容地说：“柚柚，咱们家的情况你不是不知道，
这条裙子够我们吃半个月的饭了，你要懂事。”我点了点头，说：“妈妈，我不要了。
”你欣慰地摸了摸我的头，夸我长大了。你不知道，那天晚上，
我用铅笔在纸上画了一整夜的白裙子。你也忘了，你转身就在奢侈品店里，给你自己，
还有远在国外读书的弟弟苏哲，买下了最新款的衣服和鞋子。这些，都是我死后，
才看到的真相。“懂事……懂事……”林岚反复咀嚼着这两个字，像是疯了一样笑了起来，
“是啊，我们的柚柚，最懂事了……”她的笑声越来越大，最后变成了凄厉的哭嚎。
她像个泼妇一样，抓着苏振宏的衣服，用指甲狠狠地挠他的脸。“苏振宏！都是你！
都是你那个狗屁的‘穷养女儿富养子’的教育理论！”“你说要磨掉柚柚的虚荣心，
让她知道生活的艰辛，以后才不会被男人骗！”“现在呢！她的虚荣心被磨掉了！
她连命都不要了！你满意了吗！”苏振宏任由她抓挠，脸上很快就出现了几道深深的血痕。
他没有反抗，只是空洞地看着我，嘴里不停地重复着一句话。
“是我错了……爸爸错了……”救护车和警车的声音由远及近，
刺耳的鸣笛声响彻了整个小区。医护人员冲了进来，在看到我的那一刻，摇了摇头。
警察开始拉起警戒线，盘问情况。邻居们探头探脑，议论纷纷。“这是老苏家那闺女吧？
多好的孩子啊，平时文文静静的，见了谁都笑。”“听说是生了重病，家里没钱治，
自己想不开了。”“唉，这家人也是可怜，听说就靠老苏一个人打零工，
还要供个儿子在国外读书，难啊。”可怜？难？
我看着苏振宏手腕上那块价值几百万的百达翡丽，
看着林岚脖子上那串鸽子蛋大小的钻石项链。这些东西，任何一件，
都足够支付我全部的治疗费用。可他们宁愿把这些冰冷的奢侈品穿戴在身上，
也不愿意分给我一丝一毫的“资源”。因为在他们的剧本里，
我只是那个需要被“磨砺”的女儿。我的痛苦，我的挣扎，我的懂事，
都是他们教育成功的勋章。直到，我用死亡，亲手撕碎了这枚勋章。
警察公式化地询问着：“死者自杀前，有没有什么异常？”苏振宏浑身一震。
他想起了今天下午，我端着一杯水，在他书房门口站了很久。那时，
他正在和美国的商业伙伴开视频会议，讨论着一个上亿的并购案。我几次想开口，
都被他严厉的眼神制止了。他以为我又是来要零花钱，觉得我在外人面前丢了他的脸。最后，
他对着我做了一个口型。“滚。”我默默地转身，回到了自己的房间。那杯水，
是用来吞下最后那些药的。“啊——！”苏振宏猛地抱住头，
发出一声比之前任何一次都更加绝望的嘶吼。他想起了我当时那双黯淡无光的眼睛。那里面，
没有乞求，没有委屈，只有一片死寂的，认命的灰烬。那是，临死前的眼神。而他，
亲手将我最后的求生希望，推回了深渊。第三章我哥苏哲的电话，是在凌晨打来的。
跨洋的信号不太好，带着滋滋的电流声，像极了此刻我父母濒临崩溃的神经。“爸？怎么了？
这么晚打电话。”苏哲的声音带着刚睡醒的慵懒。他是我父母的骄傲，
从小就被送去英国读贵族学校，现在在美国常春藤名校深造。他是天之骄子，
是苏家理所当然的继承人。而我，只是他光环下的一个可怜的影子。苏振宏拿着手机，
手抖得不成样子，他张了张嘴，却发不出任何声音。最后，还是林岚抢过了电话。
“阿哲……你妹妹……你妹妹她……”林岚泣不成声，一句话都说不完整。电话那头的苏哲，
似乎意识到了什么，声音瞬间变得严肃起来。“妈，你慢慢说，柚柚怎么了？她出什么事了？
”“她……她没了……”“什么没了？妈，你说明白点！什么叫没了！
”苏哲的声音陡然拔高，带着一丝惊慌。“你妹妹……自杀了……”林ar说完这句，
就彻底崩溃了，手机滑落在地。电话那头，陷入了长久的，死一般的沉默。我能想象到，
苏哲此刻的表情。震惊，不解，然后是……滔天的愤怒。哥，你是不是也觉得，
这一切很荒谬？过了许久，苏哲的声音才再次响起，冰冷得像西伯利亚的寒流。“为什么。
”不是疑问，而是质问。苏振宏捡起手机，声音沙哑地回答：“她……生病了，
胃癌……她以为家里没钱治……”“哈。”电话那头传来一声短促而冰冷的笑。
“以为家里没钱治？”苏哲的声音里充满了讽刺，“爸，你那个伟大的‘挫折教育’，
终于成功了，你现在是不是很有成就感？
”“我没有……”苏振宏的声音里充满了痛苦的辩解，
“我不知道……我真的不知道她病得这么重……”“你不知道？”苏哲的音量猛地提高，
“你忘了五年前吗？！”“柚柚高烧到四十度，上吐下泻，在家里快要昏过去了！
我求你送她去市里最好的私立医院，你说什么？”“你说，‘小病小痛，
是锻炼她意志力的好机会，不能这么娇气’！
”“你把她送到社区那个快要退休的老医生那里，就给她开了点退烧药！她整整烧了三天！
差点烧成肺炎！”“从那天起，我就知道，她再也不会跟你们说她生病了！因为她知道，
在你们眼里，她的命，不如你们所谓的‘教育’重要！”苏哲的每一句话，
都像一把淬了毒的尖刀，狠狠地扎在苏振宏和林岚的心上。苏振宏的身体晃了晃，
脸色惨白如纸。林岚更是瘫在地上，哭得几乎要断气。原来，我哥什么都知道。
我一直以为，我哥远在国外，对家里的“贫穷”状况一无所知。我甚至还为他担心过，
怕他在国外吃不饱穿不暖。每次他打电话回来，我都会叮嘱他：“哥，你在外面要省着点花，
爸妈在国内很辛苦。”他每次都在电话那头沉默很久，
然后用一种我听不懂的复杂语气说：“柚柚，你才是最辛苦的那个。”现在我才明白，
他不是不知道，他只是无能为力。他也被父母用“亲情”和“前途”绑架，
成为了这场荒谬戏剧的共犯。“爸，妈，我马上订机票回去。
”苏哲的声音里带着压抑的哽咽。“你们现在，立刻，马上去我们真正的家，
去金湾一号那栋别墅。”“把柚柚带回去。”“别再让她待在那个破出租屋里，
别再让她受委屈了。”“她这辈子，已经受够了。”电话挂断了。
苏振宏和林岚像是被抽走了所有力气，瘫在地上。金湾一号。
那是我只在财经杂志上看到过的，本市最顶级的富人区。据说里面的每一栋别墅，
都价值上亿。原来，那才是我真正的家。而我，却死在了这个月租八百，
蟑螂比人还多的破旧出租屋里。何其可笑。何其悲哀。
第四章他们最终还是把我带回了“家”。不是那个充满了霉味和压抑的出租屋，
而是金湾一号那栋灯火通明，宛如宫殿的别墅。
我的尸体被暂时安置在二楼最大的一间卧室里。房间里铺着厚厚的羊毛地毯，
挂着晶莹剔透的水晶吊灯，巨大的落地窗外，是修剪整齐的私家花园和波光粼粼的游泳池。
真漂亮啊。如果我活着的时候能住在这里，哪怕只有一天，我的人生会不会有所不同？
会不会，就不会走到今天这一步？苏振宏和林岚给我换上了我从未穿过的名牌衣裙。
意大利手工蕾丝的白色长裙，柔软得像云朵。他们以为这是我梦寐以求的。他们错了。
我梦寐以求的，只是五年前那条199块的，普通的白裙子。是那个被他们以“贫穷”为名，
无情剥夺的，小小的愿望。他们开始着手准备我的葬礼。苏振宏动用了他所有的人脉，
要给我办一场全市最风光，最盛大的葬礼。他订了最顶级的殡仪馆，请了最有名的司仪，
甚至准备用直升机在葬礼上空抛洒白色的玫瑰花瓣。他想用这种方式来弥补。来告诉所有人，
他苏振宏的女儿，不是死于贫穷和绝望。可是，有什么用呢？林岚开始整理我的遗物。
那些从出租屋里搬回来的，少得可怜的东西。一个掉漆的铁皮盒子，
里面是我辛辛苦苦攒下的三万块钱，和一些不值钱的小玩意儿。几件洗得发白，
甚至打了补丁的旧衣服。还有一堆，从各种旧书摊上淘来的，泛黄的二手书。
林岚拿起一件我穿了五年的旧毛衣，袖口处有一个被我用针线仔细缝补过的破洞。
她想起有一次，她看到我穿着这件毛衣，皱着眉说：“柚柚，这衣服都这么旧了，扔了吧，
妈妈再给你买件新的。”我当时紧张地抱住胳膊，连连摇头：“不不不，还能穿，挺暖和的，
买新的浪费钱。”她当时还很欣慰，觉得我节俭又懂事。现在，
这件旧毛衣像一块烧红的烙铁，烫得她双手发抖。她又拿起那个铁皮盒子，打开它。
里面除了那三万块钱，还有一张被压在最底下的，已经泛黄的照片。是十年前，
我们一家四口的合照。那时候，苏哲还没出国，我笑得像个傻瓜，紧紧地挨着林岚。
照片的背面，是我用稚嫩的笔迹写的一行字。“我最爱的爸爸，妈妈，哥哥。
”“噗通”一声。林岚双腿一软，跪倒在地。她把那张照片紧紧地贴在胸口，
压抑了许久的哭声终于再次爆发，像决堤的洪水，汹涌而出。
“我的女儿……我的柚柚……”“妈妈对不起你……妈妈不是人……”她一边哭，
一边狠狠地抽打自己的耳光。一下，又一下。清脆的巴掌声在空旷的房间里回荡，
显得格外凄厉。苏振宏冲进来，抓住她的手。“你打自己有什么用！她能活过来吗！
”“那怎么办！苏振宏你告诉我该怎么办！”林岚像疯了一样冲他嘶吼，
“我们害死了自己的女儿！我们是杀人凶手！”“杀人凶手”四个字，像一把重锤，
狠狠地砸在苏振宏的心上。他松开手，踉跄着后退了几步，颓然地靠在墙上。是啊。
我们是杀人凶手。我们用“爱”和“教育”的名义，亲手将自己的女儿，
一步步推向了死亡的深渊。而我们，甚至连一句“对不起”，都再也没有机会对她说了。
第五章我的葬礼，办得确实很风光。整个灵堂都用白色的玫瑰和百合布置成了花的海洋，
哀乐是交响乐团现场演奏的。来吊唁的人络绎不绝，个个西装革履，神情肃穆。
他们都是我父亲的生意伙伴，或者是我母亲的牌友。他们中的任何一个人，我都叫不出名字。
真热闹啊，比我活着的时候热闹多了。我飘在灵堂的半空中，
看着我的黑白照片被放在正中央。照片上的我，笑得有些腼腆。那是高一开学时拍的证件照，
我当时为了省十块钱的快照费，自己在家对着镜子拍了半天，最后选了一张最不满意的，
因为只有那张，背景是纯白的。苏振宏和林岚穿着黑色的丧服，面容憔悴地站在一旁，
接受着众人的安慰。“苏总，节哀顺变，孩子还小，怎么就……”一个胖胖的男人叹了口气。
苏振宏嘴唇蠕动，却说不出一个字。“听说是得了急病，唉，真是天妒英才啊。
”另一个女人假惺惺地抹着眼泪。人群中，开始有窃窃私语。
“不是说苏家这女儿一直在外面租房子住，穷得叮当响吗？怎么葬礼办得这么奢华？
”“你不知道？这都是装的！苏振宏那是搞什么‘挫折教育’，故意穷养女儿呢！
”“我的天，这也太狠心了吧？亲生女儿啊！”“可不是嘛，听说就是因为这个，
孩子得了重病都以为家里没钱治，不敢说，自己给耽误了。
”“造孽啊……”这些议论声像无数根细小的针，扎进我父母的耳朵里。
他们的脸色越来越白，身体摇摇欲坠。就在这时，一个女孩冲了进来。是我的大学同学，
也是我唯一的朋友，李晓。她穿着一身朴素的衣服，眼睛哭得又红又肿，
手里紧紧攥着一个小小的蛋糕盒子。她没有理会任何人，径直冲到我的灵前，
