药店柜台后的甘草味，我闻了整整七年。七年里，我录入了四万张处方单，
整理了无数个排列整齐的白色药格。我成了整条街最沉默、也最专业的药剂师。
周启明每次来买心脏保健品时，都会高高在上地看我一眼，像看一粒尘埃。他绝不会想到，
这个帮他抚平处方单角、提醒他“注意休息”的姑娘，
就是十年前被他害死的两个“个体过敏病例”的女儿。十年了，我没钱没权，
拿不到他隐瞒药理缺陷的证据。所以，我决定用他的身体做实验，
亲手为他写一份——无法尸检的死亡说明书。聚光灯下的慈善家轰然倒地，没人知道，
这场“意外”的伏笔，藏在我整理了七年的药柜里。
药店里常年萦绕着混合气息——甘草的甜腻、薄荷的清凉、消毒水的刺鼻，
还有老人们身上的樟脑味与岁月沉淀的衰老感。七年里，我不仅熟稔每一种药物的摆放位置，
更摸清了这套管理系统里所有不易察觉的缝隙。“小林，帮我把这个录入一下。
”刘姐的声音突然传来，打断了我的思绪，她递来一张微微发皱的处方单。我接过单子，
手指习惯性地抚平边角。
阿托伐他汀钙片、硝苯地平控释片、二甲双胍……典型的“三高”用药。
我把这些药名一个个敲进电脑，它们的排列组合像一串无声的咒语——能救人，也能杀人，
关键在于使用者是否懂它的禁忌，是否“念”对了用法。我的父母，就没能“念”对。
十年前，他们因为服用同一种感冒药，双双进了医院。起初只是普通的发热咳嗽，
遵医嘱服药三天后，却突然出现急性肾衰竭，抢救无效离世。
药企对外宣称这是“罕见的个体过敏反应”，赔偿了三十万；随后，
药企老板周启明捐了一百万给市医院新建药房，登上了本地报纸头条，
成了人人称赞的“慈善家”。“周董真是心善，赚了钱还想着回馈社会。
”人们茶余饭后总这样说。只有我知道真相。那个感冒药里非法添加了超标的对乙酰氨基酚，
这种成分与他们同时服用的另一种解热镇痛药合用，会产生致命的肾毒性。
而周启明在药品获批上市前，就已经收到了相关的安全警示报告，他为了抢占市场，
选择了压下报告，隐瞒风险。父亲临终前，枯瘦的手紧紧攥着我的手腕，
喉咙里发出风箱般的喘息声，拼尽全力挤出一句：“那药……不对劲……”我什么也没说，
只是任由眼泪砸在他的手背上。一个十七岁的女孩，没钱没权没证据，能做什么呢？
寄出的举报信石沉大海，媒体通篇报道“偶发医疗事件”，律师看完材料后，
也只能无奈地说“缺乏直接证据，胜诉希望渺茫”。于是我等了十年，
潜伏在这家启明药业的连锁药店里。我成了店员中最懂药物相互作用、也最沉默寡言的一个，
面对周启明偶尔的光顾，我永远低头整理货架，从不抬眼——他绝不会察觉，
这个普通姑娘的眼里，藏着怎样的恨意。这份恨意，从未侵蚀我对生命的敬畏。前几天，
一个皮肤黝黑、裤脚沾着泥土的老农，攥着皱巴巴的处方单和几张零钱，局促地站在柜台前。
“姑娘，这药……能不能少开点？我就这点钱，实在不够。”他的声音沙哑，
手指反复摩挲着处方单上的“复方氨基酸口服液”。我接过处方单仔细看了一遍，
那是医生开的辅助药，对他的关节炎并非必需。我抬头看向他，语气放得极柔：“大爷，
您别急。这盒口服液是补营养的，对您的关节疼作用不大，咱可以先不买，
就拿核心的止痛药和外用药，能省一半钱，效果还不打折扣。”我一边说，
一边用红笔在处方单上轻轻圈掉那项辅助药，再算出总价报给他。老农愣了愣，
随即露出憨厚的笑容，连连道谢，把攥在手里的零钱小心翼翼地递过来。那一刻，
我的指尖是暖的——我懂药物的致命性，更懂它们的救赎性，
我愿用我的专业守护每一个珍视生命的人，也愿用这份专业，向夺走我父母生命的恶魔，
讨回公道。周启明每周四下午会固定买银杏叶片和辅酶Q10，说是给心脏“保驾护航”。
大多时候，都是他那个妆容精致的女助理替他跑腿，但这两年里，有四次，
我亲眼看见他走进药店。他比报纸上看起来更矮一些，鬓角爬着零星白发，
可那双眼睛依然锐利如手术刀，扫过货架时，带着商人特有的审视与警惕。
“你们这儿有进口的褪黑素吗？”有一次，他径直走到我面前问。“有的，
在第三排货架左转，最上层。”我的声音平静得连自己都惊讶，
指尖没有一丝颤抖——多年的蛰伏，早已让我学会将情绪深埋心底。他转身走向货架时，
我眼角的余光瞥见他西装内袋露出一角的药盒——非洛地平，一种常用降压药。
我默默记下这个细节，连同他每次的购买记录、用药时间，一起存进手机的加密备忘录里，
代号“病人Z”。这是我的秘密，也是我复仇计划的第一块基石。三个月前，
我开始了真正的准备。第一步，是摸清他全部的用药情况。通过药店后台的购买记录，
几次“偶然”听到他和助理的对话比如“王主任开的药快吃完了”“安眠药再备一瓶”，
我慢慢拼凑出他的完整用药清单：非洛地平降压、阿司匹林抗凝、艾司唑仑安眠，
偶尔服用。很常规的用药方案，对一个五十多岁、常年高压工作的企业老板来说，
再正常不过。第二步，是观察他的生活习惯。我假装去药店斜对面的银行办事，
跟踪过他几次，摸清了他常去的健身房和餐厅；从他助理和另一个店员的闲聊中，
得知他每晚工作到凌晨一两点，早晨只喝黑咖啡提神，从不吃早餐；从餐厅服务生口中，
又打探到他每周五固定在那里见客户，必点生蚝和红酒。这些信息碎片，
拼凑出一个清晰的画像：长期熬夜、饮食不规律，靠药物和保健品硬撑的中年男人。
他的血管里流着降压药与抗凝剂，胃里装着咖啡因与酒精，神经只能靠安眠药短暂松弛。
他的身体，本就是一个高危容器，我只需轻轻推一把，就能引爆一场完美的风暴。
我选择的“石子”，是西柚汁。药店里的人大多知道，某些降压药和西柚汁同服会放大药效，
可能引发低血压。但很少有人知道，这种相互作用的持续时间长达24小时以上，
且对非洛地平的影响尤为显著——西柚汁中的呋喃香豆素会抑制肝脏代谢药物的酶，
让药物在体内蓄积，作用强度翻倍。而周启明办公室对面的便利店，
就有卖鲜榨西柚汁——这不是巧合，是我半年前借着医药代表对接客户的便利，
匿名向便利店推荐的高利润品类，亲手为他埋下的另一颗棋子，
早在我的七年布局里悄然就位。就在一周前，助理来取药时，
曾皱着眉抱怨：“周董最近总说口干舌燥，火气也大，开会时都没耐心，
小林你说有没有什么适合他的饮品？咖啡他喝多了也不舒服。而且他这人疑心重，
外面的饮料从不乱喝，怕有添加剂，唯独便利店那款新上的西柚汁，他特意看过生产报告，
觉得‘干净’，勉强能接受。”我正低头整理药品，闻言抬眼，脸上露出自然的笑意，
语气像是随口分享：“口干上火的话，喝鲜榨果汁最管用了。
便利店最近新上了进口鲜榨西柚汁，含维C高，清热去火，
很多经常熬夜、压力大的客户都反馈喝着舒服，口感也不酸，你可以让周董试试。
”“真的吗？那我等下就去买几瓶。”助理立刻记了下来，丝毫没察觉这看似贴心的建议，
是我为她老板量身定制的“催命符”。从那以后，根据便利店店员的描述，
周启明每周至少会买三次西柚汁——他笃信自己审视过的“干净”，却不知这份干净里，
藏着我为他量身准备的致命陷阱。他每喝一口，都在向我预设的结局更近一步，
也印证着我多年布局的精准。机会来得比我预想的更顺理成章，也更滴水不漏。周四下午，
助理像往常一样匆匆赶来，手里攥着周启明的处方单，径直走向我：“小林，还是老规矩，
非洛地平两盒，阿司匹林一盒，周董明天要出差，急着用。”我接过处方单，
指尖看似随意地在系统里检索了一遍，随即皱起眉，转头对正在整理货架的刘姐说：“刘姐，
麻烦帮我查下非洛地平的库存，系统显示最后两盒昨天被核销了，是不是货架上也空了？
