1我睁开眼睛，陆霆川已经不在床上。浴室传来水声。他每天都比我早起二十分钟，
洗漱完就去厨房煮咖啡。我翻身躺了一会儿，听见他轻手轻脚地开门，怕吵醒我。
这是他这几年养成的习惯，很体贴。我起床，穿上拖鞋，走到客厅。小宇还在儿童房睡着，
门虚掩着。我推开厨房门，陆霆川背对着我站在咖啡机前。他穿着灰色家居服，肩膀宽阔，
像大学时一样。我走过去，从后面抱住他，把脸贴在他背上。“早。”我说。他转过身，
亲了一下我的额头。“早。咖啡好了。”我们坐下吃早餐。他切好面包，抹上果酱，
推到我面前。小宇揉着眼睛跑出来，爬到他腿上。陆霆川抱起他，喂他喝牛奶。那一刻，
一切都很安静，很正常。我以为这样的日子会一直持续下去。结婚七年了。我们大学认识，
他是大三的学长，我大一。那时候我学室内设计，他学建筑。我们在社团活动上认识的。
他不高调，但每次活动都帮着搬东西，布置场地。一次下雨，我没带伞，
他把自己的伞塞给我，自己淋着雨走了。我追上去，分他一半伞。他笑笑，说没事。
后来他开始追我。每天早上送早餐到宿舍楼下，豆浆油条，或者牛奶面包。
雨天他会提前查天气，送伞来。图书馆自习，他坐在我旁边，不说话，就陪着。毕业那年，
他单膝跪地在操场求婚，说要一辈子对我好。我哭着点头。毕业后他去了建筑公司，
我继续做设计。两年后我们结婚，简办婚礼，请了亲戚朋友。婚后第一年，我们租的小房子，
他下班回来做饭，我洗碗。我们计划要孩子，生了小宇。小宇出生那天，他守在产房外，
眼睛红红的。孩子抱出来，他抱着哭了，说谢谢我。后来我辞职在家带孩子，他升职，
买了这套三居室。贷款三十年，但他工资涨了，我们过得紧巴巴但踏实。
周末带小宇去公园喂鸽子，去超市买菜。他不爱说话，但会修水管，会换灯泡，
会在晚上等我睡着了才关灯。我以为他爱我。爱得深沉，爱得可靠。变化是从去年开始的。
先是他出差多了起来，以前一个月一次，现在几乎两周就有一次。回来时很累，话更少。
晚上他开始睡客房，说怕打呼吵我。我说没事，他坚持。我没多想，公司项目多，
他是项目负责人，压力大很正常。可我开始觉得他离我越来越远。晚上我伸手想抱他，
他已经转过身去。亲他的时候，他回应得很轻，像在完成任务。我问他是不是累了，
他说没事，抱抱我，就睡了。那抱抱也没力气，像例行公事。我开始留意他的变化。他瘦了，
眼睛下面总有青黑。吃饭时盯着饭碗发呆，我叫他他才回神。周末带小宇玩，他笑着，
但笑意到不了眼睛。小宇拉着他玩积木，他陪着搭，可搭着搭着就停下，手撑着额头，
闭眼喘气。我问他怎么了，他说头疼，休息一下就好。真正让我起疑的是那天晚上。
我半夜醒来，口渴，去厨房喝水。客厅没开灯，我看见客房门下有光。陆霆川坐在床上，
背对着门，低头看手机。屏幕的光照在他脸上，他表情空洞，眼睛红，像哭过。
肩膀微微抖着，像在忍什么。我站在门口看了几秒，心突然沉下去。他没发现我。
我悄悄退回卧室，躺下，心跳得厉害。那晚我没睡着。脑子里全是他的表情，那不是累，
是空。空得可怕。第二天早上，他照常做早餐。我问他昨晚睡得好吗，他说明天要早起开会。
我点点头，没再问。可那一晚他的表情，像刀子一样扎在我心里。扎进去，拔不出来。
怀疑像一粒沙子，落进眼睛里，开始只是不舒服，后来怎么揉都揉不掉。疼，越来越疼。
我开始留意他的一举一动。他洗澡时间长了，出来时眼睛红红的。我问他，他说水太热。
一个月后，我在洗衣服时，从他西装口袋里摸出一张酒店房卡。不是我们常住的那家连锁，
是市中心一家五星级。我拿在手里看了很久，上面还有淡淡的男士香水味，不是他的牌子。
淡淡的，古龙水味。我把房卡捏在手里，坐在洗衣机旁，发呆。脑子里乱成一团。他出轨了？
和谁？女人？男人？为什么？晚上他回来，我把房卡放在桌上。“这个是什么？
”他瞥了一眼，顿了一下。“客户给的，上次谈项目，送的福利卡。”“用过了？”“没有。
”他把卡拿起来，扔进抽屉。“别多想。”他的声音太平静了，平静得让我发慌。我盯着他，
想从他脸上找出破绽，可什么都没有。他还是那个陆霆川，温柔，克制，像什么都没发生。
吃饭时他还给小宇夹菜，问我工作累不累。我没再说话。那晚他照常抱了小宇睡觉，
给我倒了杯温水放在床头。我躺着，听见他去客房关门的声音，心里空了一块。
那块地方开始疼，夜里越疼越清晰，像有人在里面挖。挖血挖肉。我开始留意他的手机。
他以前从不锁屏，现在设置了密码。我试了小宇的生日，不对。是了我们的结婚纪念日，
也不对。最后一次，我试了我的生日，开了。我手抖着翻微信，
置顶的是一个叫“阿远”的联系人，头像是一张黑白风景照。没有备注，看不出性别。
最近一条消息是昨晚十一点发的：“今晚能出来吗？我想见你。”陆霆川回的是：“明天吧，
太晚了。”再往上翻，消息不多，但每条都很短。“你最近瘦了。”“注意身体。
”“下周我有空。”“想你。”“昨晚睡得好吗？”“在想你。”“别太累。”“抱抱。
”我手抖得几乎拿不住手机。阿远。男人名字。没有照片，没有语音，只有这些只言片语，
却像一把刀，一下一下割在我心上。割得血淋淋。我想吐。七年婚姻，他在外头有人了。
还是男人。我脑子里全是画面，他和别人抱在一起，亲在一起，上床。我坐在床边，
干呕了几声，没吐出来。只是疼，疼到弯腰。我把手机放回原位，像什么都没发生。
第二天早上，他照常亲我额头，送小宇去幼儿园。我笑着说再见，等门一关，我坐在沙发上，
抱着膝盖，疼得喘不过气。我没哭。只是觉得冷。冷到骨头里。全身发抖，冷得像掉进冰窟。
我开始跟踪他。第一次是周五，他说加班。我送小宇去我妈家过夜，然后开车跟在他后面。
他没去公司，直接去了市中心那家酒店。我在停车场等了三个小时，天黑了，冷风吹进来，
我裹紧衣服，等着。2终于看见他和一个男人一起出来。那男人三十多岁，穿深色大衣，
个子高，戴眼镜。气质干净，像知识分子。他们站在酒店门口，
男人伸手碰了碰陆霆川的胳膊，陆霆川没躲。男人低头说了句什么，陆霆川点头。
两人对视了几秒，像有千言万语。男人伸手，想抱他，陆霆川侧身避开，但没生气，
只是摇头。男人上了出租车，陆霆川站在原地看了很久，才开车回家。我坐在车里，
手握方向盘，指节发白。脑子里全是那画面：他碰他的手，他没躲。他看他的眼神，有温柔，
有不舍。那一刻，我恨他。恨到想冲过去质问，想撕碎一切，想问他为什么背叛我，
为什么七年都骗我。可我没动，只是坐在那里，疼得发抖。眼泪终于掉下来，砸在方向盘上。
我恨他骗我，恨他碰别人，恨他七年婚姻原来是假的。可更恨自己，为什么没早看出来，
为什么还爱他，为什么还放不下。那天回家，他已经睡了。我躺在床上，背对他，
整夜没合眼。第二天，我提出离婚。他正在厨房切水果，刀停在半空。他转头看我，
眼神很平静。“为什么？”“我看见了。”我说，声音抖得厉害，眼泪在眼眶打转。
他放下刀，擦了手，走过来。“乔安，你在说什么？”“你和那个男人。”我盯着他眼睛，
“酒店，昨天晚上。别装了。我全看见了。微信我也看了。”他沉默了很久，
久到我以为他会否认，会解释，会抱住我哭着求饶。可他没有。他只是看着我，然后点头。
“好，我同意。”他答得太快了。快得让我愣住。我以为他会否认，会解释，会求我，
会跪下来抱住我哭。可他没有。他只是点头，像在说一件再平常不过的事。像早就准备好。
那一刻，恨意冲上来，几乎淹没我。我想撕碎他，想问他为什么，为什么要这样对我，
为什么七年温柔都是假的。可我没问。只是说：“好。”我转身上楼，收拾东西。
收拾小宇的玩具时，手抖得厉害。眼泪掉在积木上。财产分割他没争，房子归我，
存款一人一半，小宇跟我。他只提了一个要求：周末能来看孩子。我同意了。签字时，
他手很稳，我手抖得笔都握不住。离婚手续办得很顺利。一个月后，我们就拿到了证。
他搬了出去，租了一套一居室。东西不多，几个箱子。走那天，小宇拉着他腿哭，
他蹲下来抱孩子，说爸爸很快就回来。小宇不信，哭得更大声。他亲了亲孩子额头，
看了我一眼，没说话，转身走了。门关上那一刻，我腿软了，坐在地上。疼。全身都疼。
周末他来接小宇，带他去动物园或者游乐场，晚上送回来，从不留宿。
小宇问爸爸为什么不回家，他笑着说爸爸工作忙，要加班。孩子信了，我没告诉孩子真相。
我怕小宇恨他，也怕小宇像我一样，恨得疼。恨到夜夜失眠。离婚后，我瘦了十五斤。
镜子里的人，眼窝深陷，脸尖得像鬼。晚上经常失眠，盯着天花板，想过去的事。
想他追我时送早餐，雨天送伞，求婚时单膝跪地，说要一辈子对我好。我信了。七年婚姻，
他从没吵过架，从没红过脸。现在想想，那些温柔像毒药，甜的时候让人上瘾，
