烟雨浮萍：乱世情殇卷一：春寒光绪二十六年的春天来得格外迟。
三月的江南本该是杏花微雨，然而这一年的空气中总浮动着一种说不出的焦躁，
像暴雨将至前低垂的云层，沉甸甸地压得人喘不过气。
林婉清还记得出事那天的细节——祖母赏的那盏雨过天青釉的茶碗，
她在窗下临《兰亭序》时笔锋顿住的那个"之"字，还有父亲晨起时特意为她折的那枝白梅。
那些细碎的、毫无意义的记忆碎片，在后来的许多年里反复在她脑海中闪回，
仿佛命运在用最残忍的方式提醒她：看啊，毁灭到来之前，从来不会有预警。
林家祖上是出过翰林的，到林父这一代虽无功名，但在苏州士林之中也算清望之家。
林父林砚卿，字怀远，四十岁上下的年纪，生得面白长须，说话总带着三分书卷气的迂执。
他在东城开了一间私塾，收徒二十余人，束脩不丰，却足以维持一家三口的体面生活。
婉清的母亲早逝，父女俩相依为命，倒也清净自在。变故源于一封请帖。那是二月末的事。
新到任的苏州知府赵德昌，不知从哪里听闻林砚卿的才名，派人送来帖子，请他过府一叙，
说是要为即将落成的府邸题写匾额。这在旁人看来是天大的面子，
林砚卿却盯着那烫金的帖子看了半晌，最终只回了一句："林某才疏学浅，恐有负大人厚望。
"送帖的差役当场就变了脸色。婉清那时正在廊下喂鸟，见那差役摔门而去，
心中便隐隐不安。她进屋时，看见父亲负手立于书案前，那封请帖已被撕碎，
散落在青砖地上，像一地凋零的花瓣。"父亲……"她轻声唤道。林砚卿转过身，
目光落在女儿脸上，忽然笑了笑。那笑容里有种婉清读不懂的东西，后来她才慢慢明白，
那叫做"认命"。"清儿，"林父说，"去把窗关上，起风了。"三日后，
林砚卿以"勾结拳匪，诽谤朝廷"的罪名被拿入大狱。
罪名荒唐得可笑——林砚卿一生最恨的就是义和团那套"扶清灭洋"的疯癫，
更从未在公开场合议论过朝政。然而在这个年头，罪名从来不需要真实，它只需要一个由头，
一叠银票，和一群渴望立功的差役。抄家那日下着冷雨。婉清被两个婆子按在廊柱下，
看着那些如狼似虎的兵丁将家中翻得狼藉一片。父亲珍藏的宋版书被随意抛掷，
母亲的遗物——那架她弹了十几年的古琴——被一刀劈断了弦。她想起七岁那年，
母亲临终前握着她的手说："清儿，这琴是外祖母传给为娘的，
将来……也要传给你……"她没有哭。直到所有人都离开，直到她站在空荡荡的屋子里，
看着雨水从被踹坏的门缝中漫进来，她才意识到，自己已经没有家了。救父亲的过程，
比婉清想象的更加绝望。
西——簪子、手镯、甚至母亲留下的那对珍珠耳坠——换来的银子却连狱卒的门槛都摸不到。
她去求父亲的故交，那些从前常来家中吃茶论道的名士们，有的避而不见，
有的隔着门缝扔出几两碎银，像是打发一个叫花子。"林姑娘，不是我们不念旧情，
"一位曾称林父为"至交"的王举人，在门后低声说，"你父亲得罪的是知府大人，
这苏州城里，谁敢为了一个教书的去得罪知府？"婉清站在那扇紧闭的朱门前，
忽然觉得可笑。她想起去年花朝节，这位王举人还捧着她的诗作赞不绝口，
说要为她寻一门好亲事。原来所谓情谊，不过是锦上添花时的点缀，一旦风雪来袭，
便纷纷作鸟兽散。第十七天，她终于在知府衙门后巷堵住了赵德昌的师爷。
那是个四十来岁的瘦高男人，生着一双三角眼，看她的目光像在估摸一件货物的价钱。
"林姑娘，"师爷捻着胡须，"令尊的案子，说大不大，说小不小。这勾结拳匪的罪名，
可轻可重——轻了，不过是罚银放人；重了……"他故意停顿，眯起眼睛，
"那就要流放宁古塔，与披甲人为奴了。"婉清的手指在袖中掐进掌心，
面上却不敢显露分毫："还请师爷指点，需要多少银两，才能……才能让家父轻判？
"师爷伸出五根手指。"五十两？"婉清心中一松，她手中还剩三十余两，再借一借，
或许……"五百两。"师爷轻笑，"林姑娘，令尊得罪的可是知府大人。这五百两，
不过是买条活路的价钱。至于能不能平反……"他凑近一步，
婉清闻到他身上浓重的鸦片和脂粉混杂的气味，"那就要看林姑娘的诚意了。
"那只手搭上她肩膀的时候，婉清终于明白了所谓"诚意"的含义。她猛地后退，
却被逼到墙角。师爷的脸在眼前放大，她能看到他黄牙上的烟渍，
闻到他口中喷出的腐臭气息。"装什么清高，"男人的声音变得狰狞，
"你爹就是个不识抬举的穷酸，你如今连窑子里的姑娘都不如，还真当自己是千金小姐？
"婉清的背抵上冰冷的墙壁，退无可退。她摸到袖中的剪刀——那是她这些日子随身携带的，
本是为了防身，此刻却只有一个念头：若是当真无法可想，便先刺死这个畜生，再自尽。
好歹，干干净净地来，干干净净地去。"住手。"声音从巷口传来，不高，
却带着一种让人无法忽视的力量。师爷的动作僵住，婉清趁机从他腋下钻出，
踉跄着退到一边。来人是个年轻的公子，二十出头的年纪，穿着一件月白长衫，
外罩石青色的绸面马甲。他生得极好，眉目如画，却偏带着几分玩世不恭的慵懒。
此刻他斜倚在巷口的柳树下，手中把玩着一柄折扇，目光在婉清脸上停留了一瞬，
又移向那师爷。"孙师爷，好大的威风。"他笑着说，笑意却不达眼底，"强逼良家女子，
这要是传出去，赵大人的清誉……"师爷的脸色瞬间变得惨白："沈……沈公子，
您怎么……""我怎么在这？"被称做沈公子的年轻人直起身，缓步走近，"我若不在，
岂不是错过了一场好戏？"他忽然收起折扇，用扇骨挑起师爷的下巴，"回去告诉赵德昌，
林砚卿的案子，我沈家接了。让他掂量掂量，为了区区五百两，得罪沈氏商行，值不值得。
"师爷连滚带爬地走了。婉清靠在墙上，双腿发软，几乎站立不住。
她看着那个年轻人转过身来，日光透过柳枝的缝隙落在他身上，斑斑驳驳，
像一幅不真实的画。"姑娘没事吧？"他问，语气温和，与方才的凌厉判若两人。
婉清张了张嘴，却发不出声音。这么多天的委屈、恐惧、绝望，在这一刻忽然决堤。
她想要道谢，想要询问，想要痛哭，最终却只是身子一软，向前栽去。
失去意识前的最后一刻，她感觉到一双有力的手臂接住了她。那人的衣襟上有淡淡的沉香味，
混着春日午后阳光的气息，成为她此后许多年里，关于"安全感"的唯一记忆。
---婉清醒来时，发现自己躺在一间布置雅致的厢房里。窗外传来隐约的丝竹声，
像是在某座园林深处。她猛地坐起，牵动了额角的伤处，疼得倒吸一口冷气。"姑娘醒了？
"一个圆脸的小丫鬟推门进来，手里端着铜盆，见她挣扎着要下床，
连忙放下盆来扶："姑娘别急，您昏睡了半日，大夫说您是劳累过度，加上受了惊吓，
需要静养。""这是哪里？"婉清抓住她的手腕，"我父亲……""这是沈府的别院，
"小丫鬟笑着说，"我们公子带您回来的。至于令尊……"她眨眨眼，"姑娘放心，
公子一早就派人去办了，想必很快就有消息。"婉清愣愣地坐在床沿，一时不知该作何反应。
她该感激的，可多年的教养让她无法坦然接受这突如其来的恩惠。更何况，
那公子看她的眼神……她想起昏迷前模糊的片段，那目光里有怜惜，有探究，
还有一种她读不懂的复杂情绪。"你们公子……"她斟酌着开口，"为何要帮我？
"小丫鬟正在拧帕子，闻言抿嘴一笑："这奴婢可不知道。不过我们公子向来心善，
前几日还救了一只受伤的猫儿呢。"这回答让婉清更加不安。她不是什么猫儿狗儿，
她是罪臣之女，是烫手的山芋，是可能给任何人带来灾祸的晦气。这沈公子究竟图的什么？
傍晚时分，答案揭晓了。沈逸轩——她现在知道了他的名字——在园中的水榭设了酒宴，
说是为她"压惊"。婉清本想拒绝，但小丫鬟说："姑娘若不去，
公子会以为您还在怪他唐突，心中不安。"她只好去了。水榭临着一池春水，暮色四合时，
两岸的灯笼次第亮起，倒映在水面上，像撒了一把碎金。沈逸轩坐在主位，见她来了，
起身相迎。他已经换了一身家常的竹青色长衫，发髻松松散散地挽着，
比白日里更多了几分随意。"林姑娘请坐，"他亲自为她斟茶，"酒是苏州特产的桂花冬酿，
姑娘若不善饮酒，以茶代酒即可。"婉清没有坐，
她端端正正地行了一个万福礼："沈公子大恩，婉清没齿难忘。但家父之事尚未了结，
婉清实在无心饮食。还请公子明示，需要婉清如何报答，只要……""只要什么？
"沈逸轩打断她，嘴角噙着一丝玩味的笑，"只要力所能及的，你都愿意？"婉清咬紧下唇。
她见过太多这样的目光，在师爷脸上，在那些"故交"脸上。她以为自己会遇到一个不同的，
终究是高看了这世道。"只要……不违良心，不辱家门。"她抬起头，直视他的眼睛。
沈逸轩愣了一下，随即大笑起来。那笑声清朗，毫无狎昵之意，倒让婉清羞红了脸。
"林姑娘误会了，"他止住笑，眼中却仍有残留的笑意，"我沈逸轩虽不是圣人，
却也懂得'乘人之危'四个字怎么写。我帮你，一则是看不惯赵德昌那帮人的做派，
二则……"他顿了顿，目光变得认真，"二则是真的欣赏令父的骨气。这年头，
敢对权贵说'不'的读书人，不多了。"婉清怔怔地看着他。这是这么多天来，
她第一次听到有人说父亲的好，不是敷衍，不是怜悯，而是发自内心的敬重。
"家父……"她的声音哽咽了，"家父只是太傻……""是这世道太脏，"沈逸轩轻声说，
"干净的人，反而显得傻了。"那一夜，他们聊了很久。从林父的学问聊到苏州的园林，
从时局动荡聊到诗词歌赋。婉清惊讶地发现，这个看起来玩世不恭的富家公子，
竟有相当深的文学造诣。他能背出她少作的诗句，能说出她最喜欢的李义山诗中的典故，
甚至——当她无意间提起母亲教她的那支《阳关三叠》时——他眼中一闪而过的光芒，
让她意识到，他或许比她想象的更了解她。"林姑娘，"分别时，沈逸轩忽然叫住她，
"令尊的事，三日内必有结果。但你……"他犹豫了一下，"你可想好了日后如何？
林家宅子已被官府查封，你纵有娘家亲戚，如今这世道……"婉清低下头。她不是没有想过，
只是不敢想。去投奔外祖母家？舅舅前年来信说，表弟要娶亲，家中腾不出地方。去投客栈？
她身上的银两，撑不过半月。去做工？一个官家小姐，肩不能挑手不能提，能做什么？
"我……"她艰难地开口，"我可以卖字，或者……""或者来我沈家的学堂教书，
"沈逸轩接过话头，"沈家在城外有几处义学，正缺女先生。束脩不高，但足以温饱。
林姑娘意下如何？"婉清猛地抬头，看到他眼中真切的关切，忽然明白了什么。
这安排体面周全，既保全了她的名声，又解决了生计。他不是要施恩，他是在给她留退路，
留尊严。"为什么？"她忍不住问，声音轻得像是自言自语。沈逸轩没有立刻回答。
他转身望向池中的月影，良久，才低声道："因为我见过太多美好的东西被这乱世碾碎，
却无能为力。如今能救一个，便想救一个。"他回过头，月光落在他的侧脸上，
勾勒出一道温柔的轮廓："林姑娘，我并非无所图。我图的，是未来某日，
当这世道变好的时候，能有人记得，曾经有人努力过，让它不要变得太坏。"婉清站在原地，
看着他的背影消失在回廊尽头，忽然觉得眼眶发热。不是感动，
而是一种更复杂的情绪——在经受了那么多冷眼与背叛之后，这突如其来的善意，
竟让她感到恐惧。她害怕这是假的，害怕自己一旦相信，就会再次坠落。然而三日后，
当狱卒打开牢门，当瘦得脱了形的父亲颤巍巍地走出来，当沈逸轩站在晨光中，
微笑着说"恭喜林姑娘父女团聚"时，她心中的某道防线，终于崩塌了一角。
---林父的释放，在苏州城里引起了一阵小小的波澜。有人说沈家公子看上了林家姑娘，
有人说林砚卿其实早就暗中投靠了洋务派，更有甚者，说这根本就是一出戏，
林家父女不过是沈家养的"门客"，用来装点门面的。流言传到婉清耳中时，
她正在沈家义学给孩子们上第一课。她没有辩解，只是将手中的《千字文》放下，走到窗边，
看着窗外那株开得正好的玉兰。那是沈逸轩昨日命人移栽过来的，
说是"给女先生添些景致"。"先生，"一个扎着羊角辫的小女孩仰头问，
"什么叫'门客'？"婉清弯下腰，轻轻摸了摸她的头："门客啊，就是住在别人家里，
帮别人做事的人。""那先生是沈公子的门客吗？"她愣住了。是啊，她是吗？
她住着沈家的房子，拿着沈家的俸禄，连父亲的药费都是沈家垫付的。她不是门客，
又是什么？但这个念头只停留了一瞬，便被另一种情绪取代。她想起昨夜父亲咳醒后，
握着她的手说的话："清儿，沈公子是个好人，但咱们林家，不能平白受人恩惠。
待爹身子好些，便去寻个抄书的活计，咱们搬出去住。""可是爹爹，
您的身体……""就算死，也要死得有骨气。"林父的声音沙哑，却异常坚定，"清儿，
这世道再乱，做人的底线不能丢。沈家的恩情，咱们记着，将来有机会，一定要还。
"婉清看着父亲凹陷的脸颊，忽然明白了他的恐惧。不是怕死，是怕在这乱世的泥沼中，
连最后一点尊严都被吞噬殆尽。然而命运从不给人选择的机会。林父的身体每况愈下。
狱中受了寒气，加上心中郁结，竟一病不起。沈家请来的大夫说，需要用好药材养着，
少说也要一年半载。婉清算过账，那样的花费，把她卖了也抵不上。她去找沈逸轩，
是在一个暴雨将至的黄昏。她站在他书房的廊下，浑身被突如其来的阵雨淋得湿透，
却固执地不肯进去。直到他闻声出来，看到她狼狈的样子，眉头紧锁地解下外袍裹住她。
"林姑娘这是做什么？""我来求公子一件事，"婉清的声音在发抖，
不知是因为冷还是因为羞惭，"我想预支三年的俸禄，为父亲治病。
若是不够……"她咬咬牙，"我愿意签卖身契，为奴为婢，只求公子救我父亲性命。
"沈逸轩的脸色变了。他盯着她看了很久，久到婉清以为他会发怒，会拂袖而去，
会将她这不知好歹的女人赶出沈家。然而最终，他只是叹了口气，
声音里带着一种她听不懂的疲惫。"林婉清，"他第一次直呼她的名字，"在你眼里，
我沈逸轩就是这样的人？用银子买人一辈子？""我……""你父亲的事，我已经在想办法，
"他打断她，语气缓和下来，"江南医学院新来了一位西洋大夫，擅长治肺病，
我已派人去请。至于银两……"他苦笑，"你当我真在乎那几两银子？"婉清愣住了。
她看着他眼中的失望，忽然意识到自己犯了多大的错误。她把他的善意当成了交易，
用自己的卑微去丈量他的高尚。这不是感激，这是侮辱。
"对不起……"她的眼泪终于落下来，混着雨水，狼狈不堪，
"我只是……我不知道该怎么办……我害怕……"害怕什么，她没有说下去。
但沈逸轩似乎听懂了。他沉默片刻，忽然伸出手，轻轻拂去她脸上的水珠。
那触碰轻得像一片羽毛，却让婉清浑身僵住。"我知道，"他说，声音低得像是在自语，
"我也害怕。害怕有一天，我会变成和那些我讨厌的人一样，用银子衡量一切，
用权势碾压弱者。所以林婉清，"他看着她，目光灼灼，"不要给我机会，
让我变成那样的人。接受我的帮助，不是因为你要报答什么，
而是因为……因为在这该死的世界里，我们总得相信，人与人之间，还可以有单纯的善意。
"雷声在远处滚动，雨下得更大了。婉清站在廊下，看着眼前这个陌生的男人，
忽然觉得心中的某个角落被撬动了。她一直以为自己是孤独的，是这乱世中唯一挣扎的浮萍。
然而此刻，她看到了另一片浮萍，在同样的风浪中，努力地想要抓住些什么。"沈公子，
"她轻声说，"你为什么……对我这么好？"沈逸轩收回手，望向雨幕。良久，他才开口，
声音轻得像一声叹息："或许是因为，你让我想起一个人。一个我曾经没能救下的人。
"他没有说那人是谁，婉清也没有问。但有些门一旦打开，就再也无法关闭。
从那个雨夜开始，他们之间的关系，变得不再单纯。是恩情吗？是怜悯吗？
还是某种更危险的、在这动荡年代里不该存在的东西？婉清不知道。她只知道，
每当沈逸轩来义学看她，每当他在她讲解诗文时眼中闪过的光芒，
每当他"恰好"路过她住的小院，留下一盘点心或一本书，她的心就会跳得不成章法。
她知道这是错的，是不该有的奢望，是可能给两人都带来灾祸的引线。然而她控制不住。
就像此刻，她站在窗前，看着院中那个正在指挥下人移栽梅树的身影。他说是"冬日可赏"，
可她分明记得，前几日她无意间提起，母亲生前最爱梅花。"先生，
"小女孩的声音将她拉回现实，"您脸红了。"婉清慌忙转身，却撞进一双含笑的眸子里。
沈逸轩不知何时已站在门口，手中拿着一卷书，大概是来"还书"的。他看着她的窘迫，
眼中的笑意更深，却体贴地没有说破。"林姑娘，"他一本正经地说，
"昨日你说的那本《饮水词》，我找到了。"婉清接过书，指尖触到他温暖的手掌，
像被烫到一般迅速缩回。她低着头，不敢看他的眼睛，
却听见他低声说："今晚月色应当不错，不知林姑娘可愿同游沧浪亭？我……我有些心事，
想找人说说。"她该拒绝的。深更半夜，孤男寡女，这要是传出去……"好。
"她听见自己说。---沧浪亭的夜，静得像一场梦。沈逸轩没有带随从，只有一盏灯笼，
两个人，沿着蜿蜒的回廊慢慢走。月光透过古老的漏窗，在地上投下斑驳的影子，
像是时光留下的密码。"林姑娘可知道，这园子为何叫'沧浪'？"沈逸轩问。
"《孟子》有云：'沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足'，"婉清答，
"寓意随遇而安，与世浮沉。""随遇而安，"沈逸轩轻笑，"听起来像是投降。""不，
"婉清摇头，"我觉得是韧性。水无论清浊，都能找到自己的去处。人也是一样，
无论世道如何，总要活下去。"沈逸轩停下脚步，看着她。月光下，她的侧脸像一尊白玉雕，
柔美中带着一种说不出的倔强。他忽然想起初见时，她站在那个肮脏的巷子里，
手里握着剪刀，眼神像一头被逼到绝境的小兽。"林姑娘，"他忽然说，"我要成亲了。
"婉清的脚步顿住。她感觉有什么东西在胸腔里碎裂，声音却平静得不像话："恭喜公子。
不知是哪家小姐？""苏家，苏瑶，"沈逸轩的声音没有波澜，
像是在谈论一件无关紧要的生意，"我父亲定的，下月十五订亲，年底完婚。"婉清转过身，
看着他。他的脸隐在灯笼照不到的阴影里，看不清表情。她想说恭喜，想说祝百年好合，
想说些得体的话，然后转身离开，从此相忘于江湖。然而她的脚像生了根，她的嘴像被缝住，
她只能站在那里，任由冰冷的夜风灌进衣领。"你没有什么想说的吗？"沈逸轩问。
"我……"婉清艰难地开口，"祝公子……""我不爱她，"他忽然说，
声音里带着一丝压抑的痛楚，"我甚至不喜欢她。但我父亲需要苏家的盐引，
苏家需要沈家的漕运。这是一桩生意，林姑娘，在这桩生意里，没有人在乎沈逸轩愿不愿意。
"婉清看着他，忽然明白了那种复杂的情绪是什么。是物伤其类，是兔死狐悲，
是在这吃人的世道里，两个同样无力的人，隔着身份的鸿沟，遥遥相望。
"公子为何告诉我这些？"她问。沈逸轩上前一步，灯笼的光终于照亮他的脸。
婉清惊讶地发现，他的眼眶是红的，这个永远玩世不恭、永远游刃有余的男人，
此刻看起来竟有些狼狈。"因为我不想骗你，"他说，"因为我想让你知道，我对你好，
不是因为闲来无事做善事，而是因为我……"他停顿，像是在挣扎，"因为我看见你，
就像看见另一个自己。我们都困在笼子里，都想要飞出去，都……"他没有说完。
因为婉清忽然踮起脚尖，用唇封住了他的话。那是一个笨拙的、青涩的吻，
带着眼泪的咸涩和桂花的甜香。沈逸轩僵了一瞬，随即扔下灯笼，将她紧紧拥入怀中。
灯笼滚落在地，火苗挣扎了几下，熄灭了。黑暗如潮水般涌来，将两人吞没。
在这无人看见的角落里，在这摇摇欲坠的乱世中，两个孤独的灵魂短暂地相拥，
像溺水者抓住浮木，像寒夜里最后一点火星。"这是错的，"婉清在他怀中低语，声音颤抖，
"你会失去一切……""我已经失去一切了，"沈逸轩的声音沙哑，
"从我决定不做一个顺从的儿子开始，从我在那个巷子里选择救你开始。林婉清，
我回不去了。"他们都没有再说话。远处传来更夫的梆子声，惊起一滩宿鸟。婉清知道，
天快亮了，这偷来的时光即将结束。她贪婪地呼吸着他衣襟上的沉香味，
想要把这感觉刻进骨头里，以便在往后漫长的、没有他的岁月里，慢慢回味。
"答应我一件事，"沈逸轩忽然说，"无论发生什么，不要放弃。活下去，等到这世道变好，
等到……等到我们可以光明正大地站在一起。"婉清没有回答。她知道这承诺太重，
重到这乱世根本承受不起。但她还是点了点头，因为她想让他安心，因为在这个瞬间，
她愿意相信任何谎言，只要那是他说的。---然而谎言终究是谎言。苏瑶的出现，
比婉清想象的更快、更猛烈。那是在一个寻常的午后，
婉清正带着孩子们在院子里背诵《声律启蒙》，一阵香风袭来，她抬头，
便看见一个锦衣华服的女子站在院门口，身后跟着四个膀大腰圆的嬷嬷。那女子生得极美，
杏眼桃腮，肤若凝脂，满头珠翠在阳光下闪闪发亮。然而她的美带着一种攻击性，
像一朵盛开的罂粟，艳丽却有毒。她的目光在婉清脸上停留了一瞬，
随即绽开一个甜美的笑容。"这位就是林姑娘吧？"她的声音清脆，像玉珠落盘，
"我常听逸轩哥哥提起你，说你是苏州城第一才女呢。"婉清的心沉了下去。她放下书卷，
端正地行礼："苏小姐有礼。沈公子谬赞，婉清不过是粗通文墨，不敢当'才女'二字。
""哎呀，林姑娘太谦虚了，"苏瑶走上前来，亲热地挽住她的手，
那力道却让婉清感到疼痛，"我这次来，是特意谢谢你的。逸轩哥哥心善，
总在外面做些'仗义疏财'的事，家里长辈没少操心。多亏林姑娘识趣，没给他添什么麻烦，
要不然……"她的声音依然甜美，眼神却冷得像冰。婉清明白，这是警告，是宣示主权，
是高高在上的怜悯。在这位苏小姐眼中，她不过是一只蝼蚁，随时可以被碾死。
"苏小姐说笑了，"婉清抽回手，语气平静，"沈公子对婉清有救命之恩，婉清铭记于心。
至于其他，婉清不敢妄想，也……高攀不起。""高攀不起？"苏瑶轻笑，那笑声像银铃，
却让婉清浑身发冷，"林姑娘倒是识时务。不过我要提醒你一句——"她凑近，
用只有两人能听见的声音说，"逸轩哥哥可以玩，但我不会让他娶一个罪臣之女。
你最好安分些，否则……你那个病恹恹的父亲，可经不起再一场牢狱之灾。
"婉清的脸色瞬间惨白。她看着苏瑶转身离去的背影，看着那些嬷嬷投来的鄙夷目光，
忽然感到一阵彻骨的寒意。这不是威胁，这是宣判。在这盘棋局里，她从一开始就没有胜算。
傍晚，她去找沈逸轩。他正在书房写字，见她进来，眼中闪过惊喜，随即注意到她的脸色，
笑容凝固了。"她去找你了？"他问，声音里带着压抑的怒意，
"我警告过她……""沈公子，"婉清打断他，"我们……断了吧。
"沈逸轩手中的笔跌落在宣纸上，墨汁晕染开来，像一朵迅速绽放的黑花。他看着她，
眼神从震惊到愤怒，再到一种深不见底的悲伤。"为什么？因为她？因为我父亲？
因为这该死的世道？""因为我不想再连累任何人，"婉清的声音很轻，却很坚定，
"苏小姐说得对，我配不上你，只会给你带来麻烦。你救了我父亲，给我栖身之所，
这份恩情，我……""我不要你的恩情！"沈逸轩猛地站起身，打翻了砚台，墨汁泼洒在地，
像一滩血迹，"林婉清，你以为我在乎这些？你以为我帮你是为了让你感恩戴德？
""那你在乎什么？"婉清终于抬起头，直视他的眼睛，泪水在眼眶中打转，"沈逸轩，
你能给我什么？你能娶我吗？你能让我父亲光明正大地参加我们的婚礼吗？
你能让这苏州城的人不说闲话，不让苏家不报复，不让你的父亲不失望吗？"她每说一句，
沈逸轩的脸色就苍白一分。到最后，他踉跄着后退，跌坐在椅子上，像是被抽去了所有力气。
"我不能，"他低声说，声音嘶哑，"我现在不能。但给我时间，
我会……""时间会改变一切，"婉清说，"包括我们。"她转身向门口走去，
每一步都像踩在刀尖上，"沈公子，保重。""林婉清！"他在身后喊她的名字，
声音里带着绝望的挣扎，"你说过，水无论清浊，都能找到自己的去处。那你告诉我，
我的去处在哪里？"婉清停在门口，没有回头。她怕一回头，就会忍不住奔向他，
就会忘记所有的理智和尊严。"公子的去处，"她说，"在苏家小姐身边，
在沈家偌大的产业里，在这乱世中一个安稳的角落。至于我……"她顿了顿，
"我只是一叶浮萍，随水飘零，不敢奢求归宿。"门在她身后关上，发出沉闷的响声。
婉清靠在门板上，终于放任自己滑坐在地。她咬住自己的手腕，不让自己哭出声，
直到口中尝到血腥味。那夜之后，她再也没有见过沈逸轩。听说他病了，
听说他与父亲大吵一架，听说订亲的日子推迟了。但她不再打听，
只是更加沉默地教书、照顾父亲，像一具没有灵魂的躯壳，机械地重复着每一天。
直到那个消息传来——沈家要举家迁往上海，因为北方的义和团闹得越来越凶，
因为八国联军的炮声已经震动了京畿，因为在这风雨飘摇的国度里，连江南也不再安全。
婉清是在义学的公告栏上看到这则消息的。她的手在抖，眼前发黑，
却还要在孩子们面前维持平静。下课后，她独自走到那株玉兰树下——它已经开始落叶了，
枯黄的叶子打着旋儿落下，像是一场提前到来的葬礼。"先生，
"那个扎羊角辫的小女孩跑过来，"沈公子让我给您带句话。"婉清的心跳漏了一拍。
她蹲下身，尽量平静地问："什么话？""他说，"小女孩歪着头，努力地回忆，
"'沧浪之水清兮'，让您别忘了。"婉清闭上眼睛。泪水终于决堤。她当然记得，
那是他们在沧浪亭说的第一句话。他在告诉她，无论水清水浊，都要活下去。他在告别，
用最含蓄的方式，因为他知道，他们都已经没有选择。"还有呢？"她问，声音颤抖。
"还有……"小女孩从口袋里掏出一样东西，是一枚玉佩，温润的白玉上雕刻着一朵梅花，
"公子说，这个放在他那里不安全，让您替他保管。等……等将来有一天，他再来取。
"婉清接过玉佩，紧紧地攥在手心。玉佩上还残留着他的体温，像一颗小小的心脏，
在她掌心跳动。她想说些什么，问些什么，但最终只是摸了摸小女孩的头，
转身走回自己的小屋。那夜，苏州城下起了那年冬天的第一场雪。婉清坐在窗前，
看着雪花无声地覆盖整个世界。她知道，明日太阳升起时，沈家的船就会离开码头，
载着那个她爱过、恨过、最终不得不放手的人，驶向一个她无法触及的未来。而她，
将留在这里，继续在这乱世中飘零，像一片无根的浮萍，直到被时光的洪流吞没，或幸运地，
抵达某个未知的彼岸。---卷二：飘蓬光绪二十六年夏，北京沦陷的消息传到苏州时，
婉清正在为父亲煎药。药香弥漫在狭小的房间里，苦涩而温暖，
像这动荡年代里唯一确定的东西。林父的身体时好时坏，西洋大夫开的药方有效，
但需长久调理。婉清已经辞去了义学的工作——沈家迁走后，那处宅院换了主人，
新的东家不需要女先生。她赁了间临街的小屋，靠为人浆洗衣物和抄写信件维生。日子清苦，
却也清净。至少，再也没有人来打扰，再也没有那些让她心乱如麻的目光。"清儿，
"林父在里屋唤她，"今日的药，多加三钱陈皮。""知道了，爹爹。"婉清将药汁滤出，
端到床前。林父靠在枕上，气色比前几日好了些，眼神却愈发浑浊。他看着女儿忙碌的身影，
忽然叹了口气。"清儿，委屈你了。"婉清的手顿了顿，随即笑道："爹爹说什么呢，
女儿不委屈。""我虽病着，却不糊涂，"林父握住她的手，那双手粗糙了许多，
指腹生着薄茧，"沈家那孩子……对你有情，是不是？"婉清没有回答。
窗外的蝉鸣声忽然变得刺耳，阳光透过窗纸，在地板上投下惨白的光斑。"爹爹，
过去的事了。""是因为我，"林父的声音带着愧疚，"若不是我这把老骨头拖累你，
你……""爹爹！"婉清打断他，眼眶发热，"您再说这些，女儿就生气了。这世上，
女儿只有您一个亲人了。"林父看着她，老泪纵横。他想说对不起，
想说都是自己的迂腐害了女儿，想说明明有青云路却偏要走泥泞道。但千言万语，
最终只化作一声长叹。"清儿，爹爹不求你富贵，"他说，"只求你……好好活着。
无论发生什么，活下去。"婉清点头，将脸埋进父亲枯瘦的手掌。她没有看见，
