沈清坠楼的第七年，林默依然活在那个潮湿的阴影里。作为卑微到尘埃里的暗恋者，
他守着空荡荡的公寓，却发现死去的白月光“回来”了。
枕边的湿冷长发、手机里凄厉的咒骂求救，将他拽入一场超越生死的惊悚旋涡。
这不仅是一场迟到七年的真相追寻，更是一次孤注一掷的灵魂救赎。
当他发现沈清的死竟是为了保护那个一无是处的自己，
当他意识到自己最信任的心理医生才是幕后真凶，林默选择剖开胸膛，
以凡人之躯承载恶灵之怒。血月之下，暗恋者的祭坛已经筑起，他要让那些伤害过她的人，
在无尽的噩梦中偿还血债。P1午夜三点，老旧公寓的自来水管发出沉闷的“咕噜”声，
像是某种垂死生物的干呕。林默从噩梦中惊醒，额角的冷汗顺着鬓角滑进脖颈，
带起一阵令人战栗的凉意。这已经是他连续第七天梦见沈清坠楼的那个瞬间了。
他下意识地伸手去摸床头的台灯，指尖却触碰到了一团异样。那是一种湿漉漉、滑腻腻，
带着腐败水草气息的触感。林默僵硬地转过头，瞳孔在昏暗的月光下剧烈收缩。
在他的枕头上，就在他刚才侧卧的位置，静静地躺着一束极长的黑发。长发还在滴水，
将浅灰色的枕套洇出一大片深色的污渍，那股湿冷的气息正顺着床单向他的脊背蔓延。
林默猛地缩回手，整个人跌撞着退到床角。“谁？”他的声音嘶哑得厉害。
房间里没有任何回应，只有墙上的挂钟滴答滴答地走着。就在这时，
被他随手扔在床尾的手机亮了。屏幕发出的惨白光芒在黑暗中显得格外刺眼，
一条未读语音提示赫然跳出。发件人的头像是一片空白，但那一串烂熟于心的号码，
分明属于已经死去了七年的沈清。林默的手颤抖得几乎握不住手机，
他鬼使神差地点开了那条语音。刺耳的电流声瞬间充斥了整个房间，紧接着，
一个扭曲、尖锐且充满了极度恐惧与厌恶的女声从扬声器里炸裂开来。
“林默……你为什么要看着我？”“你这个恶心的偷窥狂……你在门缝后面看什么！
”“救命！谁来救救我！他在看着我……他就在那里！”语音的最后，是重物坠地的闷响，
以及骨骼碎裂的声音。林默死死捂住耳朵，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住。不，
不是这样的，他从来没有偷窥过沈清，他只是……只是在那些阴暗的角落里，
默默地注视着那个如月光般皎洁的女孩。“不是我……”他对着空荡荡的房间低吼。“沈清，
不是我！”那种被冤枉的委屈和对未知的恐惧交织在一起，化作一股无法言说的愤怒。
为什么？为什么即便在死后，她留给他的最后一句话，依然是这样充满恶意的揣测？
P2接下来的几天，林默像是疯了一样，在沈清留下的那些旧物中翻找。
他翻开了那个已经发黄的笔记本，里面夹着一张他们高中毕业时的合照。
照片上的沈清笑得那么灿烂，而他只敢站在人群的最边缘，缩在一个模糊的影子里。
他突然想起了一个传闻，一个关于“暗恋者仪式”的诡异传说。据说，
只要在特定的时间和地点，复刻两人最深刻的相遇场景，就能短暂地召唤出对方的残影。
林默来到了他们第一次见面的那个旧图书馆。此时已是深夜，
闭馆后的图书馆像是一座巨大的坟墓。他坐在当年那个靠窗的位置，
手里拿着一本沈清最喜欢的《呼啸山庄》。他拿出美工刀，在自己的手心狠狠一划。
鲜血滴落在书页上，发出轻微的啪嗒声。“沈清……”他忍着剧痛，低声呢喃着她的名字，
脑海中疯狂复刻着那个午后，阳光洒在她侧脸上的画面。空气突然变得粘稠起来，
周围的温度骤降。林默抬起头，看向面前的那块玻璃窗。
窗户上映照出的不再是空荡荡的走廊，而是一个模糊的、穿着白裙子的身影。那是沈清。
她的脸色惨白如纸，双眼空洞，嘴角挂着一丝诡异的血迹。她没有像语音里那样咒骂，
而是伸出干枯的手指，在窗户的雾气上缓缓写下了一个字。“救。”林默的心脏漏跳了一拍。
“沈清？你不是自杀的，对不对？”他冲向窗户，试图触碰那个残影。
沈清的残影在接触到他指尖的瞬间开始剧烈波动，她的表情变得痛苦而扭曲，
双手死死抓着自己的喉咙，仿佛有什么东西正从内部撕裂她。
“救……救……”她的声音不再尖锐，而是带着一种令人心碎的哀求。林默意识到，
沈清的灵魂被困在了某个恐怖的维度，而她之前发出的那些咒骂，
或许根本不是出自她的本意，而是某种力量在干扰。
希望的火苗在他荒芜了七年的心底重新燃起。如果她还在这里，如果她是在求救，
那么无论付出什么代价，他都要把她拉回来。P3通过沈清在镜中留下的断断续续的提示，
林默发现了一个惊人的事实：当年沈清的坠楼，与班级里的三个人有着脱不开的关系。
那是当年的班长赵强、组织委员李曼，还有一直追求沈清不成的富二代王峰。
林默看着手中那张泛黄的校友聚会邀请函，眼神逐渐变得阴冷。
聚会在一家高档私人会所举行。林默推开包厢门的时候，里面正是一片推杯换盏的喧闹声。
“哟，这不是林默吗？大才子怎么有空来了？”赵强挺着个啤酒肚，搂着李曼，
笑得一脸虚伪。林默没有理会他的嘲讽，只是找了个角落坐下。他能感觉到，
沈清的灵体正依附在他的影子里，散发出阵阵刺骨的寒意。“各位，还记得沈清吗？
”林默突然开口，声音不大，却让整个包厢瞬间安静了下来。王峰的脸色变了变，
猛地摔下酒杯。“大好的日子，提那个晦气的死人干什么？”“晦气？”林默冷笑一声。
“她现在就在你背后看着你呢。”话音刚落，包厢里的灯光开始剧烈闪烁，
原本紧闭的窗户突然砰地一声弹开，阴冷的风呼啸而入。
沈清的力量在林默的引导下开始爆发。李曼突然发出一声尖叫，她惊恐地指着自己的酒杯，
只见里面清澈的红酒竟然变成了浓稠的黑血，甚至还有几缕头发在里面蠕动。
“鬼……有鬼啊！”赵强试图起身，却发现自己的双脚像是被什么东西死死拽住，
整个人重心不稳，狼狈地摔倒在地上。而王峰的情况最为凄惨，他眼前的空间开始扭曲，
他看到了沈清坠楼时的惨状——那个满身是血的女孩正倒挂在天花板上，一点点向他逼近。
“别过来！不是我推你的！是赵强……是赵强说要给你个教训，我只是看着，我没动手！
”王峰吓得浑身瘫软，裤裆处瞬间湿了一大片，一股难闻的气息在包厢里弥漫开来。“说，
当年到底发生了什么？”林默一步步走向赵强，眼神如同深渊。在极度的恐惧下，
赵强终于崩溃了，他一边扇着自己耳光，一边嚎啕大哭。“我们只是想吓唬她……真的，
我们只是把她带到楼顶，想让她答应王峰的要求。谁知道她那么刚烈，
自己跳了下去……”林默的拳头捏得咯咯作响。“只是这样吗？
”他能感觉到影子里沈清的愤怒在沸腾，那绝不仅仅是意外坠楼那么简单。
P4正当林默准备继续逼问时，异变突生。
原本依附在他影子里那股清冷的寒意突然变得狂暴而邪恶。包厢的墙壁开始像活物一样蠕动，
浓稠的鲜血从墙缝中汩汩流出，瞬间淹没了地面。“沈清？”林默惊呼一声。
他看到沈清的灵体从阴影中浮现，但她的样子已经彻底改变。她的双眼变得通红，
满头黑发如同毒蛇般狂舞，整个人散发着一种令人窒息的暴戾气息。她没有去攻击赵强他们，
反而猛地转过头，死死掐住了林默的脖子。“都是因为你……”她的声音如同砂纸磨过金属，
刺耳而绝望。“如果你不看我……如果你不存在……”林默被掐得喘不过气来，
视线开始模糊。他能感觉到自己的生命力正顺着脖颈被疯狂抽取，而那些被抽走的生命力，
竟然在滋养沈清身上那些邪恶的纹路。他的暗恋，他那些不为人知的思念，
在这一刻似乎变成了某种诅咒的养料。“不……沈清，醒醒……”林默艰难地挤出几个字。
血色迷雾瞬间笼罩了整个包厢，赵强等人的惨叫声被隔绝在迷雾之外。
林默发现自己陷入了一个死循环——他越是爱她，越是想救她，这个灵体就变得越发狰狞。
真相似乎被一层厚重的血色枷锁锁死，他以为的救赎，竟然是一场精心布置的陷阱。
就在他即将失去意识的瞬间，他看到了沈清眼中闪过的一丝挣扎。那是她真实的灵魂，
正被困在这一层狰狞的皮囊之下，对着他无声地哭泣。P5林默在自家的地板上醒来，
