1我叫苏念，从记事起，我的世界就是白色的。白色的墙壁，白色的床单，
还有医生身上白色的褂子。药水味是我唯一的嗅觉记忆。姐姐苏晴不一样，她是彩色的。
她像太阳，优秀、漂亮，是我们那个灰败小镇里唯一的光。她考上了最好的大学，
拿着奖学金，是父母挂在嘴边的骄傲。直到三年前，一场车祸，太阳熄灭了。警察说，
姐姐连人带车冲进了江里，尸骨无存。从那天起，我们家彻底垮了。
父母的白头发一天比一天多，家里的气氛压抑得让人喘不过气。而我的病，像个无底洞，
吞噬着家里最后一点积蓄。今年除夕，病房里只有我们一家三口，
电视里热闹的春晚和我们没有一点关系。妈妈握着我冰凉的手，
脸上挤出一个比哭还难看的笑。“念念，有个好消息。”“陈家那个少爷，看上你了。
”我爸在一旁猛地抽着烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。“只要你嫁过去，
他们家就出钱给你治病，最好的医院，最好的医生。”我心里咯噔一下。陈家少爷，陈卓。
我们这个小地方，谁不知道他。换女朋友比换衣服还快，听说还动手打女人。
我看着妈妈期盼的眼神，又看看爸爸沉默的侧脸，一个字都说不出来。我不是嫁，是卖。
用我的下半生，换一笔救命钱。我闭上眼，脑海里全是姐姐苏晴的脸。如果她还在，
她绝不会允许这种事情发生。她会拉着我的手，带我逃离这里。可她不在了。夜里，
我听见爸妈在走廊上小声说话。“……她要是不愿意怎么办？”是妈妈的声音。
“不愿意也得愿意！不然呢？”爸爸的声音压抑着怒火，“难道眼睁睁看着她死在医院里？
我没用，我没本事挣钱！卖女儿总比看着她死强！”“可陈卓那个人……我怕念念受委屈。
”“受委屈？总比没命强！苏晴已经没了，我不能再没个女儿！”我躺在床上，浑身发冷。
原来在他们心里，我活着，就是最大的价值。至于怎么活，活得好不好，都不重要。
我不想成为压垮这个家的最后一根稻草，更不想用姐姐最看不起的方式活下去。
除夕夜的钟声敲响时，我拔掉了手上的针头。换上了姐姐给我买的，
那条我一直舍不得穿的白色连衣裙。我走上医院的天台，冷风灌进我单薄的身体。
我给爸妈发了最后一条短信。“爸，妈，对不起。来生，我们再做家人。”然后，
我张开双臂，像一只终于挣脱牢笼的蝴蝶，从顶楼一跃而下。我只希望，我的死，
能让他们彻底解脱。2我以为我会坠入无尽的黑暗。可我没有。我感觉身体变得很轻，
飘了起来。我低头，看见了自己摔得不成样子的身体，看见了医院楼下聚拢的人群，
看见了救护车刺眼的灯光。原来，人死后，真的有灵魂。我跟着我的“尸体”被推回了医院。
我看见爸爸冲过来，在看到白布下的我时，双腿一软，跪倒在地，发出一声不像人声的哀嚎。
妈妈尖叫一声，直挺挺地晕了过去。整个医院的走廊，都是我爸绝望的哭声。“念念！
我的念念！”他想掀开白布再看我一眼，被几个医生死死拉住。“苏师傅，节哀顺变。
”我飘在他们身边，想去抱抱我爸，想告诉他别哭了。可我的手，
一次又一次地穿过他的身体。我碰不到他。他感觉不到我。我第一次如此清晰地感受到，
我真的死了。葬礼办得很简单。家里已经没有钱了。灵堂设在家里狭小的客厅，
我的黑白照片摆在正中间。照片上的我，笑得有些羞涩，那是姐姐给我拍的。她说，
我们念念笑起来最好看。爸爸一夜之间，头发全白了。他不再说话，也不再哭，
就那么直挺挺地坐在我的遗像前，一坐就是一天。妈妈醒来后，精神就有些恍惚，
总是对着空气喊我的名字。“念念，你饿不饿？妈妈给你做了你最爱吃的糖醋排骨。
”“念念，天冷了，快把衣服穿上。”她把做好的饭菜端到我的房间，
又把厚衣服放在我的床上，然后坐在床边，等着那个永远不会回来的女儿。
亲戚朋友来了又走，说着一些无关痛痒的安慰话。“人死不能复生，你们要保重身体。
”“念念这孩子也是命苦，解脱了也好。”我看着父母麻木空洞的脸，心里没有解脱，
只有一片荒芜。我以为我的死，能让他们放下重担。可我错了。我带给他们的，
是比贫穷和疾病更沉重的，永失我爱的痛苦。就在我以为一切都将归于死寂时，
门“砰”的一声被撞开了。一个穿着黑色风衣，戴着墨镜和口罩的女人冲了进来。
她浑身都在发抖，一步一步地走到我的遗像前。然后，她摘下墨镜。那张脸，
那张我刻在心里，在梦里出现了无数次的脸。是姐姐。是“死”了三年的姐姐，苏晴！
3.我震惊地飘在原地，一动不能动。姐姐……还活着？她不是三年前就出车祸死了吗？
我看着她，她比三年前瘦了很多，脸色苍白，眼神里全是血丝和无法置信的痛苦。她伸出手，
颤抖地抚摸着我的遗像，仿佛那是什么易碎的珍宝。“念念……”她只喊了一个名字，
就再也说不出话，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。她扑在灵堂前，哭得撕心裂肺，
整个身体都在抽搐。
“怎么会这样……我才走了三年……你怎么就……”爸爸猛地从椅子上站起来，
死死地盯着苏晴，眼睛里先是震惊，然后是狂喜，最后变成了滔天的愤怒。“苏晴？你没死？
”他冲过去，一把抓住苏晴的衣领，将她从地上拎起来。“你这个畜生！你还知道回来！
你知不知道你妹妹是怎么死的！”妈妈也闻声从房间里跑出来，看到苏晴的那一刻，
她愣住了，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。“晴晴……你……你没死？
”苏晴被爸爸抓着，哭得上气不接下气，她看着爸爸，又看看妈妈，眼神里充满了恨意。
“我没死！我倒是想死！死了一了百了！”她用尽全身力气，一把推开爸爸，指着我的遗像，
对他们嘶吼。“你们告诉我！念念是怎么死的！她为什么会自杀！”爸爸的嘴唇哆嗦着，
一个字都说不出来。妈妈瘫坐在地上，捂着脸痛哭。
“她……她是为了不拖累我们……”“不拖累你们？”苏晴笑了，那笑声比哭声还要凄厉，
“说得真好听！你们是不是又要逼她？就像三年前逼我一样！”“你们为了给念念凑手术费，
是不是又想把她卖了！”“我没有！”爸爸大吼，却显得底气不足，
“陈家少爷是真心喜欢念念！他们家愿意出钱给念念治病！”“真心喜欢？
”苏G晴像是听到了天大的笑话，“陈卓是什么人你们不知道吗？把他唯一的妹妹推进火坑，
你们也配当父母！”“你给我闭嘴！”爸爸气得浑身发抖，扬起手就要打她。苏晴没有躲，
她挺直了背，迎着爸爸的巴掌。“你打！你打死我好了！反正你们心里只有苏念！
我苏晴的死活，你们从来没在乎过！”“三年前，我拿到A大的录取通知书，
你们是怎么跟我说的？”“你们说，家里没钱了，念念又要动手术，让我别去上了！
”“你们说，有个老板看上我了，让我去给他当‘生活助理’，一年给我五十万！
”“生活助理？说得真好听！不就是让我去给人当情妇吗！”“为了苏念，
你们就要毁了我的一生！现在好了！你们逼走了我，又逼死了她！你们两个女儿，
一个都没有了！”苏晴的每一句话，都像一把刀，狠狠地插在父母的心上，
也插在我的灵魂上。我飘在空中，浑身冰冷。原来……是这样。原来姐姐的“死”，
不是意外，是逃离。是被我，被这个家，被这对偏心到骨子里的父母，活活逼走的。
4.爸爸扬起的手，终究还是没能落下去。他像是被抽干了所有力气，颓然地后退几步，
撞在墙上，缓缓滑落在地。他看着苏晴，嘴巴张了张，却发不出任何声音，浑浊的眼睛里，
流下两行悔恨的泪。妈妈已经哭得快要昏厥过去。
“晴晴……我们……我们也是没办法啊……”“没办法？”苏晴红着眼，一步步逼近她，
“你们的办法，就是牺牲我，去成全她吗？”“从小到大，只要是念念想要的，
你们都会满足她。她身体不好，你们就把所有好吃的都留给她。我考了第一名，
想要一双新舞鞋，你们说家里没钱，转头就给她买了几千块的进口药。”“我从来没有怨过，
因为她是我妹妹，我愿意让着她。我拼命学习，考上最好的大学，我想着等我毕业了，
挣钱了，就能给念念治病，就能让你们过上好日子。”“可是你们呢？你们是怎么对我的？
”“你们撕了我的录取通知书！你们把我所有的希望都毁了！”“你们说，念念等不了了，
她马上就要做手术，急需用钱。你们说，那个老板只是年纪大了点，人很好，
让我先去‘相处’一下。”苏晴的声音颤抖得不成样子。“你们知道吗？那天晚上，
那个五十多岁，胖得像猪一样的男人，是怎么对我动手动脚的吗？”“我跑了，我不敢回家。
我怕回家了，你们会把我绑起来，再送回去。”“所以我设计了一场车祸，我假死了。
我以为这样，你们就能拿到一笔保险金，念念的手术费就有了。我以为我走了，
你们就会好好对她。”“我一个人在外面，打三份工，没日没夜地干活，
我不敢跟任何人联系，我怕被你们找到。我每个月都偷偷把钱打到家里的卡上，
我以为……我以为这样念念就能好起来……”“可是为什么！为什么她还是死了！
”苏G晴跪在我的遗像前，把头抵在冰冷的地面上，肩膀剧烈地耸动着。“念念，
我没有走……如果你知道我还活着……你是不是就不会做傻事了……”我看着她痛苦的样子，
心如刀割。姐姐，不怪你。从来都不怪你。该说对不起的人，是我。是我这个药罐子，
拖累了你，拖累了整个家。如果我早点死，你是不是就不用承受这一切？
你是不是就能去上你梦寐以求的大学，去过你自己的人生？爸爸坐在地上，
像个瞬间苍老了几十岁的老人，他抱着头，发出困兽般的呜咽。妈妈看着苏晴，
又看看我的遗像，眼神越来越涣散，她突然站起来，疯了一样冲向厨房。
“念念饿了……晴晴也回来了……我要去做饭……做一桌好吃的……”苏晴猛地回头，
看到妈妈拿着菜刀在手上比划，吓得立刻冲过去夺了下来。“妈！你干什么！”妈妈看着她，
眼神空洞，嘴里不停地念叨。“吃饭……吃饭……都回来了……”她疯了。
在这个真相揭开的瞬间，她彻底疯了。5.我的死，像推倒的第一块多米诺骨牌，
让这个本就摇摇欲坠的家，瞬间崩塌。妈妈疯了之后，时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，
她就抱着我的照片流泪，嘴里不停地说着“对不起”。糊涂的时候，
她就以为我和姐姐都还在。她会做一大桌子菜，摆上三副碗筷，
不停地往我和姐姐的碗里夹菜。“念念多吃点，你太瘦了。”“晴晴也吃，工作辛苦了。
”然后她就坐在桌边，看着两个空荡荡的座位，露出满足的笑容。爸爸的情况更糟。
他不再去上班，整天把自己关在房间里，不吃不喝，就是抽烟。房间里烟雾缭绕，
呛得人睁不开眼。他肉眼可见地消瘦下去，整个人都脱了相，眼神空洞得像个活死人。
有一次，苏晴强行把门撞开，看到他正拿着一根绳子，往房梁上套。苏晴尖叫着扑过去，
死死抱住他的腿。“爸！你干什么！你也要扔下我吗！”爸爸看着她，
浑浊的眼睛里终于有了一点神采，他嘶哑着嗓子说：“晴晴，
让我去吧……我去给念念赔罪……”“你走了，我跟妈怎么办！”苏晴哭着喊，
“这个家已经这样了，你还想让我们怎么办！”那天，姐姐哭了好久。最后，
爸爸放下了手里的绳子，却也彻底垮了。他开始变得和妈妈一样，精神失常。
他总是抱着我的遗像，坐在客厅里，对着照片说话。“念念，
爸爸错了……爸爸不该卖你……爸爸这就去挣钱，给你治病……”他会突然冲出家门，
