第一章 电视机的到来八九年初秋，第一台电视机进了陈家垅。是大舅从省城背回来的。
他在那工厂干了十年，这次过年回家，除了鼓囊囊的行李包，肩上还扛着一个大纸箱。
纸箱用麻绳捆得结实，侧面印着黑色的字：“金星牌14吋黑白电视机”。
消息半天就传遍了全村。晚饭时分，大舅家院子外围满了人。大舅在堂屋里拆箱，
人们挤在门槛外、趴在窗户上，伸长脖子往里瞧。大舅把箱子小心放在堂屋的八仙桌上，
“这真是电视？”有人问，大舅抹了把额头的汗：“那还有假？花了四百六，我半年工资。
”人群里响起一片倒吸凉气的声音。四百六！够买两头肥猪，够一家人吃两年的盐。
纸箱打开，先是一层白色泡沫板。掀开来，电视机露出真容——方头方脑的塑料外壳，
正面是微微凸起的球面玻璃屏幕，四周一圈银灰色的边框。
下方有一排旋钮：电源开关、音量调节、频道选择，
还有两个旋钮分别标着“亮度”和“对比度”。
最显眼的是顶上那两根天线——银色的金属杆，能伸缩旋转，像蜻蜓的两根长须。
“通了电就能看？”有人问。“还得接天线。”大舅从箱底翻出一个扁平的纸盒，
里面是一副室外的天线架子，几节铝管，一些螺丝零件。还有一本说明书，
他翻了两页就搁在一边——他识字不多。安装是第二天的事。
大舅请了村里最会摆弄电路的李电工。他们在屋顶选了个位置，
竖起了那副“鱼骨天线”——铝管横七竖八地架在竹竿上，真像一副巨大的鱼骨架。
一根黑色的馈线从天线垂下来，穿过瓦缝，拉进堂屋，接到电视机背后的接口上。
屋顶上李电工抱着竹竿慢慢转动天线架子，堂屋里几十双眼睛紧盯着屏幕上的变化。
孩子们挤在最前面，小脸几乎贴到屏幕上；大人们站在后面，
伸长了脖子；老人们坐在板凳上，眯着眼睛，嘴里喃喃着什么。最紧张的时刻到了。
第二章 屋顶调台大舅插上电源——插头是三角的，和村里的两孔插座不匹配，
李电工临时接了个转换头。然后他深吸一口气，拇指按向那个白色的电源按钮。“咔。
”清脆的机械声。电视机正上方的电源指示灯亮起——不是绿色，是橘红色，
像一只惺忪的眼睛。紧接着，屏幕亮了。不是画面，是雪花。
密密麻麻的白色光点在屏幕上跳动，“沙沙”的噪音从喇叭里传出来，像下雨，
又像煎锅里炸东西的声音。但就是这样一片混沌的雪花，已经让围观的人们发出惊叹。
“亮了！真的亮了！”李电工开始调台。他转动频道旋钮，“咔哒、咔哒”，每转一档，
雪花就变化一次：有时变得更密，有时夹杂着扭曲的条纹，有时突然冒出人声的碎片，
但转眼又被雪花淹没。“要调天线。”李电工说。于是他上了屋顶，
大舅在堂屋里喊：“怎么样？清楚了吗？”屋顶上传来模糊的回应。
李电工在转动天线架子的方向，堂屋里的雪花随之变化：时而出现模糊的影像，
像是人影在晃动；时而出现断续的声音，能听出是普通话，但听不清内容。
整个过程持续了半个多小时。围观的人越来越多，堂屋里挤不下，院子里也站满了。
孩子们爬上窗台，大人们踮起脚尖。所有人都屏住呼吸，等待着那个时刻——雪花散去，
画面清晰的时刻。终于，当李电工在屋顶喊“别动！就这个方向！”时，
堂屋里的电视机屏幕上，雪花突然变淡，扭曲的条纹拉直，一个清晰的图像浮现出来。
是新闻联播。播音员李娟的脸出现在十四寸的屏幕上。黑白影像，没有颜色，但五官清晰，
表情庄重。她的嘴唇在动，声音同步传出：“中共中央、国务院今日发布……”寂静。
整个堂屋、整个院子，几十号人，鸦雀无声。所有人都盯着那个发光的屏幕，
盯着那张会动、会说话的脸。那不再是收音机里抽象的声音，那是实实在在的、看得见的人。
一个老人喃喃自语：“真人……电视里真有真人……”李电工从屋顶下来，满头大汗。
大舅递给他一支烟，手有点抖。两人点燃烟，深深吸了一口，眼睛却都没离开屏幕。
新闻在继续。画面切换到工厂车间，工人在操作机床；又切换到农田，农民在收割水稻。
虽然都是黑白影像，但那种真实感，是任何语言描述都无法比拟的。新闻播完，
开始天气预报。卫星云图出现在屏幕上——那是大多数人第一次看见地球的样貌，
虽然只是黑白的、模糊的轮廓。“那是咱们中国吗？”有人指着云图上一块深色的区域问。
“应该是，你看像只大公鸡。”天气预报结束，晚上七点半。接下来是什么节目，没人知道。
但没有人离开，大家都还在等，仿佛这个发光的盒子还会变出什么魔法。果然，
片头音乐响起。屏幕上出现大字：《动物世界》。赵忠祥浑厚的声音传来：“春天来了，
万物复苏……”画面是非洲草原。成群的黑斑羚在奔跑，狮子在草丛中潜伏。
黑白影像削弱了色彩，却强化了光影的质感——阳光照在动物皮毛上的高光，阴影处的细节，
奔跑时扬起的尘土。孩子们看呆了。他们只在课本上见过狮子、斑马，
现在这些动物就在眼前跑动，活生生的。“那是真的狮子吗？”一个孩子小声问。“是拍的，
拍下来的。”大舅解释，虽然他自己也不太明白怎么“拍”下来又能“放”出来。
《动物世界》播完，已经八点多了。但人们还是不愿散去。大舅试着换台，旋钮转动，
“咔哒”一声，雪花闪过，另一个频道出现——在播戏曲，京剧《空城计》。
诸葛亮在城楼上抚琴，黑白影像里，他的长髯飘飘，别有一番韵味。
老人们兴奋了：“这个好！这个好！”就这样，第一台电视机在陈家垅的第一次亮相，
从傍晚持续到深夜。直到屏幕上出现“再见”两个字，然后变成持续不断的雪花，
大舅才关掉电视。“咔。”橘红色的指示灯熄灭。屏幕暗下去，
但视网膜上似乎还残留着光斑。人们意犹未尽地散去，边走边议论：“真清楚，
连眉毛都看得见。”“那狮子跑起来，跟真的一样。”“明天还来看啊！”夜色中，
大舅站在门口送客。他回头看看堂屋里的电视机——现在它只是一个沉默的方盒子，
但那十四寸的屏幕里，刚刚装下了整个非洲草原，装下了京城戏台，
装下了一个他们从未见过的、流动的世界。而这，只是一个开始。
第三章 堂屋的江湖电视机落户的第三天，大舅就意识到了问题。他家堂屋太小了。
正常能坐十几个人，但现在每晚要来三四十人。板凳不够坐，
人们就自带小板凳；板凳也没了，就站着；站也没地方了，就挤在门外，踮着脚从人缝里看。
更麻烦的是电费。电视机功率不大，但每晚开三四个小时，一个月下来也是笔开销。还有，
人来得多了，烟抽得凶，堂屋里烟雾缭绕，他新刷的墙壁很快就黄了。
瓜子壳、花生皮、糖纸，每晚都要扫出半簸箕。妻子有怨言：“咱自家买的电视，
倒成了全村的祠堂。”大舅挠挠头。他是个要面子的人，买电视本来就是为了“拔份儿”，
现在让大家来看，正是他想要的。但现实问题也得解决。他想了个办法：定规矩。第一，
每周二、四、六晚上开电视，其他时间不开——省电，也给自家人留点清净。第二，
来看电视的人，每家每月交一度电的钱，不多，两毛钱，算是意思。第三，不准抽烟，
不准随地吐痰、丢垃圾，谁弄脏了谁打扫。规矩贴在大门上。村民们没有意见——能看电视，
交点电费应该的。不抽烟就不抽，为了看《霍元甲》，忍了。是的，《霍元甲》。
这是电视机带来的第一个狂欢。那段时间，每到播出日，下午五六点就有人来占位置。
自带小板凳，用粉笔在地上画个圈，就算“占座”了。去得晚的，只能站在后面，
或者挤在窗户边——大舅家堂屋有两个窗户，窗外各站一排人，虽然角度偏，
但也能看个大概。片头音乐一响，“昏睡百年，国人渐已醒……”所有人的眼睛都盯着屏幕。
霍元甲和陈真，在黑白影像里施展迷踪拳。虽然武打场面不如后来精致，但在当时，
那拳拳到肉的感觉，让全村老少血脉贲张。最紧张的是比武场面。霍元甲对战俄国大力士时，
堂屋里静得能听见呼吸声。当霍元甲终于取胜，屏幕内外同时爆发出欢呼。
孩子们模仿着动作，“嘿哈”地比划，
大人们也眉飞色舞地讨论：“迷踪拳厉害还是咱陈家拳厉害？”“那俄国人就是块头大，
不灵活。”《霍元甲》播完，接着是《陈真》。然后是《射雕英雄传》。
武侠世界通过这十四寸的屏幕，涌入湘北这个小村庄。
郭靖的憨厚、黄蓉的灵巧、东邪西毒南帝北丐的传奇，成了全村人共同的谈资。
第四章 无声的改变电视机不仅改变了娱乐方式，也改变了人际关系。以前晚上，
大家串门聊天，话题离不开家长里短、庄稼收成。现在，
话题变成了情节讨论：郭靖能不能学会降龙十八掌？黄药师会不会接受郭靖这个女婿？
明天晚上的两集，杨康会不会死？共同的关注点，创造了共同的语言。
连平时不对付的两家人，因为都喜欢黄蓉，也能坐在一起聊上几句。
电视机也制造了新的“权力结构”。掌控电视机的人——大舅，自然成了中心人物。
开关电视、调台、调节音量，都要经过他的手。有时候信号不好，画面飘雪花，
大家就眼巴巴地看着他，看他去转天线，
去拍打电视机外壳——据说拍打能让接触不良的地方复位，这是李电工教他的偏方。
另一个有“权力”的是视力好的人。坐在后排的人看不清字幕，
就靠前面的人转述：“刚才那行字写的啥？”“杨康说：‘父王，孩儿知错了。
’”转述者往往添油加醋，加入自己的理解。于是同一个情节，经过几次转述，
可能就变了样。但这不要紧，重要的是参与感——每个人都在这个集体观影的仪式中，
找到了自己的位置。孩子们是最大的受益者。他们不仅看武侠剧，还看动画片。
《大闹天宫》《哪吒闹海》，虽然也是黑白的，但那种想象力，是他们的父辈从未接触过的。
孙悟空一个筋斗十万八千里，哪吒脚踏风火轮，
这些画面在他们脑海中种下了种子——原来世界可以这样神奇。当然，也有冲突。有一次，
大人们要看戏曲《天仙配》，孩子们要看动画片《葫芦娃》。争执不下，
最后大舅决定：先看半集《葫芦娃》，再看《天仙配》。孩子们不满足，
