永徽九年的春天来得格外迟。惊蛰已过，御花园的桃枝却还光秃秃的，不见半个花苞。
钦天监的奏报说，这是“阴气过盛，阳气不升”之兆。而六宫私下议论，这阴气的源头，
就在西六宫最角落的毓秀斋里。毓秀斋里住着姜窈，入宫三年，位份从未动过的姜才人。
她的“不祥”，源自那一头长发。宫规有定，宫女妃嫔的发长不得过腰。可姜窈的头发，
从入宫那日起就疯长，每月能长三寸。三年下来，已垂至脚踝。墨黑如瀑，浓密如云，
梳头时需两个宫女各执一边，花一个时辰才能理顺。起初，这头长发是美谈。
皇后周氏第一次召见新人时，曾赞她“青丝如瀑，是难得的福相”。可没过多久，
宫中开始流传怪事，有宫女说夜半听见毓秀斋有女子哭泣，
第二日姜窈的头发就又长了一截；有太监说看见姜窈对月梳头时，影子会拉得老长，
像有另一个人站在她身后。流言越传越盛。有人说她是妖孽托生，有人说她受了诅咒，
还有人说，她头发里藏着冤魂。姜窈试过剪发。可剪掉的头发，一夜之间又长回原样，
甚至更长。太医来看过，说是“体虚血热”，开了无数汤药，却无济于事。钦天监来瞧过，
说是“阴气附体”，做了几场法事，反而让流言更盛。久而久之，毓秀斋成了宫中的禁地。
除了每日送饭的太监和两个被指派来的粗使宫女，再无人敢靠近。连姜窈自己也极少出门，
那一头长发太重，行走不便，且走到哪里，都有人指指点点。她入宫那年十六，
是礼部侍郎姜远之女。姜家清贵，但非权臣。送她入宫，本是想博个前程。谁知前程没博到，
倒落了个“不祥”的名声。父亲托人捎信进来：“窈儿，忍一忍。皇上仁厚，
总有见你的一日。”姜窈将信折好，压在枕下。她知道，父亲在骗她，也在骗自己。
皇上萧璟登基九年，后宫妃嫔数十，能记住名字的不过三五人。她一个“不祥”的才人，
何年何月才能见到圣颜？这日午后，姜窈坐在窗前梳头。两个小宫女，春莺和秋雁，
一个捧着发，一个执梳，小心翼翼地梳理。铜镜里映出一张苍白的脸，眉眼生得极好，
杏眼琼鼻，唇不点而朱。只是三年幽居，面色憔悴，眼下有淡淡的青黑。“才人，
”春莺小声说，“昨儿内务府送来夏衣，又都是素色的。奴婢去问，
管事的说才人不宜着艳色，恐冲撞了贵人。”姜窈“嗯”了一声，没说话。这样的委屈，
受得多了，也就麻木了。秋雁愤愤不平：“那些嚼舌根的，也不怕烂了舌头！
才人不过是头发长了点，怎么就成妖孽了？依奴婢看，那些短头发的，心眼才坏呢！
”“秋雁！”春莺呵斥，“慎言！”秋雁噤声，继续梳头。梳到发尾时，
忽然“咦”了一声：“才人，您看。”姜窈低头，看见秋雁手中捏着几根白发，
混在乌黑的发丝里，格外刺眼。她才十九岁，竟有了白发。“许是梳子扯的。”春莺连忙说，
将白发悄悄藏进袖中。姜窈看着镜中的自己，忽然笑了，笑容凄凉。三年了，
她在这毓秀斋里，看着窗外花开花落，看着自己从二八少女，熬到生了华发。还要熬多久？
一辈子吗？夜里，她做了个梦。梦见自己站在一片迷雾中，有个声音在耳边说：“剪了吧，
剪了就自由了。”她惊醒，坐起身。月光透过窗棂洒进来，照在她铺了满床的长发上，
黑得发亮，也沉得窒息。自由？剪了头发，就能自由吗？第二日，毓秀斋来了位不速之客，
丽妃王氏身边的掌事嬷嬷。丽妃是如今宫里最得宠的，父亲是当朝宰相，兄长是户部尚书，
自己又生了皇长子，风头无两。她的掌事嬷嬷，自然也眼高于顶。“姜才人，
”嬷嬷站在院中，连礼都不行，“丽妃娘娘下月生辰，各宫都要献礼。娘娘说了，
听闻姜才人有一头好发，想借些青丝，绣一幅‘青丝万缕’图，献给太后。”姜窈心中一紧。
借发？这分明是羞辱。“嬷嬷，”她尽量平静地说，“臣妾头发虽长，却也是父母所赐，
不敢轻毁。还请嬷嬷回禀丽妃娘娘，臣妾愿献上”“怎么？”嬷嬷打断她，
“几根头发都舍不得？姜才人，丽妃娘娘开口，是看得起你。别不识抬举。”春莺想说话，
被姜窈拦住。“嬷嬷稍等。”她转身进屋，取来剪子，在发尾处剪下一小缕，用红绳系好，
递给嬷嬷，“这些，可够？”嬷嬷接过，掂了掂，冷笑：“姜才人这是打发叫花子呢？
娘娘要的，至少得这么一把。”她用手比划了一下，足有手腕粗。姜窈脸色一白。剪这么多，
她这头长发就毁了。可若不剪…“嬷嬷，”秋雁忍不住开口，“才人的头发剪不得，
剪了会……”“会怎样？”嬷嬷斜眼看她，“会长得更长？那不正好，剪了再长，取之不尽。
姜才人，娘娘等着呢，您快些决定。”姜窈握紧拳头，指甲掐进掌心。三年了，她忍了三年，
忍到几乎忘了自己是谁。可今天，连头发都保不住了吗？“好。”她听见自己说，“我剪。
”她坐回镜前，春莺颤抖着拿起剪子。嬷嬷站在一旁，冷眼旁观。第一剪下去，
一绺长发落地。姜窈闭上眼。第二剪，第三剪……黑发如瀑，纷纷坠落。铜镜里，
那个长发及踝的女子，渐渐变成了齐肩短发的模样。剪到最后，嬷嬷满意了，
抱起那一大捆头发，扬长而去。姜窈睁开眼，看向镜中。镜中的女子，短发凌乱，面色惨白，
眼神空洞。她伸手摸了摸耳后的短发，触感陌生而怪异。“才人”春莺哭出声，
“您的头发…”“无妨。”姜窈轻声说，“剪了也好，轻省。”可当夜，诡异的事情发生了。
姜窈睡到半夜，忽然觉得头皮发痒。她迷迷糊糊伸手去挠，却摸到一片毛茸茸的触感，
她的头发，一夜之间，又长到了腰际。春莺和秋雁吓得面无血色。姜窈却平静地坐在镜前，
看着镜中那个又恢复长发的自己，忽然笑了。原来，这头发真的剪不断。或者说，剪断了，
也会立刻长回来。那丽妃要去的那些头发呢？会不会也正想着，外面传来喧哗声。
一个小太监连滚爬爬地跑来：“姜才人！不好了！丽妃娘娘…丽妃娘娘出事了！”原来，
丽妃得了那些头发，命绣娘连夜赶工。可绣到一半，那些头发忽然自己动了起来，
缠住了绣娘的手。绣娘吓得尖叫，惊动了丽妃。丽妃来看时，那些头发忽然飞起，
缠住了她的脖子，差点将她勒死。现在太医都去了景仁宫，说是“邪祟作乱”。消息传开，
六宫哗然。所有人都说，是姜窈的头发成精，要害丽妃。皇后下令，将姜窈禁足毓秀斋，
等候发落。姜窈跪在院中接旨，心中冰凉。她知道，这次怕是难逃一劫了。丽妃若有事，
她必死无疑。丽妃若无事，也会把这笔账算在她头上。果然，三日后，丽妃“病愈”，
第一件事就是请旨，要严惩姜窈。“皇后娘娘，”丽妃躺在榻上，面色苍白，
脖子上还有勒痕，“姜氏分明是妖孽，留她在宫中，迟早祸乱六宫。臣妾恳请娘娘，
将她送出宫去。”送出宫，好听的说法。实则是要她死。
皇后沉吟片刻：“此事还需禀明皇上。”“皇上日理万机，何必为这等小事烦心？
”丽妃急道，“娘娘执掌六宫，处置一个才人，还不是一句话的事？”“丽妃妹妹，
”皇后淡淡道，“姜氏再不祥，也是皇上亲封的才人。要处置，也得皇上点头。”丽妃咬唇，
不再说话，眼中却闪过怨毒。消息传到毓秀斋，姜窈知道，自己只剩一条路了，求见皇上。
可一个被禁足的才人，如何见皇上？她想起父亲曾说过，皇上每月十五，
会去御花园的观星台。今日，正是十五。夜深人静时，姜窈让春莺和秋雁守着门，
自己换上一身素净的宫装，用披风兜住长发，悄悄溜出毓秀斋。御花园里静悄悄的，
只有巡夜的侍卫偶尔走过。姜窈躲躲藏藏，终于来到观星台下。台上果然有人，
一袭明黄常服，负手而立，仰望着星空。那就是皇上萧璟。姜窈跪在台下，
叩首：“臣妾姜氏，求见皇上。”台上的人转过身。月光下，他的面容清晰可见，三十出头，
剑眉星目，只是眉宇间带着倦色。“你是何人？”他的声音低沉，听不出喜怒。
“毓秀斋才人姜窈。”萧璟皱眉：“姜窈？朕记得你。三年前入宫的，有一头长发。”“是。
”姜窈抬头，月光照在她脸上，“臣妾今日来，是求皇上，赐臣妾一死。
”萧璟一愣：“何出此言？”姜窈将丽妃之事说了，末了道：“臣妾自知不祥，
留在宫中只会惹祸。求皇上开恩，赐臣妾白绫或鸩酒，让臣妾干干净净地走。
”萧璟沉默良久，走下观星台，来到她面前。“抬起头来。”姜窈抬头。月光下，
她的脸苍白如纸，眼神却清澈坚定。披风的兜帽滑落，一头长发如瀑般倾泻而下，
在月光下泛着幽幽的光。萧璟看着她，忽然伸手，
撩起一缕她的长发：“这就是那‘不祥’的长发？”他的指尖触到发丝，姜窈浑身一颤。
“是。”她低声说，“臣妾试过剪掉，可剪了又长，长得更快。太医、钦天监都看过，
都说无解。”萧璟松开手，负手踱步：“你可知道，朕为何每月十五来此观星？”姜窈摇头。
“因为朕的母亲，也就是先皇后，生前最爱观星。”萧璟的声音有些飘忽，“她说，人死了，
会变成星星。朕来此，是想看看，哪一颗是她。”姜窈怔住。她没想到，皇帝会说这样的话。
“朕的母亲，也有一头长发。”萧璟继续说，“比你的还长，能垂到地上。
宫里也有人说不祥，可父皇说，那是福气。后来…”他顿了顿：“后来母亲病逝，
临终前剪了发，说长发累人，下辈子要做个短发的姑娘。”姜窈心中震动。原来，
皇上也有这样的往事。“姜窈，”萧璟看着她，“你当真想死？”“臣妾”姜窈咬唇，
“臣妾不想死，但更不想害人。若这头发真是妖孽，臣妾宁愿一死，也不愿祸及他人。
”萧璟笑了，笑容里有赞许：“倒是个有担当的。不过，死是最容易的。活着，才难。
”他转身，看向星空：“朕给你一个机会。若你能让这头发不再长，朕就留你在宫中。
若不能……”他没说完，但姜窈明白。若不能，就是死。“臣妾不知该如何做。
”“那就想办法。”萧璟道，“朕给你一个月时间。”他走了，留下姜窈跪在月光下，
心中五味杂陈。回到毓秀斋，姜窈一夜未眠。她想了无数办法，用药水洗，用香灰抹，
甚至想用火烧。可春莺和秋雁死死拦住：“才人，使不得！万一伤了身子”是啊，伤了身子，
头发还在长，有什么用？她想起萧璟的话：“活着，才难。”是啊，死容易，一了百了。
