“能不能专业点？你刚才那声惨叫太假了，扣五十块！”我骑在怪兽“巴顿”的脖子上，
一边假装要把它的头拧下来，一边小声警告。身下的庞然大物委屈地抽泣：“林哥，
真不行啊，我有恐高症，而且你刚才那发光线烫到我新做的美甲了。”我叹了口气，
摆出一个帅气的必杀技Pose，示意电视台的直升机给个特写。我叫林宇，
M78星云驻地球办事处主任。别信电视里演的，什么为了正义与和平。在2026年，
当奥特曼是一门生意。为了骗取总部的维稳经费，我和地球上仅存的几只怪兽签了劳动合同。
我们朝九晚五，按剧本互殴，五险一金，周末双休。本来日子过得挺滋润，直到今天早上，
总部空降了一位“王牌监察员”。这家伙是个愣头青，
一来就一脚踢飞了正在领盒饭的怪兽巴顿，还转头对我说：“前辈，这种垃圾怪兽，
我一根手指就能捏死。”我看着手里那张还没来得及藏起来的《怪兽工伤赔偿明细表》，
眼前一黑。完了，这回要赔破产了。1.那个愣头青，代号赫炎。光之国新生代里的王牌，
据说毕业综合评定是SSS+，前途无量。他全身的皮套崭新锃亮，
红银相间的纹路复杂又华丽，一看就是总部花大价钱定制的。不像我，皮套穿了上千年，
关节处都磨得发白，胸前的计时器时不时接触不良。赫炎踹飞巴顿后，
用一种看垃圾的眼神扫视着我。“林宇前辈，我研究过你驻守地球一千年的所有战报。
”他的声音通过皮套内置的扬声器传出，带着一股金属质感的傲慢。
“你的战损比是所有外派人员中最高的，消灭怪兽的效率却是最低的。
”“总部对你的表现非常不满。”我心里咯噔一下。战损比高，
那是因为我每次都得把戏演足，楼不塌个几栋，经费不好申请。效率低，
那是因为我的员工就那么几个，演得太快，下个月的KPI就没着落了。这些职场潜规则，
他一个刚出校门的天才懂个屁。巴顿被他那一脚踹得不轻，在地上哼哼唧唧，爪子捂着肚子，
看上去可怜极了。我捏紧了拳头。打狗还得看主人呢，何况巴顿是我司优秀员工，
上个季度还拿了全勤奖。“他只是在……领盒饭。”我试图解释。
赫炎冷笑一声：“怪兽就是怪兽，是需要被消灭的邪恶。前辈，你这种怜悯，
是光之国的耻辱。”他向前一步，居高临下地看着我。“总部派我来，
就是为了纠正你这种错误的、落后的、低效的工作方式。”“从今天起，
地球防卫工作由我接管。我将向总部申请，撤销你的编制，并要求你赔偿因监管不力，
导致城市建筑被这些‘垃圾’损坏造成的一切损失。”他说的“垃圾”，
指的是我手下的员工。而他口中的“损失”，全是他刚刚那一脚踹飞巴顿，
砸塌的那栋写字楼。我看着那栋还在冒烟的废墟，血压开始飙升。那栋楼的业主，
是出了名的难缠。赫炎没理会我的脸色，他打开手腕上的通讯器，开始向总部汇报。
“报告总部，监察员赫炎已抵达地球。初步评估，驻守人员林宇存在严重渎职行为，
与怪兽关系暧昧，建议立即停职调查。”他的声音不大，
但在场的记者和直播镜头却捕捉得一清二楚。瞬间，网络上的风向就变了。
#奥特曼林宇渎职#的话题冲上热搜。“我就说他每次打怪兽都磨磨唧唧，原来是演戏！
”“光之国的耻辱！滚出地球！”我看着手机屏幕上那些谩骂，
又看了看远处还在抽泣的巴顿，一股火直冲脑门。行，你牛。你清高，你了不起。我忍了。
2.赫炎为了立威，第二天就宣布要主动出击，清扫地球上所有“潜在威胁”。
他通过总部的数据库，锁定了一个“极度危险”的目标。坐标，城郊的胡萝卜种植基地。
目标代号，“凶残巨兽-卯兔”。我看着他屏幕上的资料，差点没笑出声。
那是我司的二号员工，阿卯。本体是一只体型巨大的兔子，性格温顺，爱好是吃素和织毛衣。
所谓的“凶残”，是因为它有一次为了抢最后一根打折的胡萝卜，
不小心把超市的自动门给撞坏了。“前辈，你就在这里好好看着，
我是如何高效地清除邪恶的。”赫炎留下这句话，化作一道红光就飞走了。
我慢悠悠地打开了私人通讯频道，接通了阿卯。“阿卯，来活了。对方是个新人，愣头青，
你悠着点，别真把人打伤了。”“收到，林哥。今天有加班费吗？”“双倍。”“好嘞！
”我打开了市电视台的直播频道，准备看戏。赫炎的身影出现在胡萝卜地的上空，
他摆出一个标准的奥特曼登场姿势，光芒万丈。“邪恶的怪兽，接受正义的制裁吧！
”他大喝一声，朝着地面发射了一连串的光弹。直播画面里，
只见地里钻出一只巨大的白色兔子，它两只长耳朵灵活地一抖，竟然像螺旋桨一样旋转起来。
赫炎的光弹被兔耳朵扇出的狂风吹得东倒西歪，一颗都没命中。赫炎愣住了。
我差点把嘴里的快乐水喷出来。这是阿卯最近刚练的新招，灵感来源于电风扇。
赫炎显然没见过这种阵仗，他恼怒地冲了下去，准备近身肉搏。
他使出了一套光之国格斗术的标准起手式，拳风凌厉，虎虎生威。阿卯则完全不按套路来。
它从地里拔出一根巨大的胡萝卜，像挥舞棒球棍一样，对着赫炎的腰就抡了过去。
赫炎急忙后跳躲避，脚下却一滑。他低头一看，不知什么时候，
脚下踩了一块兔子刚啃完扔掉的香蕉皮。“噗通”一声，这位SSS+级的精英，
结结实实地摔了个狗啃泥。阿卯趁机一屁股坐了上去。几百米高的巨大兔子，
那体重可不是开玩笑的。赫炎被压在下面，四肢徒劳地挣扎，嘴里发出意义不明的怒吼。
我在指挥中心里，打开了公共广播系统，用一种沉痛的语气解说道：“大家看，
这就是教科书式的战斗。赫炎大人通过假装摔倒，诱敌深入，再利用自身重量压制敌人，
真是深谋远虑。”“虽然姿势不太雅观，但效果是显著的。
我们为赫炎大人的机智和献身精神鼓掌。”直播间的弹幕瞬间爆炸。
“哈哈哈哈这是什么沙雕打法？”“踩香蕉皮？这怪兽是猴子请来的救兵吗？
”“心疼赫炎大人一秒钟，然后笑出猪叫。”赫炎在阿卯身下听着我的解说，气得浑身发抖，
连皮套都开始冒烟了。他大概这辈子没受过这种委屈。最终，阿卯看他快断气了，才站起来，
还顺便用它毛茸茸的尾巴，给赫炎擦了擦脸上的泥。那动作，充满了慈爱。
赫炎狼狈地飞回了指挥中心，他死死地盯着我，眼睛里几乎要喷出火来。“那只怪兽，
有古怪！”3.赫炎恼羞成怒。他一口咬定，阿卯绝对不是普通的怪兽，
背后肯定有高人指点。这个“高人”，除了我，不做第二人想。“林宇！你竟敢勾结怪兽，
戏耍光之国的监察员！这是叛国！”他指着我的鼻子怒吼。我摊了摊手：“赫炎大人，
饭可以乱吃，话不能乱说。我只是个后勤人员，一直在指挥中心里为你加油助威，
所有人都看见了。”“你……”赫炎气得说不出话。他调出战斗录像，反复播放了十几遍，
试图找出我作弊的证据。但他什么也找不到。阿卯的所有动作，
看起来都像是巧合和临场发挥。踩香蕉皮是巧合，用胡萝卜当武器是动物本能。
一切都天衣无缝。赫炎的脸色越来越难看，他紧握着拳头，额头上青筋暴起。作为天之骄子，
他从未经历过如此的失败和羞辱。这份屈辱，让他失去了理智。“既然常规手段无法消灭它，
那就只能用非常规手段了。”他眼中闪过一丝疯狂。“我要向总部申请，
动用‘恒星毁灭炮’，将那片区域，连同那只狡猾的怪兽，一起从地球上抹去！
”我心头一震。恒星毁灭炮？那是光之国的战略级禁忌武器，威力足以摧毁一颗小型行星。
用它来打一只兔子？这已经不是杀鸡用牛刀了，这是用航空母舰打蚊子。更要命的是，
阿卯栖息的那个胡萝卜种植基地，地下五十米，就是我给所有怪兽员工修建的集体宿舍。
五险一金，包吃包住，这可是我当初招聘时写在合同里的。这一炮下来，我的员工，
我的宿舍，我骗来的所有经费，就全都没了。“你疯了？！”我忍不住喊道，
“为了对付一只怪兽，动用战略级武器？总部不可能批准的！”赫炎冷冷地看着我，
嘴角勾起一抹残忍的笑意。“我已经提交了申请报告。报告里写明，
地球怪兽出现智慧进化的迹象，疑似有宇宙邪恶势力介入，常规手段已失效，
请求启动最高级别清除程序。”他顿了顿，补充道：“顺便，
我还附上了你渎职和通敌的初步证据。”我的心沉了下去。他这是要把我往死里整。
我了解总部的那些官僚，他们宁可错杀一千，也绝不放过一个潜在的风险。
尤其是当这个风险，还跟一个有“前科”的老油条员工扯上关系时。果然，不到十分钟，
总部的红色紧急批复就传了过来。“申请已批准。恒星毁灭炮将于一小时后充能完毕，
授权监察员赫炎，全权执行清除任务。”通讯器里传来冰冷的机械音。
赫炎脸上露出了胜利的笑容。“林宇前辈，好好欣赏吧。这就是新时代的正义，高效，
且彻底。”他转身走向武器控制台，准备输入发射坐标。我的大脑一片空白。一个小时。
我只有一个小时的时间。我必须在不暴露自己和员工们演戏的前提下，阻止他按下那个按钮。
否则，一切都完了。4.我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
跟赫炎这种被洗脑的愣头青讲道理是没用的，硬碰硬更不行，他现在有总部的授权，
我敢动手就是公然抗命。唯一的办法，就是用魔法打败魔法。用规则，
去制裁那个迷信规则的人。我掏出手机，拨通了一个号码。“喂？城管大队吗？我要举报。
”“对，地址是城郊胡萝卜种植基地上空，坐标XXX，XXX。
”“有人违章搭建高空作业平台，对，非常大，遮天蔽日的那种。
”“而且他还准备高空抛物，抛一个……嗯，能量级别非常高的东西，
会对地面造成严重破坏和环境污染。”“对对对，请你们快点来处理，太危险了！
”挂了电话，我又拨通了环保局的电话，把同样的说辞重复了一遍，
重点强调了“光污染”和“高能辐射”。做完这一切，我靠在椅子上，静静地等待。
赫炎正在控制台上进行最后的调试，他嘴里哼着光之国的战歌，一脸的意气风发。“倒计时，
十，九，八……”就在他准备按下发射按钮的瞬间，指挥中心的大门被“砰”的一声撞开。
一群穿着制服，戴着红袖章的大爷大妈冲了进来。
为首的王大爷中气十足地吼道：“谁是负责人？谁在天上乱搭乱建？
不知道这里是基本农田保护区吗？”赫炎愣住了。他看着这群手持罚单和测绘仪的地球土著，
巨大的奥特曼身躯都僵硬了。“你们……是什么人？”“我们是街道综合执法大队的！
”王大爷亮出了自己的证件，“接到群众举报，你们涉嫌违法建设，
并且准备进行危险品高空抛投，跟我们走一趟！
”赫炎的CPU显然有点处理不过来眼前的状况。“我是光之国的奥特曼，正在执行公务！
”“我管你什么奥特曼凹凸曼的！”另一位张大妈叉着腰，“在地球的地盘上，
就得守我们地球的规矩！身份证拿出来！暂住证办了吗？”赫炎哪里有这些东西。紧接着，
环保局的人也赶到了，他们拿着专业的仪器对着天空的恒星毁灭炮一通检测。
“辐射严重超标！光污染指数爆表！必须立即拆除！”两拨人马围着赫炎，你一言我一语。
罚单像雪花一样递到他面前。赫炎彻底懵了。他想反抗，
但看着这些手无寸铁却气势汹汹的地球人，又不知从何下手。总不能对平民动手吧？
光之国法典第一条就写着“禁止伤害任何智慧文明的无辜民众”。最后，
因为赫炎拿不出地球货币缴纳巨额罚款，他的变身器，作为“抵押物”，
被城管大队的王大爷给暂时扣留了。失去了变身器，恒星毁灭炮也自动解除了充能状态，
缓缓消失在空中。危机，暂时解除了。我清了清嗓子，走到呆若木鸡的赫炎面前，
拍了拍他的肩膀。“赫炎老弟，你看这事闹的。人生地不熟的，吃点亏也正常。
”我从口袋里掏出一沓现金，塞到王大爷手里。“王大爷，这是罚款，您点点。
他是我新来的远房亲戚，脑子不太好使，您多担待。”然后，我转头对赫炎说：“愣着干嘛，
快签个字啊。”我递给他一张纸。上面写着《借款协议》。金额，
正好是刚才那笔罚款的一百倍。赫炎看着我，眼神复杂，屈辱、愤怒，但又无可奈何。最终，
他还是颤抖着手，在协议上签下了自己的名字。我收好欠条，笑眯眯地看着他。“没事，
以后在地球，哥罩着你。慢慢学吧，这里面的水，深着呢。”我稳稳地拿捏住了他的命脉。
5.赫炎消停了几天。变身器被扣，还欠了我一屁股债，
他那股天之骄子的锐气被磨平了不少。他每天待在指挥中心，研究地球的法律法规，
从《城市管理条例》到《环境保护法》，看得比光之国法典还认真。我乐得清闲，
给我的怪兽员工们放了几天带薪年假。巴顿的美甲重新做好了，
阿卯也囤够了一整个冬天的胡萝卜。日子仿佛又回到了从前的平静。然而，这种平静，
注定是短暂的。这天下午，整个城市突然拉响了最高级别的空袭警报。
刺耳的警报声划破天际。我冲到指挥中心的落地窗前，看到了一生都难以忘怀的景象。天空，
被染成了诡异的暗紫色。一个巨大无比的黑色身影，悬浮在城市上空。
他有着和奥特曼相似的轮廓，但全身覆盖着狰狞的黑色铠甲，散发着令人窒息的邪恶气息。
“黑暗扎基……”我喃喃自语，心跳瞬间漏了一拍。这不是我雇的演员。这是宇宙通缉榜上，
排名第三的顶级重犯。一个真正以毁灭星球为乐的疯子。他怎么会来地球？“哈哈哈，
这就是传说中美丽的蓝色星球吗？真是……不堪一击。”黑暗扎基发出狂妄的笑声，
他随手一挥，一道暗紫色的光束射向地面。市中心最高的摩天大楼，瞬间被拦腰截断，
轰然倒塌。烟尘和火焰冲天而起，伴随着无数人的尖叫和哭喊。民众陷入了前所未有的恐慌。
“奥特曼呢？我们的守护神在哪里？”“快来救救我们！”赫炎脸色惨白地站在我身边，
他死死地盯着屏幕上那个黑色的身影。
“是……是黑暗扎基……怎么可能……”他的声音在颤抖。作为精英，
他当然知道黑暗扎基意味着什么。那是在光之国历史中，都留下了惨痛记录的噩梦。
“我的变身器……”他下意识地摸向手腕，那里空空如也。他转头看向我，
眼神里第一次露出了恳求。“前辈，你的变身器……”我摇了摇头，指了指网络上的舆论。
#奥特曼林宇滚出地球#的话题还挂在热搜上。下面的评论不堪入目。
“那个只会演戏的废物，指望他？地球完蛋了！”“他现在估计正和怪兽一起分赃吧！
