林晚死死攥着那薄薄的一张纸，指尖掐进掌心，却觉不出半分痛。春日的寒气，
混着浓重的血腥味，从那半敞的窗缝里一丝丝钻进来，黏腻地糊在她皮肤上，
浸透了身下早已冰凉濡湿的被褥。
小腹深处那阵剧烈的、几乎要碾碎魂魄的绞痛已经平息下去，
只剩下一种空荡荡的、近乎麻木的钝痛。有什么东西，在她昏迷又醒来的混沌间，
彻底离开了她的身体。她知道那是什么。她盼了两年，求了两年，喝下无数苦药，
忍受婆母冷眼，小心翼翼护着的……她的孩子。喉咙里堵着一团浸了冰渣的棉絮，
每一次艰难的呼吸，都扯得五脏六腑生疼。屋里没有别人，
只有那个送药来的小丫头缩在门边，抖得像是风里的叶子，不敢看她。休书。白纸黑字，
右下角是沈铎的私印，鲜红刺目，像她刚刚流掉的那个未成形孩儿的一滩血。
字迹是她熟悉的，甚至能想象出他执笔时那副惯有的、略带不耐的淡漠神情。理由是什么？
“无子，善妒，不堪为沈家妇”。她喉头一甜，几乎要呕出血来。无子……她的孩子，
刚刚化成了一摊血水！善妒？她妒谁？妒那个自她嫁入沈家第二年，
就以“远房表妹”名义住进来，从此便与沈铎吟诗作画、形影不离的柳如眉？
还是妒那个沈铎早已收用、只等她生下嫡子便要抬为贵妾的贴身丫鬟？
“少夫人……”门边的小丫头带着哭腔，声音细若蚊蚋，“您……您别这样，
仔细身子……”身子？她这身子还有什么可仔细的？她慢慢抬起头，脸上没有泪，
只有一种近乎死寂的灰败。目光落在桌角那碗早已冷透的汤药上，黑乎乎的汤汁，
散发着腻人的甜腥气。是柳如眉亲自送来的“安胎药”，说是外头名医开的方子，
婆母也点头让喝的。沈铎当时在书房，隔着门，
她听见柳如眉温言软语地请他一起去园子里看新开的桃花。“表哥，这几株碧桃开得正好，
你去年不是还说，要陪我看的么？”男人低沉的应允声，隔着门板模糊传来。
然后便是这碗药。喝下去不到半个时辰，腹痛如绞。窗外隐约传来少女银铃般的笑声，
还有男子低沉温和的应答，隔着庭院花树，不甚清晰，却字字锥心。桃花……这府里的桃花，
想必开得极好吧。林晚撑着身子，想要坐起来，手臂却软得没有一丝力气。刚一动，
下身又是一股温热的液体涌出。她闭上眼，深深吸了一口气，那气息里满是铁锈般的血腥味。
“扶我起来。”她的声音嘶哑得厉害。小丫头战战兢兢地上前，几乎是用尽了吃奶的力气，
才勉强将她搀扶起来，靠在冰冷的床柱上。每动一下，都像是用钝刀子割着骨头缝。
林晚的目光，死死钉在那张休书上。良久，她嘴角极其缓慢地扯动了一下，
牵出一个冰冷、怪异、没有丝毫温度的弧度。不是哭，也不是笑。“呵……”声音很轻，
却像是一粒冰珠子，砸在凝滞的空气里。“一纸休书……”她盯着那纸，字字缓慢，
像是从牙缝里挤出来，又像是在碾磨着自己的心，“沈铎，你以为……这就够了？
”“抵得上帝师府，欠我林家的……十三条人命？”最后几个字，轻飘飘的，却重逾千斤，
砸得她自己眼前阵阵发黑。小丫头惊恐地睁大了眼，像是听到了什么骇人听闻的鬼话，
连退两步，差点绊倒。林家，江南林家。曾经的皇商，富甲一方。四年前，一夕倾覆。
父亲林淮安被卷入私通外敌、贪污军饷的滔天巨案，抄家，下狱。母亲投缳自尽。
年迈的祖父当场气绝。二叔一家在流放途中染疫，尽数殒命。旁支族人或流散，或改姓，
偌大家族，烟消云散。十三条人命。而当时力证她父亲有罪、提供了“关键证据”的，
正是她未来的公爹，当今圣上敬重的帝师，沈老太爷的门生，沈铎的父亲，沈崇文。
沈崇文因此更得圣心，沈家声望水涨船高。而她，罪臣之女，本该没入教坊司，
却在沈老太爷“感念旧情”、“不忍故人之后零落”的慈悲心下，一顶小轿抬进了沈家，
成了沈铎的妻子。一个用来彰显沈家仁义，顺便堵住某些知情悠悠之口的摆设。她知道。
从踏入沈家那一刻起，她就知道。可她那时还心存一丝幻想，一丝妄想。沈铎……他最初，
对她虽不热络，却也还算客气。或许，日子久了……如今想来，何其可笑。腹中孩儿，
或许是她在这冰冷宅院里，最后一点微末的盼头。如今，连这点盼头，
也成了这些人算计里的一部分，轻易被碾碎了。门外的笑声又近了些，伴随着细碎的脚步声，
停在了她这偏僻院落的月洞门外。“……表哥，这枝开得最好，给你书房插瓶可好？
”柳如眉的声音，娇柔得能滴出水来。“你眼光总是好的。”沈铎的回应，
带着她从未听过的、放松的温和。林晚猛地攥紧了手，休书在她掌心皱成一团，
尖锐的纸边刺破了皮肤，渗出细细的血珠，混着之前沾染的、她自己尚未干涸的血迹。疼。
但比不上心里那早已溃烂生脓、此刻被狠狠撕开的伤口。脚步声似乎朝着这边来了。
小丫头脸色煞白，不知所措。林晚闭了闭眼，再睁开时，里面最后一点微弱的光也熄灭了，
只剩下冰冷的漆黑。她轻轻推开小丫头搀扶的手，用尽全身力气，挺直了背脊。
冷汗浸透了单薄的中衣，紧贴在身上，寒意刺骨。“少夫人，
柳姑娘和少爷……”小丫头声音发颤。“让他们进来。”林晚的声音平静得可怕，甚至抬手，
理了理颊边汗湿的碎发。门被轻轻推开。先探进来的是一枝开得正艳的桃花，
粉嫩的花瓣上还带着晶莹的露珠，被一只保养得宜、白皙纤细的手握着。
然后是柳如眉那张我见犹怜的脸，柳眉杏眼，此刻带着恰到好处的担忧和一丝怯怯的好奇。
她穿着一身簇新的水粉色春衫，站在门边，仿佛将门外所有的春光都带了进来，
愈发衬得这屋子死气沉沉，血气弥漫。沈铎跟在她身后半步，一身天青色锦袍，身姿挺拔，
面容俊朗。只是那眉宇间惯常的疏淡，在踏入房门、嗅到浓重血腥味的瞬间，
几不可察地蹙了一下，随即又恢复了平静。他的目光，先是扫过柳如眉手中的桃花，
然后才落向床榻上的林晚。那目光里，没有惊讶，没有愧疚，甚至连一丝波澜都没有。
平静得，就像在看一件无关紧要、却又不得不处理的旧物。“醒了？”他开口，
声音是一贯的清冷。林晚看着他，忽然想笑。她真的扯了扯嘴角，却只拉出一个僵硬的弧度。
柳如眉像是被屋内的景象吓到，轻轻“呀”了一声，掩住口，往沈铎身边靠了靠，
眼里迅速聚起水光：“表嫂……你、你怎么样了？我听闻……我真是担心坏了。
这……这怎么会……”她语无伦次，目光却飞快地扫过林晚惨白的脸，
和那隐隐透出血色的被褥，眼底深处，掠过一丝极快、极隐秘的得意。沈铎抬手，
似乎想虚扶一下柳如眉，最终只是侧身挡了挡她看向床榻的视线，
语气依旧平淡：“既已无事，便好生休养。母亲那里，我会去说。”休养？林晚想，沈铎，
你的心到底是什么做的？她没说话，只是慢慢抬起手，
将那张皱巴巴、沾着她血和泪如果她还有泪的话的休书，一点点展平。动作很慢，
很用力，仿佛用尽了她此刻全部的生命。然后，她手腕一扬。轻飘飘的纸张，
在空中划过一个无力的弧线，飘落在沈铎脚边。“沈铎，”她开口，声音嘶哑，却异常清晰，
每一个字都像是淬了冰，“这休书，我接了。”沈铎垂眸，看着脚边染血的纸，
眉头终于拧了起来，不是心疼，而是不耐：“林晚，事已至此，莫要再无理取闹。
你身子受损，沈家不会亏待你，城外有处庄子……”“不用了。”林晚打断他，目光越过他，
看向门外那片被屋檐切割成方块的、灰蒙蒙的天空，“你们沈家的东西，我嫌脏。
”沈铎脸色一沉。柳如眉轻轻拽了拽他的袖子，小声道：“表哥，表嫂怕是伤心过度，
糊涂了……”“我没糊涂。”林晚转回视线，目光第一次，如此直接、如此冰冷地刺向沈铎，
“我很清醒。比嫁进你们沈家这三年里的任何时候，都要清醒。”她顿了顿，吸了一口气，
那冰冷的空气刀子一样割着喉咙：“沈铎，你我夫妻一场，走到今日，我认了。是我林晚蠢，
是我瞎。”“但有些账，不是一纸休书就能抹平的。”她的目光，从沈铎脸上，
慢慢移到柳如眉那张写满无辜和担忧的脸上，最后，又回到沈铎眼中，“你们沈家上下，
欠我的，欠我林家的，总有一天……”她没有说完。
但那双曾经温顺、怯懦、总是低垂着的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎疯狂的、冰冷的火焰。
那火焰让柳如眉心底莫名一寒，不由得又往沈铎身后缩了缩。沈铎的眸色更深了些，
他看着林晚，像是第一次真正看清这个女人。不再是那个沉默寡言、逆来顺受的“林氏”，
而是一个……被逼到绝境、眼里只剩恨意的陌生人。这认知让他心头莫名一阵烦躁。“林晚，
”他语气重了几分，带着警告，“慎言。林家罪有应得，圣上早已明断。你既入沈家，
便是沈家妇，过往种种，就该忘却。如今你自己福薄，保不住孩子，怨不得旁人。
沈家容你至今，已是仁至义尽。”好一个“罪有应得”！好一个“仁至义尽”！
林晚舌尖尝到了腥甜。她硬生生将那口血咽了回去。“沈少爷说得是。”她忽然改了称呼，
声音轻飘飘的，带着一种诡异的平静，“是我福薄，不配为沈家妇，
不配为……你沈铎生儿育女。”“这休书，我接了。从今往后，我与沈家，恩断义绝。
”“只是，”她盯着沈铎，一字一句，“请沈少爷，还有沈家诸位贵人，记住今日。
记住我林晚，是怎么走出你们沈家大门的。”“他日相逢，或许，”她顿了顿，
嘴角那冰冷的弧度加深，眼底却是一片荒芜死寂，“就该是你们，跪下来求我的时候了。
”“荒唐！”沈铎终于动怒，拂袖喝道，“林晚，你失心疯了不成！看在往日情分，
我不与你计较，你……”“往日情分？”林晚轻轻笑了起来，笑声干涩喑哑，比哭还难听，
“沈铎，我们之间，有过那东西吗？”沈铎一噎，脸色铁青。“送她出府。”他不再看林晚，
转身对门外不知何时聚过来的几个婆子冷声吩咐，“看着她收拾东西，不属于沈家的，
一件不许带走。属于沈家的，一丝一毫也不许留下。”说完，他抬手，
虚揽了一下似乎被林晚“疯言疯语”吓到的柳如眉，温声道：“眉儿，我们走。这里晦气。
”柳如眉乖巧地应了一声，依偎着他转身，临走前，又回头看了林晚一眼。那一眼，
充满了怜悯、得意，以及一丝不易察觉的阴冷挑衅。林晚没有再看他们。
她只是慢慢地、挣扎着，想要自己下床。小丫头哭着来扶她，被她轻轻推开。每动一下，
下身都是撕裂般的痛，和源源不断涌出的温热。她咬着牙，额头冷汗涔涔，指尖掐进床沿，
木刺扎进皮肉也浑然不觉。终究是力竭，眼前一黑，向前栽倒。预想中的冰冷坚硬没有到来，
一双手臂及时扶住了她。不是小丫头，那手臂稳而有力，带着一种陌生的、淡淡的气息。
林晚勉强抬眼，模糊的视线里，看到一个穿着沈府二等仆妇衣裳、面容平凡无奇的妇人，
正沉默地搀扶着她。那妇人低着头，看不清神色，只是手臂的力道，
稳得让她几乎要崩溃的心神，有了一瞬间奇异的依托。是府里派来“看着”她的人吧。也好。
她借着那妇人的力道站稳，推开她，自己扶着床柱，一步一步，
挪向那个属于她的、却从未让她感到过温暖的妆奁。妆奁里没什么值钱东西。
几件半旧的、不合时宜的首饰，还是她母亲当年给她的嫁妆里最不起眼的几样。
沈家赏的、柳如眉“送”的，她从未戴过。她取出一个褪了色的荷包，里面装着几块碎银子，
是她这三年里，一点点从微薄的月例里抠攒下来的。还有一枚小小的、不起眼的羊脂玉佩，
温润莹白，是林家尚在时，父亲在她及笄那年送的生辰礼。上面刻着一个极小的“晚”字。
这是她仅剩的、与林家，与过去那个天真愚蠢的林晚，唯一的联系了。
她将荷包和玉佩紧紧攥在手心，冰凉的玉佩贴着滚烫的掌心，带来一丝奇异的镇定。然后，
她转身，不再看这间承载了她三年噩梦的屋子，
也不看那些或冷漠、或好奇、或幸灾乐祸的下人目光。她挺直背脊，拖着虚浮无力的双腿，
一步一步，朝着沈府那扇巍峨的、象征着权势与荣耀的朱漆大门走去。身后，
似乎有低低的议论声，有婆子不屑的嗤笑，有柳如眉隐隐约约、娇柔的劝慰声，
还有沈铎那句冰冷清晰的“让她走”。春日午后的阳光，明明应该是暖的，落在她身上，
却只觉冰凉刺骨。风穿过庭院，卷起地上的落花和尘土，扑打在她单薄染血的衣服上。
每走一步，小腹都在抽痛，腿间黏腻温热。她脸色惨白如纸，嘴唇被咬出了血印，
额发被冷汗浸湿，贴在脸颊。唯有那双眼睛，死死睁着，望着前方那扇越来越近的大门。
门房看见她，愣了一下，随即露出毫不掩饰的鄙夷和轻慢，慢吞吞地，
将沉重的侧门拉开一条缝隙。侧门。她记得，三年前嫁进来，走的也是这扇侧门。
真是有始有终。她站在门口，最后回头，望了一眼这座庭院深深、雕梁画栋的府邸。
桃花开得正好，灼灼其华，春光旖旎。多么美好，多么“仁善”的帝师府。然后，她转过头，
一步，踏出了那道门槛。身后，沈府的大门，轰然合拢。隔绝了她的过去，也似乎，
隔绝了她所有的生路。街上行人往来，偶尔有人投来诧异或怜悯的一瞥，很快又漠然地转开。
一个形容狼狈、衣衫染血、独自蹒跚的女子，在这京城里，并不算什么稀奇事。该去哪里？
她不知道。天地之大，竟无她林晚立锥之地。腹中绞痛又起，眼前阵阵发黑。
她扶住冰冷的墙壁，才勉强没有倒下。就在意识即将沉入黑暗的前一瞬，
一只手再次稳稳扶住了她。还是那个沉默的仆妇。林晚想挣开，却再也没有力气。
仆妇扶着她，没有走向热闹的街市，也没有走向任何可能收容她的庵堂或善堂，
而是拐进了一条偏僻无人的小巷。巷子深处，停着一辆毫不起眼的青布小车。仆妇掀开车帘，
将她半扶半抱地送了上去。车厢里狭小，却干净，铺着厚厚的褥子，
还有一股淡淡的药草清香。一个戴着面纱、做侍女打扮的女子坐在里面，见她上来，
立刻上前帮忙安置，动作轻柔熟练。“你们……是谁？”林晚用尽最后一丝力气问，
声音微不可闻。那仆妇和侍女对视一眼，仆妇开了口，声音低沉平和，
与她那平凡的面容毫不相称：“林姑娘不必多问，先安心歇着。我们受人之托，
送你离开这里。”受人之托？谁？这京城里，还有谁会记得她林晚？还有谁，敢与沈家作对？
无数疑问涌上心头，但极度的虚弱和疼痛吞噬了她。她眼前一黑，彻底失去了意识。昏迷前，
似乎听到那仆妇低声对车夫吩咐：“出城，去北边的庄子。小心些。”……林晚再次醒来时，
发现自己躺在一间干净朴素的屋子里。身下是柔软干燥的被褥，身上换了干净的素色寝衣，
小腹处的疼痛减缓了许多，但那种空落落的钝痛依旧清晰。
