血色证明我永远记得那个夏天，空气黏稠得像是凝固的猪油，闷得人喘不过气来。
村头老槐树上的知了声嘶力竭地叫着，像是要把最后一点生命都耗尽在这无休止的燥热中。
“妈，证明开回来了吗？”弟弟林小峰从屋里探出头来，额头上密布着汗珠，
眼神里满是期待与不安。他手里攥着大学录取通知书，那张纸已经被汗水浸得有些发皱。
母亲坐在门槛上，背对着我们，肩膀微微颤抖。半晌，她才转过头来，眼圈通红，
却努力挤出一个笑容：“快了，书记说再等等，这几天忙。”这已经是第六次了。
一、外乡人的烙印我们家是三十年前来到柳树沟的。父亲林福贵那年二十七岁，
背着全部家当——一个破包袱，带着身怀六甲的母亲，从三百里外的林县逃荒而来。
据母亲说，那年大旱，颗粒无收，村里饿死了十几口人，父亲带着她一路乞讨，
最后在这片还算有收成的土地停下了脚步。柳树沟是个典型的宗族村落，八成以上姓王，
其余杂姓也都是几代前就迁来的老户。像我们这样毫无根基的外来户，村里仅有三家。
父亲刚来时，给王家祠堂修过屋顶，给村里的老井清过淤泥，什么脏活累活都干。
后来承包了村西头五亩薄田，又在自家院子里养了几头猪，日子才算勉强安定下来。
我出生那年，父亲特地请村里唯一的教书先生给起了名字“建国”，
说是要记住国家的好政策，让我们这些穷苦人能活下去。
父亲在世时常说：“外乡人想在别人的地盘上安家，就得低眉顺眼，处处忍让。
人家吐口唾沫在脸上，都得笑着说声‘谢谢’。”这话他践行了一辈子。我十岁那年，
村里重新分配自留地。原先我们家承包的五亩地中，有三亩被划给了王德发的堂弟。
父亲蹲在田埂上抽了一整晚旱烟，第二天还是笑着去帮人家插秧。十二岁，我在村小学读书，
被王德发的儿子王小龙抢了铅笔。我反抗，推了他一把。结果王德发找上门来，
说外来户的孩子敢打本村人。父亲当着全村人的面，用竹条抽了我二十下，后背血肉模糊。
晚上他给我上药时，手在颤抖，却一句话也没说。三年前，父亲因肺癌去世。
临终前他拉着我的手，瘦骨嶙峋的手指冰凉：“建国，你是长子，要撑起这个家。
你弟弟是读书的料，一定要供他上大学...走出去...”他没能说完最后一句话，
眼睛直直盯着屋顶的椽子，像是要看穿什么。我二十三岁，
初中毕业后就在镇上的建筑队干活，晒得黝黑，一身疙瘩肉。工头说我力气大、肯吃苦，
去年提拔我当了小组长，带着七八个人干活。弟弟不一样，他比我小五岁，从小体弱，
但脑子灵光，书读得好。今年高考，他考上了省城的师范大学，成为村里第一个正牌大学生。
录取通知书来的那天，母亲哭了又笑，笑了又哭，最后抱着父亲的遗像说了半宿话。
村里人也来道贺，表面说着恭喜，眼神里却有些说不清道不明的东西。
直到小峰指着录取通知书上的一行字说：“哥，这需要户籍所在地出具证明。
”就是这个看似简单的证明，成了横亘在弟弟求学路上的天堑。
二、六次闭门羹第一次是母亲去的。那是个清晨，母亲特意换上了过年才穿的蓝布衫，
头发梳得整整齐齐，手里提着攒了半月的二十个鸡蛋。她想着礼多人不怪，
王书记总该给个面子。王德发家的大门敞着，院子里，王德发正和两个弟弟喝茶。看见母亲，
他眼皮都没抬。“书记，我家小峰考上大学了，
需要村里开个证明...”母亲小心翼翼地说。“哦，好事啊。”王德发慢悠悠地喝了口茶，
“证明嘛，好说。不过公章不在我这儿，会计老王去县里学习去了，得等他回来。
”母亲知道他在推脱，会计老王明明昨天还在村里串门。
但她还是赔着笑：“那...大概要几天？”“这可说不准，学习重要还是你的事重要？
”王德发的小眼睛眯起来，“这样，你过两天再来问问。”母亲把鸡蛋放下，
王德发像是没看见。第二次，母亲空手去的。王德发不在家，他老婆张桂花在院子里喂鸡。
“嫂子，书记什么时候回来？”张桂花眼皮一翻：“我哪知道？书记忙得很，
村里大事小事都得他操心，哪能天天在家？”“那小峰的证明...”“等书记回来再说吧。
”张桂花不耐烦地挥手，“没看我正忙着？”第三次，母亲打听到王德发在村部，
直接去了村部办公室。办公室里烟雾缭绕，王德发正和几个人打扑克。“书记，
证明的事...”“哎呀，林家嫂子，你怎么找到这儿来了？”王德发皱起眉头，
“村部是办公的地方，你这...行了行了，我知道了，明天，明天一定给你办。
”母亲信了，第二天又去他家，结果大门紧锁。邻居说书记一家去镇上赶集了。第四次，
母亲在村口等到傍晚，才等到王德发骑着摩托车回来，车后座绑着大包小包。
“书记...”“你怎么又来了？”王德发脸色不悦，“我说了会办就会办，
你这一天天的催命似的，让人烦不烦？”母亲站在那儿，手足无措。王德发绕开她，
径直进了院子。第五次，母亲听说邻村有个孩子也要开证明，人家当天就拿到了。
她鼓起勇气又去了，这次王德发干脆连门都没让她进。“没空！正忙着呢！
”门里传来不耐烦的声音。那天母亲回来，坐在院子里发呆，直到天黑。我下工回家，
看见灶台冷清，问怎么回事。母亲这才把事情说出来，边说边抹眼泪：“建国，
他们就是欺负咱们是外来的...”我没说话，舀了一瓢凉水咕咚咕咚灌下去。“哥，
要不我跟你一起去？”小峰从屋里出来，手里拿着本书，却一个字也看不进去。
“你在家看书。”我简短地说，“这事我来办。”其实我早就该去的。
我知道母亲的方式行不通。在这个靠拳头和宗族说话的村子里，有时光讲道理是不够的。
但我一直在犹豫——父亲临终前的嘱咐在耳边回响，我不想惹事，
不想让这个勉强安稳的家再起波澜。可是现在，退无可退了。
三、王家三虎王德发在柳树沟当了十五年村书记，大权在握。他有两个弟弟：老二王德财，
在镇上开建材店，有点小钱；老三王德宝，游手好闲，是村里的混混头子。
三兄弟在村里横着走，村民私下里都叫他们“王家三虎”。王德发家的院子里养了条大狼狗，
据说是从外地弄来的纯种狼狗，叫“黑豹”。这狗凶猛异常，曾经咬伤过好几个村民。
去年村西头的李老栓从王家门前过，黑豹突然窜出来，把他小腿咬得血肉模糊。
王德发赔了二百块钱了事，李老栓也不敢多说一句。村里人见了黑豹都绕着走，
孩子们更是被反复叮嘱：离王家院子远点。我知道这些。我还知道更多。
王德发的小儿子王小龙，比我小两岁，从小欺负我。往我书包里塞癞蛤蟆，
在我凳子上涂胶水，冬天把我推进结冰的池塘...这些我都记得。但我从没告诉过父亲，
因为知道告诉了也没用，只会让他为难。王德财的建材店以次充好，去年给村小学修围墙，
不到三个月就倒了，幸亏是假期没人受伤。这事不了了之。
王德宝去年看上了村东头赵家的闺女，天天去骚扰，吓得那姑娘躲到县里亲戚家去了。
这些事，村里人都知道，但没人敢说。王家在柳树沟根深蒂固，县里还有人，谁得罪了他们，
日子就别想好过。第二天一早，我换上一件洗得发白的蓝布衫——这是父亲留下的，
准备出门。“建国，”母亲拉住我，眼神里满是担忧，“好好说话，千万别冲动。
咱们是外来的，惹不起他们。”我点点头，没说什么。走出家门时，我在院子里停了一下，
目光扫过墙角那把锈迹斑斑的斧头——那是父亲当年劈柴用的，好久没人用了。
四、第七次尝试王德发家是村里最气派的宅子，三层小楼，贴着白瓷砖，
在阳光下晃得人眼花。我刚走到院门口，就听见里面传来划拳喝酒的声音。“书记在家吗？
”我敲了敲铁门。门开了，王德发的小儿子王小龙探出头来，看见是我，
撇了撇嘴：“我爸正喝酒呢，没空。”“我有点急事，就几分钟。”“说了没空就没空！
”王小龙不耐烦地摆摆手，“明天再来吧。”铁门“哐当”一声关上了。我站在门外，
太阳毒辣辣地照在头顶。院子里传来一阵哄笑声，夹杂着王德发粗哑的嗓音：“来，老二，
再干一杯！这外来户的事，急什么急！让他等着！”王德财的声音接着响起：“大哥，
那林家小子我见过，在镇上干活，看着挺愣。”“愣？”王德发嗤笑，“再愣能咋地？
他爹在的时候都不敢放个屁，现在他爹没了，一个毛头小子...”我没听完，转身离开。
但这次我没有回家，而是绕着王德发家的院子走了一圈。院墙后面，
靠近厨房的地方有个缺口，砖头松动了。透过缝隙，
我看见那条叫“黑豹”的大狼狗正趴在阴凉处吐着舌头，喉咙里发出低沉的呜咽声。
它体型硕大，站起来估计能到我胸口，肌肉结实，眼神凶狠。回到家时，
母亲正坐在院子里择菜，见我空手而归，叹了口气，没说话。小峰从屋里出来，
手里拿着本书，却一个字也看不进去。“哥，要不...我不读大学了。”他突然说，
声音哽咽，“我去打工，也能挣钱...”“胡说什么！”我厉声打断他，
声音大得把自己都吓了一跳，“这事你别管，我自有办法。”小峰愣愣地看着我，
我从没用这种语气跟他说过话。母亲也抬起头，眼神复杂。那天夜里，我翻来覆去睡不着。
月光透过窗棂洒进来，在地上投下惨白的光斑。我起身走到院子里，从墙角拿起那把斧头，
就着月光，用磨刀石慢慢打磨。金属与石头摩擦的声音在寂静的夜里格外刺耳。“建国，
你在干什么？”母亲不知什么时候站在了身后，披着件外衣。我停下动作，没有回头：“妈，
你还记得爸是怎么死的吗？”母亲沉默了很久。父亲去世前，
因为承包地的事和王德发有过争执。王家想扩建祠堂，看中了我们家两亩地，
父亲死活不同意，说那是全家的口粮田。后来虽然地是保住了，
但父亲去交公粮时被百般刁难，灌溉用水也被卡。父亲从此郁郁寡欢，
不到一年就查出了肺癌。村里人都说，是气的。“记得。”母亲的声音很轻，
“但你爸最后说，让我们好好过日子，别惹事。”“好好过日子？”我转过身，
看着母亲在月光下苍老的脸，“小峰要是因为这个证明上不了大学，
我们这辈子都别想好好过日子了。爸临走前最惦记的就是小峰能读书，走出去。
现在路就在眼前，他们却要把门堵死。”母亲不再说话，默默转身回了屋。我知道，
她默许了。这个温顺了一辈子的女人，为了儿子，终于也狠下了心。
五、白布系腰第二天中午，太阳最毒的时候，村里几乎看不到人。狗趴在阴凉处吐舌头，
连鸡都懒得叫唤。我从柜子里找出一条白布——那是父亲去世时用剩下的孝布，
母亲一直收着。把它对折，系在腰上。白布在深色裤子上格外刺眼。母亲看到这一幕，
张了张嘴，最终什么也没说，只是双手合十，对着天空拜了拜，嘴里念念有词。我光着膀子，
只穿了条工装裤，腰间的白布在风中微微飘动。我不紧不慢地朝王德发家走去，脚步沉稳，
