老王今年六十五。退休三年，身子骨看着还算硬朗。就是记性一天不如一天，
嘴上也总爱念叨些没边的话。1.最先发现不对劲的是老伴张桂芬。那天晚饭，
老王扒拉着碗里的米饭，突然停下筷子，眼神直勾勾盯着玄关的方向。他声音发沉：“桂芬，
你去看看，门后站着个人。”张桂芬正收拾碗筷，闻言头也没抬，随口道：“又瞎说啥呢，
门反锁着，哪来的人？你这老糊涂，怕是老花眼瞅错了。”老王皱着眉，还想再说。
张桂芬已经端着碗进了厨房，嘴里还嘟囔：“年纪大了就爱胡思乱想，
回头我把玄关的灯调亮点，省得你总瞅着黑影瞎琢磨。”老王没再争辩，
只是目光依旧黏在门后。那片被灯光映出的阴影里，仿佛真的立着一个模糊的轮廓，
一动不动，就那么站着。这不是第一次了。自打上个月搬去儿子王磊家住，
老王就总说门后有人。有时候大清早坐在客厅喝茶，突然指着门后喊。有时候半夜起夜，
回来就坐在床边叹气，说那人还在，就站在门后看着他。王磊和媳妇夏然一开始还当回事，
把玄关翻了个遍，检查门锁，甚至把墙都敲了敲，啥都没发现。次数多了，
夫妻俩也只当是老王退休后太闲，加上年纪大了，神经衰弱，犯了老年糊涂。“妈，
我爸这情况是不是得去医院看看？别是小脑萎缩啥的前兆。”王磊私下跟张桂芬说，
语气里满是担忧。张桂芬也愁，拉着老王去医院做了全套检查。脑CT、血常规、神经科，
查了个遍。医生说一切正常，就是有点睡眠不足，精神紧张。开了点安神的药，
让家人多陪陪，别让他瞎想。可药吃了半个月，老王的话没少，反倒更甚了。
他不再跟家人嚷嚷门后有人，只是变得沉默。吃饭也没胃口，总坐在客厅的藤椅上，
对着门后发呆。有时候还会抬手，像是在跟人打招呼，又像是在说什么悄悄话。
有一次夏然下班回家，撞见老王对着门后低声说：“老陈，别站那了，累，坐这歇歇。
”夏然吓得心一跳，赶紧喊王磊。夫妻俩跑出来，门后空空如也，只有鞋柜上的绿植在晃。
老王回头看他们，眼神里带着点无奈：“你们看不见，他就在那，一直都在。
”王磊心里发酸，又有点生气，提高了声音：“爸！哪有人啊！您别再瞎想了行不行？
我们看着都难受！”老王被他吼得一愣，嘴唇动了动，没说出话。只是低下头，眼圈红了。
那之后，老王更沉默了，连饭都吃得更少。整个人肉眼可见地消瘦下去，眼窝也陷了下去，
看着没一点精神。张桂芬心疼得直抹眼泪，跟王磊说：“要不，咱装个监控吧，就装在玄关，
让你爸看看，门后真没人，也好让他放心。”王磊也觉得这法子可行，当天就网购了监控。
第二天就装在了玄关的天花板上，正对着大门和门后的位置，画面清晰，
连鞋柜的缝隙都能拍得一清二楚。装完监控，王磊拉着老王看：“爸，您看，
这监控24小时开着，啥都能拍着，要是门后有人，肯定能录下来，您以后别再瞎想了。
”老王凑过去看了看监控画面，门后空荡荡的，只有一片白墙和踢脚线。他没说话，
只是点了点头。可眼神里的疑惑，一点都没少。接下来的几天，一家人没事就翻监控回放。
从早到晚，玄关里除了家人进出，连只蚊子都没有，更别说人了。
张桂芬拿着回放给老王看：“你看，我说没人吧，你这就是自己吓自己。”老王看着画面，
沉默了很久，才缓缓说：“他就在那，只是你们看不见，监控也拍不到。”这话一出，
一家人都没了辙。只当他是彻底钻了牛角尖，老糊涂了，只能由着他。只是心里的担忧，
越来越重。2.日子一天天过，监控装了快一个月。老王依旧每天对着门后发呆，
只是不再跟家人提起。只是偶尔会在吃饭时，多摆一双筷子。张桂芬看见了，默默收起来，
心里揪得慌。老王年轻的时候是当兵的，当了十几年，退伍后分配到国企，干到退休。
一辈子老实本分，话不多，性子也倔。张桂芬跟他过了四十年，从来没见他这样过。
总觉得他心里藏着事，可问他，他也不说。王磊只知道父亲当过兵，
却从没听他提过部队里的事。偶尔问起，老王也只是摆摆手，说都是过去的事，
没什么好说的。他不知道，老王的心里，藏着一个埋了四十年的人，
藏着一段这辈子都忘不了的记忆。那是一九八六年，老王二十岁，刚入伍一年，
被分配到边境的一个哨所。一起去的，还有同村的陈建军。陈建军比老王大两岁，
俩人从小一起长大，一起上学，一起入伍。睡一个铺，吃一碗饭，感情好得跟亲兄弟一样。
陈建军性子爽朗，身手也好，处处护着老王这个刚出校门的新兵蛋子。哨所的日子苦，风大，
缺水，冬天冷得能冻掉耳朵。可俩人互相照应，倒也不觉得难。老王记得，有一次他发烧，
烧得迷迷糊糊。陈建军背着他，在雪地里走了十几里路，送到山下的卫生所。
自己的脚冻得全是冻疮，却还笑着说：“你这小子，身子骨也太弱了，以后得多练练。
”那时候，老王就跟陈建军说：“建军，以后我跟你一起，守着这国门，一辈子都不分开。
”陈建军拍着他的肩膀，点头：“行，咱兄弟俩，一起守。”可这话，终究没兑现。
那年冬天，边境出了状况，有不法分子越界，哨所接到命令，前去拦截。
老王和陈建军都在队伍里。雪下得很大，能见度不足十米，脚下的路滑得很，
稍不注意就会摔下山坡。他们追着不法分子到了一处悬崖边。对方狗急跳墙，
抄起石头就砸过来。一块磨盘大的石头朝着老王的后背砸去。
老王当时正盯着前面的不法分子，根本没察觉。就在那一瞬间，陈建军猛地扑了过来，
把老王推到一边。自己却被石头砸中，摔下了悬崖。老王回头的时候，
只看到陈建军坠下去的身影，还有他伸出来的手。嘴里喊着：“老王，活着回去，守着家！
”那声音，像一根针，扎进了老王的心里，扎了四十年，从来没拔出来过。
不法分子被制服了。可陈建军，却再也没上来。悬崖下全是乱石，找了三天三夜，
只找到了他的军帽，和一枚磨得发亮的八一勋章。部队给陈建军追记了一等功。
可对老王来说，再多的荣誉，都换不回他的兄弟。他活着回去了，带着陈建军的遗愿，
回了老家。娶了媳妇，生了孩子，安安稳稳地过了一辈子。守着自己的小家，
也守着心里的那个承诺。只是他从来没跟任何人说过这件事，不是不想说，而是不敢说。
一想起陈建军，想起那声“守着家”，他的心里就像被刀割一样疼。退休后，日子闲了，
脑子里的那些记忆，就像开了闸的洪水，止不住地涌出来。尤其是搬了新家，玄关的门后，
总让他想起哨所的那扇木门。想起陈建军站在门后，笑着喊他：“老王，吃饭了。”他知道，
那不是幻觉，是陈建军，他的兄弟，真的在陪着他，守着他的家。就像当年说的那样。
他想跟家人说，可又怕他们不信，怕他们觉得他疯了，怕他们嫌弃他老糊涂。只能自己憋着，
每天看着门后的身影，跟他说说话。就像四十年前，在哨所里那样。监控拍不到，
家人看不见。可老王知道，他的兄弟，一直都在。他看着自己的儿子，看着自己的孙子，
看着这个热热闹闹的家。心里想着，老陈，你看，我守着家了，守得好好的，你放心吧。
只是他的身体，却越来越差。心里的郁结，加上日夜的牵挂，拖垮了他的身子。
安神的药越吃越多，睡眠却越来越少。有时候整夜整夜地坐着，对着门后，跟陈建军说话。
张桂芬看在眼里，疼在心里，却一点办法都没有。只能每天变着花样给他做吃的，
劝他多睡会。可老王只是摇头，说：“我得陪着他，他一个人，孤单。
”王磊和夏然也放下了工作，多抽时间陪他。可老王依旧是那副样子，沉默，消瘦，
眼神里带着点说不清道不明的温柔。对着门后，仿佛看着最亲的人。他们都以为，
老王只是老了，糊涂了。却不知道，他只是在跟自己的兄弟，做最后的陪伴。
3.入秋后的第一场雨，下了整整一夜。天刚亮，雨还没停，家里就出了事。
张桂芬一早起来，想去喊老王吃早饭。推开门，发现老王坐在客厅的藤椅上，靠着椅背，
