第一章 那个包两万八周一早晨，我踩着最后一分钟冲进公司电梯，
手里拎着便利店买的豆浆包子。电梯里站着我们部门的主管李薇，她今天拎了个新包，
亮面鳄鱼纹，金属链条在灯光下晃人眼。“早啊，小周。”李薇瞥了我手里的塑料袋一眼，
嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。我心里咯噔一下，脸上堆起笑：“早，薇姐。这包真好看。
”“还行吧，爱马仕的康康，也就两万八。”她轻飘飘地说，手指在包面上抚过，“女人嘛，
总要对自己好一点。”电梯门开了，她踩着七厘米的高跟鞋嗒嗒嗒走出去，
留下我和一电梯的豆浆味。我在市场部做文案，公司是家做美妆电商的，规模不大不小，
五十来号人。李薇三十出头，业务能力一般，但特别会来事儿，
尤其擅长用奢侈品在我们这群小年轻面前找存在感。刚坐到工位上，对面的林小雨就凑过来。
“看见薇姐的新包没？”她压低声音，“听说她老公最近升总监了，嘚瑟得不行。
”我打开电脑，咬了口已经凉掉的包子：“看见了，两万八呢。”“两万八？
”林小雨瞪大眼睛，“我的妈，顶我三个月工资。”这话没说错。我在S市这种一线城市，
每月到手六千五，房租两千八，剩下的钱紧巴巴刚够活。两万八的包？我想都不敢想。
十点钟开周会，李薇把那个爱马仕放在会议桌正中央，像供着个菩萨。
“这季度我们部门的业绩不太理想。”她翻着报表，目光扫过我们每个人，“特别是小周，
你负责的那条产品线，转化率掉了三个点。”我心里一紧。那条线合作的网红临时涨价，
我磨破了嘴皮子才谈下来，已经尽力了。“薇姐，是因为——”“我不想听理由。
”她打断我，手指敲了敲桌上的爱马仕，“职场只看结果。就像买包，你背个假的出门，
别人一眼就能看出来，装得再像也没用。”几个同事偷偷看我，我脸上发烫，指甲掐进手心。
会议结束，李薇叫住我：“小周，下午跟我们去见客户，穿得体面点。
”我低头看看自己身上199元的优衣库衬衫，点了点头。回到工位，
林小雨给我发微信：她又找你茬？我回了个苦笑的表情包。下午要见的客户是家MCN机构，
负责我们公司好几个产品的推广。李薇带着我和另外两个同事，
一进包厢就开始炫耀她的新包。对方的女负责人眼睛一亮：“呀，康康！樱花粉吧？
这个色太难买了。”“可不是嘛，我让我老公托了好几个朋友才买到。”李薇笑靥如花，
把包往旁边椅子上一放，那动作像在放什么易碎文物。饭吃到一半，我去洗手间。
回来时经过走廊，听见李薇在窗边打电话。“哎呀放心，
发票开办公用品就行……反正公司报销额度还没用完……”我脚步顿了一下。
“两万八算什么，王总上次那个表五万多不也报了……你别管了，我有数。
”我轻手轻脚走回包厢，心里翻江倒海。公司确实有报销额度，中层管理每月五千，
用于商务应酬。但李薇这明显是假公济私。坐回位置上，
我看着那个被精心安置在单独椅子上的爱马仕，突然觉得那粉色刺眼得很。饭局结束，
客户答应续约，李薇心情大好。回公司的车上，她一边补妆一边说：“小周，今天表现还行，
以后多学着点。”我看着窗外飞逝的街景，嗯了一声。车经过一片批发市场，
大大的招牌闪过：国际名品A货，一比一复刻。一个念头突然冒出来，野草一样疯长。
第二章 高仿计划那天晚上我失眠了。躺在床上刷手机，
无意间点进一个卖高仿包的微商朋友圈。古驰、香奈儿、爱马仕，照片拍得跟专柜似的，
价格却只是零头。一个和李薇同款的康康，标价两千八。十分之一的价格。我盯着屏幕，
手指在“咨询”按钮上悬了半天，最终没点下去。这太荒唐了。我想。
我可是重点大学毕业生，父母都是老师，从小被教育要诚实正直。买假包？
还为了跟领导较劲？但第二天一到公司，李薇又给我浇了桶油。
她把一份文件扔在我桌上：“重做。写得什么玩意儿，连高中生都不如。”我翻开看，
是我昨晚加班到九点赶出来的方案，上面用红笔画满了圈。“薇姐，
哪里不行我可以改——”“全部不行。”她抱起胳膊，新换的香奈儿耳环晃啊晃，“小周，
不是我说你，你在公司也一年了，怎么一点长进都没有？你看人家小雨，
上周做的方案一次就过了。”林小雨在旁边尴尬地低下头。我知道为什么。
上周小雨送了李薇一套神仙水，小两千呢。“下班前给我新版。”李薇转身要走，
又回头补了句，“对了，明天团建，大家记得穿好看点，要拍照发公众号的。”她走远了，
我才发现那份被我捏在手里的方案纸，边角已经皱了。午休时，
我躲到楼梯间给闺蜜苏婷打电话。苏婷在外企做HR，见多识广。听我吐完苦水，
她沉默了几秒。“周周，你听我说，这种领导我见多了。你越忍她越欺负你。
”“那我怎么办？辞职？”“辞什么职，现在工作多难找。”苏婷压低声音，
“你得让她知道你不是软柿子。”“怎么让她知道？我又买不起两万八的包跟她比。
”苏婷笑了：“谁让你真买了？你知道我们公司有多少人背假包吗？”我愣住了。
“尤其那些年轻小姑娘，工资不高又想撑场面，都找高仿。现在做得好的，
不是专业鉴定师根本看不出来。”挂电话前，
苏婷给我推了个微信名片：“这人我同事推荐的，货不错，你自己看看。
”我点开那个叫“A姐奢品”的朋友圈，最新一条动态是：新到一批爱马仕凯莉，原厂皮，
五金一比一，支持任何鉴定。配图里，焦糖色的包在灯光下泛着柔和的光泽。标价三千二。
我手指一滑，不小心点了个赞。几乎立刻，对方发来消息：亲，看中哪款？现货不多哦。
我盯着手机，心跳得厉害。楼梯间感应灯灭了，我在黑暗里站了很久。
第三章 第一次交锋我没买那个凯莉。但三天后，
我背着个一千六的高仿古驰酒神包去了公司。进电梯时手都在抖，
总觉得所有人都在看我的包。其实早上出门前照了半小时镜子，
皮料质感、五金光泽、走线工艺，苏婷帮我一起看的，她说绝对过关。但心虚这玩意儿，
不是质量能解决的。果然，刚进办公室，李薇就注意到了。“哟，小周换包了？
”她端着咖啡杯走过来，目光像扫描仪一样在我包上扫过。我尽量让声音自然点：“嗯，
旧的坏了。”“古驰啊。”她伸手摸了一下，就一下，速度快得像怕沾到什么，“今年新款？
”“不是，去年出的。”我按照微商教的说，“打折时候买的。”李薇哦了一声，
表情有点微妙。我以为她会说点什么，但她只是笑了笑，转身走了。一整天我都坐立不安，
总觉得李薇那笑里有话。但直到下班，她也没再提我的包。倒是我自己，背着那个假古驰，
腰板不自觉地挺直了些。原来这就是奢侈品的力量，哪怕是个假的。周五部门聚餐，
吃日料自助。李薇又换了个包，这次是迪奥的马鞍包，据说也要两万多。大家围着她捧场，
这个说颜色衬她肤色，那个说款式时髦。李薇被夸得高兴，开了瓶清酒。吃到一半，
她突然把话题转向我。“小周，你那古驰背几天了，感觉怎么样？”全桌安静下来。
我嘴里还嚼着三文鱼，突然就咽不下去了。“还……还行。”“在哪买的呀？”她歪着头，
一脸单纯的好奇，“我也想去看看，最近想买个送我妈。”我知道她在给我下套。
如果说专柜，她可能要发票看；如果说代购，她可能要问渠道。桌上所有人都看着我，
林小雨在桌子底下轻轻踢了我一脚。我放下筷子，端起茶杯喝了口水。
这个动作让我争取到两秒钟思考时间。“一个买手店，朋友介绍的。”我说，
“不过已经关门了，老板移民了。”谎话说出口，我发现自己居然挺镇定。
李薇挑眉：“是吗？那可惜了。”她顿了顿，又说，“不过小周啊，姐跟你说句实在话，
买包这种事，宁可少买，也要买真的。假的背出去，被人认出来多尴尬。
”我感觉到血往头上涌。“薇姐怎么知道是假的？”我听到自己的声音，平静得不像我自己。
李薇显然没料到我会这么问，愣了一下。“我……我就是提醒你，没说是假的呀。
”她很快恢复笑容，但那笑容有点僵。桌上气氛更尴尬了。有人赶紧打圆场：“吃菜吃菜，
牛肉老了。”那晚回家，我在地铁上打开“A姐奢品”的朋友圈，
看中了那个标价四千八的香奈儿流浪包。下单时手一点没抖。
第四章 报销单的秘密周一上班，财务部的小刘偷偷告诉我，李薇上周又报销了八千多。
“餐饮发票，但财务那边有人看见她上传的照片，里面有个珠宝店的袋子。
”小刘跟我关系不错，经常一起吐槽领导，“周周，你们部门预算那么多吗？
