第一次遇见何心怡，我把她的绝版手办撞碎了。她没让我赔，只盯着我看了很久，
忽然笑了：你长得真像它。我以为是浪漫的开始，后来才知道，
那个手办是她初恋照着镜子自己捏的。所以，她凑近我耳边，热气吹得我心里咯噔一下，
你是他失散多年的亲兄弟？我决定用余生证明，替身文学在我这儿，不好使。
1周末下午，商场咖啡店人多得要命。我端着两杯美式，小心穿过过道。
斜对面突然站起个人，我没刹住，胳膊肘猛地撞上她桌角。哐当一声。
桌上一个花花绿绿的东西飞出去，砸地上，碎了。我脑子嗡了一下。完了。那是个粘土手办，
穿着骑士盔甲，脸有点抽象，但能看出是个男的。现在它脑袋和身子分家了，
胳膊也断了一只，碎块溅得到处都是。周围安静了几秒。我赶紧放下咖啡。对不起对不起，
我边说边蹲下去捡，手指被碎片边缘划了一下，我赔，这个多少钱……我抬头看物主。
是个挺扎眼的女生，短发，眼睛很大，正低头看着那堆碎片，没什么表情。她没搭理我，
也蹲了下来，慢慢把那些大块碎片拢到一起。她指甲剪得很干净，涂着透明的亮油。
绝版的，她终于开口，声音有点哑，买不着了。我心里一凉。
她捏起那个孤零零的骑士脑袋，抬眼，目光落到我脸上。然后，她视线停住了。
就那么直勾勾地看着我，从眉毛看到下巴，来回扫了几遍。我被看得有点不自在，
清了清嗓子：那个，我尽量找找看有没有二手……不用赔。她打断我，
嘴角忽然弯了一下，不是开心的笑，更像发现什么有意思的东西。你长得，她顿了顿，
扬了扬手里的碎片，真像它。我愣住了。像这个碎了的丑东西？手办
两个字还没出口，她同桌的一个圆脸女生噗嗤笑了出来，赶紧捂住嘴。
碎手办的女生也跟着笑了，眼睛弯起来，刚才那股沉郁劲散了点。她把碎片放进空纸巾盒，
抽了张湿巾擦手。心怡，你别吓着人家。圆脸女生小声说。原来她叫心怡。我说真的，
何心怡冲我抬抬下巴，特别是下半张脸。你自己看。
她把骑士脑袋那块大的碎片递过来。我下意识接住。粘土凉凉的。我看看碎片，
又抬眼看看玻璃窗上自己模糊的倒影。像吗？这骑士下巴是有点方，我也是。
鼻子……好像也有点类似？见鬼了。2缘分啊，圆脸女生看热闹不嫌事大，帅哥，
加个微信呗，万一我们心怡后续发现哪里摔出内伤了呢？何心怡没反对，拿出手机，
调出二维码，屏幕朝我晃了晃。我扫了。她微信名就一个HY，头像是个橘子的卡通画。
陈伟峰。我报了自己名字。何心怡。她收起手机，把装碎片的纸巾盒塞进包里，
走了，罗方屿。圆脸女生罗方屿冲我挤挤眼，拎包跟上。何心怡走到过道，
又回头看了我一眼，那眼神有点复杂，然后转身走了。我站在原地，
手里还捏着那块冰凉的碎片。这叫什么事。晚上，我点开何心怡的朋友圈。三天可见，
啥也没有。聊天框也空空荡荡。她没找我赔偿，也没说话。我把那块碎片放在书桌上，
越看越别扭。真像我？什么审美。一周后的傍晚，我在学校图书馆赶论文。手机震了一下。
HY：在？我回了个在。HY：图书馆三楼，靠窗第三排，你是不是在？
我抬头，隔着好几排书架和桌椅，看见何心怡站在远处楼梯口，正朝我这边看。
她穿了件宽松的灰色卫衣，背着个很大的帆布包。我招招手。她走过来，
拉开我对面的椅子坐下，包放在脚边。没寒暄，直奔主题。那个手办，是我初恋自己捏的。
她声音压得很低，图书馆很静，照着镜子捏的，世界上独一份。我敲键盘的手指停了。
所以，她身体微微前倾，隔着桌子，声音更小了，带着点说不清的感觉，
看到你的时候，我吓了一跳。特别是你侧脸的角度。她停下来，观察我的反应。
我脸上大概没什么表情。心里那点不祥的预感坐实了。难怪她说像。原来是像她初恋。
他叫什么？我问。不重要，她靠回椅背，早就没联系了。只是东西留着做个纪念，
结果被你终结了。那你想怎么样？我把笔记本合上，让我整容成另一个样子？
何心怡愣了一下，突然笑出声，又赶紧捂住嘴，肩膀抖了几下。她眼睛笑成了月牙。
那倒不用，她笑完了，眼睛里还有点水光，我就是好奇。陈伟峰，
你介不介意……当个研究对象？什么研究？脸的研究，她指尖在桌面上点了点，
我想弄明白，到底有多像。放心，不违法不乱纪，就是偶尔看看，拍两张照片，
可能画张画。作为回报，她顿了顿，手办的事一笔勾销，另外，
我可以帮你搞定王教授那门课的期末课题资料，我知道你正头疼这个。
3她知道我在修王教授的课？还知道我为课题资料发愁？我后背有点发毛。这姑娘调查过我？
你考虑一下。她没等我回答，从帆布包里拿出一个厚厚的文件夹，推过来。这是定金。
王教授喜欢的风格和往年高分课题，都在里面。我翻开文件夹，里面资料整理得条清缕晰，
甚至标注了重点。确实是我急需的。为什么找我？我合上文件夹。因为像他，
何心怡回答得毫不避讳，也因为，你看着不像个坏人。最重要，她笑了笑，
我觉得你会答应。她眼神里有种笃定，还有一点不易察觉的探究。不全是冲着这张脸。
这让我稍微舒服了点。行，我把文件夹拿到自己这边，约法三章。不干涉私生活，
不拍奇怪角度的照片，研究期限……到本学期末。成交。何心怡伸出手。
我们握了一下。她的手比我的凉，但很柔软。研究开始得莫名其妙。何心怡的执行力很强。
第二天中午，她就发消息约我在美术系空画室见面。画室阳光很好，
空气里有松节油和颜料的味道。何心怡支着画板，让我坐在靠窗的椅子上。自然点，
该干嘛干嘛，不用一直看我。她一边削铅笔一边说。我拿出手机刷新闻，
耳朵里听着铅笔在纸上沙沙的声音。偶尔抬眼，能看到她专注的侧脸，眉头微微皱着，
嘴唇抿着。你下巴线条比他硬一点，她忽然说，手里的炭笔停住，他这里更柔和。
我没接话。过了一会儿。你眼尾是下垂的，他是上扬的。她又说。嗯。
头发也比他硬，她似乎在自言自语，脾气呢？你脾气怎么样？还行，
我放下手机，看情况。他脾气很好，几乎不发火，何心怡换了支笔，
但有点优柔寡断。所以我们不像。我说。何心怡从画板后抬起眼，看了看我。
是不太一样。她又低下头去。接下来一周，类似的研究进行了好几次。有时在画室，
有时在咖啡馆，有时就是校园长椅上。何心怡有时画画，有时只是看，
或者用手机拍几张侧脸轮廓。她话不多，评价也仅限于外貌对比。罗方屿碰到我们一次，
眼神在我和何心怡之间转了几个来回，意味深长地哦了一声，被何心怡捶了一下。
资料派上了大用场，王教授的课题思路顺了很多。我和何心怡的关系，
也奇怪地稳定在这种甲方乙方的模式里。我知道她在透过我看另一个人，
但这感觉并不算太坏，至少她坦荡。直到校篮球赛。我们系对美术系。我上场，
何心怡被罗方屿拉来当啦啦队。她站在场边，手里拿着瓶水，没什么表情地看着。
比赛挺激烈，比分咬得紧。最后几分钟，我抢断成功，快攻上篮，对方防守动作大了点，
我被撞倒在地，手肘和膝盖火辣辣地疼。裁判吹哨。队友拉我起来。我瘸着走到场边，
何心怡立刻挤了过来，眉头拧得紧紧的。没事吧？她问，
目光在我擦破皮渗血的手肘上扫过。小伤。我活动了一下膝盖，还行。她没说话，
拧开手里的矿泉水瓶盖，递过来。4我刚要接，她却没松手，而是直接把瓶口凑到我嘴边。
我愣了一下，就着她的手喝了几口。水有点凉。谢谢。我接过瓶子。她看着我，
眼神有点飘，像是透过我在看别的什么。他以前打球受伤，也总说小伤。她声音很低，
几乎被周围的喧闹淹没。我心里刚升起的那点暖意，啪一下灭了。然后呢？
我听见自己声音有点硬。何心怡回过神，收回目光，
从随身小包里掏出创可贴和一小瓶碘伏棉签。没有然后，她语气恢复了平常，低头，
处理一下。我低下头。她动作很熟练，用棉签擦掉血污，贴上创可贴。
指尖偶尔碰到我的皮肤，很轻。好了，她收拾东西，接下来比赛别上了。还得上，
我看了眼记分牌，差两分。陈伟峰，她连名带姓叫我，伤口感染很麻烦。
真没事。我转身想回场边。手腕忽然被抓住。何心怡的手指圈着我的腕骨，有点紧。
我回头。她仰着脸，嘴唇抿着，眼里有坚持，还有一点别的，像是担忧，
又像是别的什么纠缠的东西。随便你。她松开手，退后一步，转身走回罗方屿身边，
没再看我。最后几分钟我确实没再上场。我们系输了。散场时人很多，我挤出去，
看到何心怡和罗方屿站在不远处树荫下。何心怡背对着我。我走过去，
听到罗方屿在说：……你刚才是不是又想起那谁了？我都看见了，
你给陈伟峰喂水那眼神……何心怡没吭声。心怡，你不能这样，罗方屿声音压低，
这对陈伟峰不公平。人家又不是替代品。我知道，何心怡的声音听起来有点疲惫，
我只是……有时候控制不住。他们真的有点像。哪儿像了？我看一点都不像！
陈伟峰比那谁帅多了好吧，关键是，人家对你……我停住脚步，没再往前走。
转身朝另一个方向离开。晚上，何心怡发来消息：今天抱歉。研究暂停几天吧。
我回：好。接下来一周，我们没见面。王教授的课题进入了关键阶段，我也忙。
只是偶尔，我会想起她抓住我手腕时的眼神，还有罗方屿的话。周末晚上，我从实验室出来，
已经快十一点。路过二十四小时便利店，进去买泡面。货架尽头，蹲着个人，正在挑关东煮。
是何心怡。她穿着睡衣外面套了件长风衣，头发乱糟糟的，脚上是毛绒拖鞋。显得有点邋遢，
也有点……真实。她也看到了我，明显僵了一下，手里的鱼丸差点掉回去。……嗨。
她先开口。嗨。我拿了桶泡面走过去，宵夜？嗯，饿了。她快速夹了几样，
站起身。画画忘了时间。我们一起去结账。店员打着哈欠给我们加热关东煮。
玻璃门外的街道空荡荡的。研究还继续吗？我拿起热好的泡面。……你还愿意？
她端着纸杯，热气熏着她的下巴。期末还没到。我说。她看了我几秒。那明天下午？
老地方画室？行。一起往回走，她住的美术系宿舍楼和我那边不顺路，
但在同一个方向。夜风有点凉，她把风衣裹紧了点。陈伟峰，她忽然说，
我是不是挺过分的？指哪方面？就……把你当研究对象这事。各取所需，
你情我愿，我说，资料帮大忙了。不只是资料，她声音闷闷的，
我好像在利用你……治疗我自己。我停下脚步。她也停下，抬头看我。
路灯把她的脸照得半明半暗。那治好了吗？我问。不知道，她诚实得有点残忍，
有时候觉得快好了，有时候又不行。看到你，就会想起他，然后发现你们其实不一样，
就更……乱。所以我不是他，我看着她的眼睛，这点你很清楚，对吗？她点点头。
很清楚。那就行，我继续往前走，别的，随你。研究也好，治疗也好。不过，
我侧头看她，我收费可能会涨价。5何心怡愣了一下，然后笑起来，这次是真的笑了，
眼睛弯弯的，露出一点点牙齿。涨多少？明天告诉你。第二天画室，
何心怡支好画板，却没让我坐下。她从那个大帆布包里掏出一个盒子，递给我。打开看看。
我打开。里面是一尊新的粘土手办。还是骑士盔甲，但脸……是我的脸。或者说，
是何心怡理解中的我的脸。比之前那个碎掉的精致很多，眼神也更硬朗些，
嘴角甚至带着点似笑非笑的弧度。底座上刻着一行小字：欠债人陈伟峰。
我照着你的照片重新捏的，何心怡语气故作轻松，但耳朵尖有点红，手艺还行吧？
就当……第一期研究成果，兼赔礼道歉。我拿起手办，仔细看了看。比我本人帅。
那是，艺术加工。她扬起下巴。研究继续？我把手办小心放回盒子。继续，
她指指椅子，今天画水彩。不过，她顿了顿，研究对象有义务分享一些背景信息，
以便画家更好地理解描绘对象。比如？比如，你喜欢吃什么？讨厌什么？
小时候的梦想？最近开心的事？她掰着手指数，眼神亮晶晶的。这研究还带升级的？
我坐下来。泡面。洋葱。当宇航员。王教授的课题有眉目了。
何心 esperanza记录，然后点点头。收到。现在，陈宇航员，请看窗外，
保持你想着课题有眉目时的表情。我配合地转头。笔尖在纸上沙沙作响，
水彩有独特的湿润声音。陈伟峰，她画着画着，忽然问，如果你喜欢一个人，
但她一开始是因为你像别人而接近你，你会怎么办？我没立刻回答。窗外有鸟飞过。
看情况，我说，看她有多喜欢那个人，又有多喜欢我。也看她，能不能分清。
要是分不清呢？那就帮她分清，我看着窗外，或者，离开。
画室里安静了一会儿。你很理智。她说。还好。他就不理智，她声音低下去，
所以才会走。这是她第一次主动提起那个他的离开。我没追问。画完画，她给我看。
水彩铺得很干净，光影抓得不错，把我侧脸轮廓画得很清晰。但眼神部分，她留白了。
这里，她指着眼睛的位置，我还画不好。看不透。慢慢来。我说。研究升级后，
内容变得五花八门。她会约我一起吃她讨厌的洋葱，看我面不改色地吃完，
