靖王府的书房里，灯火昏黄，熏香氤氲，一如过往的三年。我站在案前，
手中那张素色宣纸因紧张而微微发皱。墨迹已干，上面只有寥寥数语：“因夫妻感情不谐，
请准和离，各生欢喜。”书房的那一头，靖王萧瑾辰正垂眸端详着手中的兵书。
烛火映照着他如玉的侧脸，浓密的睫毛在下眼睑投下淡淡的阴影。他今日穿着月白常服，
腰间系着块无瑕白玉，浑身散发着一股不染尘埃的疏离感，像极了月下谪仙。
这是我嫁给他的第三年，我递上的第一封和离书。三年前，
丞相府嫡女与靖王的联姻震惊朝野。一个是权倾朝野的丞相之女，
一个是备受圣宠却清冷孤高的王爷。在外人看来，是天作之合；于我而言，
是一场政治的交换。“王爷。”我轻声唤道，声音在安静的室内格外清晰。萧瑾辰抬起眼帘，
那双总是平静如湖的眸子转向我。他的眼神里没有丝毫意外，仿佛早已知晓我将要说的话。
“何事？”他的声音温润如玉，却带着惯有的距离感。我深吸一口气，
将手中的和离书放在他面前的书案上：“妾身请求与王爷和离。”室内静了一瞬，
只有烛火跳动的噼啪声。萧瑾辰放下兵书，修长的手指捻起那张宣纸，动作从容不迫。
他的目光在纸上扫过，每一字每一句都看得仔细，却不见任何情绪波动。我以为他会问原因，
会恼怒，或者会如释重负。毕竟这三年来，我们虽然同在一个屋檐下，
却像是两个世界的陌生人。他待我礼节周全，却从未有过夫妻之实；我们同桌而食，
却鲜少交谈；我们同床而寝，却总是一人占一半，中间隔着无法逾越的距离。
可他什么都没有说，只是看着那张和离书，许久。“王妃想好了？”他终于开口，
声音依旧平静。“是。”我回答得坚定，“王爷也知道，这段姻缘本就是政治联姻。
如今我父已告老还乡，对王爷再无助力。而王爷...”我停顿了一下，
“王爷心中想必早有他人，不如就此放手，各得自由。”这些话我在心中演练过无数遍。
我以为自己已经做好所有准备，却在说出口的瞬间，心中涌起一阵莫名的钝痛。
萧瑾辰轻笑一声，那笑声极淡，淡到几乎听不出情绪。他站起身，
高大的身影在烛光下拉得很长，将我整个人笼罩其中。我下意识后退一步，
这小小的动作却似乎触动了他某根神经。他眼神微沉，伸手拿起桌上的和离书。“自由？
”他重复着这两个字，声音里第一次染上了别样的情绪。然后，就在我眼前，
他缓缓地、有条不紊地将那张纸撕成两半。纸被撕裂的声音在安静的室内格外刺耳。
我错愕地看着他：“王爷这是何意？”萧瑾辰没有回答，继续手上的动作。
他将撕开的纸叠在一起，再撕一次，又一次，直到那张和离书变成一堆细碎的纸屑。然后，
他松开手指，任纸屑如雪花般飘落在地。“你——”我愤怒地开口，
却被他接下来的动作打断。萧瑾辰突然伸手抓住我的手腕，力道之大让我吃痛地蹙起眉。
他另一只手探向自己的衣襟，毫不犹豫地撕下一长条布料。
月白色的锦缎在他手中像是一道被束缚的月光。“王爷要做什么？”我的声音开始颤抖，
心中升起不祥的预感。他抬眼看向我，
那双总是清冷疏离的眸子此刻翻涌着我从未见过的情绪——炽热、疯狂、占有，
像是一潭静水突然掀起了惊涛骇浪。“做什么？”他轻笑，眼底却毫无笑意，
“我只是在提醒王妃，有些东西一旦绑上，就不是说解开就能解开的。”话音未落，
他已用布条缠上我的手腕。动作慢条斯理，却不容抗拒。一圈，两圈，
三圈...他将我的手腕与他的手腕绑在了一起。“萧瑾辰！你放开我！”我挣扎着，
却无法撼动他分毫。他看似清瘦，力气却大得出奇。“放开？”他俯身靠近我，
温热的呼吸喷洒在我的脸颊上，“三年前，你走进靖王府的那一刻，
就注定这辈子都放不开了。”他的另一只手抬起，指腹轻轻划过我的脸颊，
动作温柔得令人心悸，眼神却危险得令人胆寒。“你以为我不知道吗？”他低语，
声音里带着一丝压抑的疯狂，“你总是望着窗外，眼中满是向往。你与侍女交谈时，
总会不自觉地提起江南的水乡、北疆的草原。你甚至偷偷学骑马，
是为了有朝一日能够远走高飞，是吗？”我震惊地看着他，这些我以为隐藏得很好的小心思，
他竟然全都知道。“三年了，林清月。”他第一次叫我的全名，而不是疏离的“王妃”，
“我给你时间，我等你，我忍着不碰你，不逼你，我想看你何时才会真正看向我。
”他的手指滑到我的下颌，轻轻抬起，迫使我直视他的眼睛：“可我等到的是什么？
是一封和离书，是你要离开的请求。”“那是因为你根本不爱我！
”我终于喊出心中压抑已久的委屈，“三年了，你对我就像对一个陌生人！你从不与我交心，
从不碰我，你的书房我甚至不能随意进入！这种婚姻，我要来何用？
”萧瑾辰的眼神骤然暗沉，他猛地将我拉近，直到我们的身体几乎贴在一起。“不爱？
”他重复着这个词，突然低笑出声，笑声中带着令人毛骨悚然的疯狂，“若我不爱你，
为何会在你入府第一夜，就命人将府中所有尖锐之物收起？若我不爱你，
为何会在你生病时彻夜不眠守在门外？若我不爱你，为何会派人暗中保护你每一次外出？
”他的话像是一记重锤砸在我心上。那些我以为的巧合，那些我以为的漠不关心，
原来背后竟有这样的原因？“可你从未告诉过我...”我喃喃道。“告诉你？
”萧瑾辰的眼神变得幽深，“告诉你我有多害怕失去你？告诉你我每晚看着你安睡的容颜，
需要用尽全力才能克制自己不将你拥入怀中？告诉你我嫉妒每一个能让你展露笑颜的人，
包括你养的那只白猫？”他的每一句话都让我更加震惊。这三年来，
我竟从未真正认识过眼前这个人。“那你为何...”我的声音颤抖着。“为何装作不在乎？
”他接过我的话，眼中闪过一丝痛楚，“因为我怕，清月。我怕一旦流露出半分情感，
就会像现在这样失控。我怕我的占有欲会吓到你，我怕我内心那些阴暗的念头会让你害怕。
”他的额头抵上我的，呼吸相闻：“可我错了。我的克制换来的不是你的靠近，
而是你的离去。”“所以你现在要做什么？”我问道，
手腕上的布条提醒着我此刻不同寻常的处境。萧瑾辰直起身，
目光灼灼地看着我：“我要你留下，清月。无论用什么方法。”“即使我不愿意？
”“即使你不愿意。”他的回答没有一丝犹豫。话音落下，他突然低头吻住了我的唇。
这个吻不像他平日的温润，而是充满了掠夺与占有。他的唇瓣滚烫，带着不容抗拒的力量，
撬开我的牙关，深入探索。我的大脑一片空白，
三年来的第一次亲密接触竟然是在这样的情境下。我用力推拒，
却被他另一只手牢牢扣住后腰，整个人被禁锢在他怀中。布条缠绕的手腕处传来摩擦的疼痛，
但这疼痛反而让这个吻更加真实。不知过了多久，他终于松开我。我的嘴唇微微发麻，
呼吸紊乱，心脏在胸腔里狂跳。萧瑾辰的眼中翻涌着深沉的情欲，但被他强行压抑下去。
他用指腹轻轻擦过我的唇角，动作温柔得与方才判若两人。“从今天起，
你就住在这间书房的内室。”他的声音恢复了平静，却带着不容置疑的决断，“我会陪着你，
每时每刻。”“你这是囚禁！”我愤怒地瞪着他。“如果你要这么理解的话。
”他毫不在意地点头，“那么是的，我在囚禁你。但这也是你逼我的，清月。
”他拉着被绑在一起的手腕，走向书房内侧的一扇门。我被迫跟随着他的步伐，
心中涌起一阵绝望。门后是一个布置精致的房间，显然早就准备好有人居住。
床榻、梳妆台、书架一应俱全，
甚至还有一扇可以看到庭院的小窗——只是窗户上装着细密的铁栏。“你早就准备好了？
”我不敢置信地看着这一切。萧瑾辰没有否认：“自从我发现你开始打听和离的条件，
我就知道会有这么一天。”他松开我的手腕，开始解开布条。重获自由的那一刻，
我立刻后退几步，与他保持距离。萧瑾辰看着我的动作，眼中闪过一丝受伤，
但很快被深沉的执拗取代。“你会习惯的。”他轻声说，“就像我习惯了爱你一样。”那晚，
他没有离开。我们在那张不大的床榻上各据一方，中间仿佛隔着一条无形的鸿沟。但我知道，
那条绑过我们的布条虽然解开了，有些东西却已经悄然改变。第二天清晨，
我是被一阵轻微的触碰唤醒的。睁开眼，发现萧瑾辰正坐在床边，手中拿着一支眉笔，
专注地为我描眉。我下意识想要躲开，却被他另一只手轻轻按住肩膀。“别动。
”他的声音带着清晨特有的沙哑，“让我为你做这些。”他的动作轻柔而专注，
仿佛这是世间最重要的事。我僵直着身体，任由他摆布。这一刻的他，
又变回了那个温润如玉的谪仙王爷，仿佛昨晚那个疯狂的人只是我的幻觉。但我知道不是。
描完眉后，他仔细端详着我的脸，眼中闪过一丝满意。“我让人准备了早膳，都是你爱吃的。
”他起身，走向门口。门打开的瞬间，我看到外面站着两名面无表情的侍卫。
我的心沉了下去——我真的成了囚徒。接下来的几天，
萧瑾辰践行了他的话——他几乎每时每刻都陪在我身边。他在外间处理公务，
我则在内室看书；他用膳，我必须陪同；他甚至将一些简单的文书工作交给我，
让我帮忙整理。表面上看，我们像是终于过上了正常夫妻的生活。但只有我知道，
那扇永远有守卫的门，那些无法越过的铁栏，提醒着我现实的残酷。第七天晚上，
一场突如其来的雷雨打破了王府的宁静。我从小害怕雷声，
这一点连我的贴身侍女都不太清楚。但萧瑾辰却知道。第一声惊雷炸响时，我正在窗边看书，
吓得书都掉在了地上。几乎是同时，外间的萧瑾辰冲了进来，毫不犹豫地将我拥入怀中。
“别怕。”他在我耳边低语，大手轻轻拍着我的背。我想要推开他，
但第二声雷响让我本能地往他怀里缩了缩。他身上的檀香味混合着墨香，
竟让我奇异地感到安心。“你怎么知道...”我闷声问道。“我知道关于你的一切。
”他回答得理所当然，“你喜欢甜食但不喜过于甜腻，你害怕雷声但喜欢雨后的清新，
你表面温顺内心却倔强得像头小牛...”他的话让我心中一颤。这三年来，
他到底默默观察了我多少？那一夜，雷声持续了很久。萧瑾辰就这样抱着我，
直到我不知不觉在他怀中睡着。第二天醒来时，我发现我们相拥而眠，
他的手臂还环在我的腰间。我想要悄悄移开，却惊动了他。“早。”他睁开眼，
眼中没有刚醒的迷茫，反而清明得像是早已醒来多时。我慌忙起身，却被他重新拉回怀里。
“再躺一会儿。”他将下巴抵在我的发顶，声音里带着满足的喟叹，“这样很好，清月。
你不觉得吗？”“这不正常。”我低声反驳，“没有哪个妻子是被丈夫囚禁着的。
”“那就让它成为我们的正常。”他的手臂收紧，“无论如何，我都不会放手了。
”日子一天天过去，我的抵抗在萧瑾辰的温柔与固执之间逐渐消磨。
他不再掩饰对我的关注和占有，却也给了我前所未有的尊重——他从不强迫我做任何事，
除了离开。一个月后的某个下午，我正在内室临摹一幅山水画，萧瑾辰突然走了进来，
手中拿着一卷画轴。“看看这个。”他将画轴在我面前展开。那是一幅江南水乡图，
画工精细，连水波荡漾的细节都栩栩如生。“你...”我惊讶地看着他。
“我知道你想去江南。”他轻声说，“现在去不了，但至少可以让你看看。
”接下来的日子里，他陆续带来了各地的风物图册、特色小吃，
甚至请来说书先生为我讲述各地的风土人情。他不再将我完全困在书房，
而是会牵着我走到庭院中，只是周围总有侍卫远远跟着。我开始逐渐明白，
他的疯狂源于极深的不安与恐惧。而这种恐惧，或许与我有关。终于，
在一个月明星稀的夜晚，我决定问出心中的疑惑。“萧瑾辰，”我放下手中的书，直视着他，
“你究竟在害怕什么？”他正在批阅公文的手一顿，墨迹在纸上晕开一小团。长久的沉默后，
他放下笔，走到窗边，背对着我。“我母亲，”他的声音在夜色中显得格外遥远，
“是父皇最宠爱的妃子。但她最终死在了冷宫，因为父皇有了新欢，厌倦了她的‘不懂事’。
”我心中一震，这是第一次听他提起自己的母亲。“我十岁那年，
亲眼看着她从摘星楼上跳下来。”他的声音平静无波，却让我感到刺骨的寒冷，
“那天她穿着最爱的红裙，像一只断翅的蝴蝶。她最后对我说的话是：‘瑾辰，
不要像母亲一样，把心交给不值得的人。’”他转过身，月光洒在他脸上，
映出一种破碎的美感。“所以我学会了隐藏，学会了克制。我以为这样就能保护自己，
也能保护...”他停顿了一下，“保护我在意的人。
”“那你为何...”“为何对你如此？”他苦笑，“因为我失败了，清月。
从见到你的第一眼起，我就失败了。你在丞相府的赏花宴上，对着池中锦鲤笑得那样纯粹，
那一刻我就知道，我完了。”他走向我，单膝跪在我面前，握住我的手：“我试过远离你，
试过对你冷淡。但每次看到你眼中的失落，我都比自己受伤还要痛苦。
所以我选择了一个愚蠢的方法——把你留在身边，却不敢靠近。”“那现在呢？
”我的声音有些哽咽，“现在你不怕了吗？”“怕。”他诚实地点头，“但我更怕失去你。
那一纸和离书让我明白，我的方法错了。如果温和的远离留不住你，
那么我只能用最极端的方式。”我看着他眼中毫不掩饰的深情与疯狂，心中涌起复杂的情绪。
愤怒、恐惧、同情，还有一丝...心动。“给我一点时间。”我最终说道，
“我需要时间来理解这一切，来重新认识你。”萧瑾辰的眼睛亮了起来，
像是夜空中突然点亮的星辰。他点头，将我的手贴在他的脸颊上：“我可以等，清月。
等多久都可以，只要你不离开。”那天之后，我们的关系发生了微妙的变化。
我不再将他视为纯粹的囚禁者，而是开始尝试理解他背后的伤痛。而他，
也给予我更多的空间与尊重。三个月后的一个午后，
当我提出想看看书房中那幅他一直珍藏的画卷时，他没有犹豫地答应了。画卷展开，
我惊讶地发现那是一幅我的画像——不是作为王妃的我，而是未嫁时的我，
在丞相府花园中抚琴的模样。“这是...”“你入府前，我偷偷画的。”他有些不好意思，
“我派人打听你的喜好，知道你喜欢在花园抚琴，就偷偷去看了一次。”一次？
看这画像的精细程度，绝不止一次。我抬头看向他，
突然问道：“那天撕碎和离书时用的布条，还在吗？”萧瑾辰愣了一下，
随即从怀中取出一个香囊，从中拿出那条月白色的布条。它被精心叠好，保存得完好无损。
“为什么留着？”我轻声问。“因为这是你第一次没有试图逃离我的时刻。”他回答，
眼中闪烁着复杂的光。我伸手接过布条，它柔软光滑，已经失去了那晚的决绝。我沉默良久，
最终做了一件令我们都意想不到的事——我将布条重新系在了我们的手腕上，这次是我主动。
萧瑾辰的呼吸一滞，眼中涌起不敢置信的光芒。“清月...”“我不是原谅你的方式，
”我打断他，直视他的眼睛，“但我想尝试理解你，
也想让你了解真实的我——不是你以为的那个需要被保护的金丝雀，
而是一个有自己思想的活生生的人。”萧瑾辰的喉结滚动了一下，最终化作一个轻柔的吻，
落在我的额头上。“好。”他的声音带着颤抖，“让我们重新开始，清月。”那晚，
当布条再次将我们的手腕相连，某种微妙的变化在我们之间发生。我不再是被迫留下的囚徒，
而是选择留下探索这段关系的旅人。夜深时，萧瑾辰将我拥入怀中，这次我没有抗拒。
“你知道吗，”他在我耳边低语，“这三年里，我每晚都在想象这样抱着你入睡。
”“那你为何从不...”“因为我怕。”他诚实地说，“怕一旦开始，就无法停止。
”他的手轻轻抚过我的发丝，动作温柔得令人心碎。我抬头看他，
在他眼中看到了深深的渴望与小心翼翼的克制。主动地，我凑上去，吻住了他的唇。
这个吻不同于上次的掠夺，而是温柔的探索。萧瑾辰的身体僵了一瞬，
随即以更加温柔的力度回应。他的手掌托住我的后颈，指腹轻轻摩挲着我的皮肤，
激起一阵战栗。布条缠绕的手腕轻轻摩擦，提醒着我们之间的羁绊，但这一次，
它不再象征囚禁，而是一种选择。“清月，”萧瑾辰在亲吻间隙呢喃着我的名字，
声音中充满了难以置信的喜悦，“我的清月...”当衣衫褪去，肌肤相贴时，
我发现他左胸前有一道疤痕，像是旧伤。我轻轻触摸那道疤痕，他颤抖了一下。
“这是...”“十五岁时，为了保护一幅画像受的伤。”他低声说，眼中闪过复杂的光芒。
“什么画像那么重要？”他没有回答，只是再次吻住我，用行动转移了我的注意力。
但在那一刻，我心中升起一个模糊的猜测——或许那幅画像，与我有关。当疼痛与愉悦交织，
当他的汗水滴落在我颈间，当我们的身体紧密相连，我突然意识到，
或许这段始于囚禁的关系，正在悄然转变为一种深刻的羁绊。夜深人静时，萧瑾辰沉沉睡去，
手臂却依然紧紧环着我。我看着他安睡的容颜，那张总是清冷疏离的脸上，
此刻满是放松与满足。月光透过铁栏洒进房间，在墙上投下斑驳的影子。
我轻轻抚摸着缠绕在我们手腕上的布条，第一次没有感到束缚，而是一种奇异的连接。
或许爱情有千万种模样，有些疯狂，有些偏执，有些从囚禁开始，却以相守告终。
我闭上眼睛，在靖王——我的丈夫——的怀中，找到了三年来未曾有过的安宁。窗外，
月光如水，长夜漫漫。但在这个被重新定义的囚笼里，两颗孤独的心终于找到了彼此的频率，
开始了真正的共鸣。而那撕碎的和离书，早已化为尘埃，消散在记忆的角落里，
被新的开始所取代。窗外，晨光初露，鸟鸣啁啾。我从睡梦中醒来，
发现自己仍被萧瑾辰紧紧拥在怀中。布条不知何时已被解开，散落在床榻边缘，
