江南的梅雨季总是漫长而粘稠，空气里弥漫着霉味和水汽。林宸坐在空荡荡的厅堂里，手里捏着一把算盘，手指冰凉。
三个月前，林家还是苏州城里数一数二的绸缎商。父亲林正雄手腕强硬，生意做得风生水起。直到得罪了户部侍郎的侄子，一纸查抄令下来，林家百年的基业一夜之间化为乌有。父亲在狱中病逝，母亲变卖了所有首饰还清了债务，如今卧病在床，连抓药的钱都凑不齐。
林宸是林家的独子，从小被当作继承人培养。他习惯了锦衣玉食，习惯了前呼后拥，却从未想过有朝一日会沦为丧家之犬。
他放下算盘，目光落在墙角那只积满灰尘的紫檀木箱上。那是父亲生前最看重的箱子，里面锁着林家历代的账本和机密。父亲去世后，林宸一直没敢打开它，仿佛只要不打开，林家就还在，父亲就还在。
但现在，他必须面对现实。
林宸找来撬棍，用力撬开锈蚀的铜锁。箱盖弹开的瞬间，一股陈旧的樟脑味扑面而来。里面整整齐齐码着十几本账册，最上面是一封父亲的绝笔信。
信很短，只有寥寥数行：“宸儿，若你看到这封信，说明林家已败。切记，不要报仇，不要寻仇，带着母亲离开苏州，越远越好。箱底有一枚玉佩，那是林家祖上传下的东西，若遇绝境，可保你一命。”
林宸的手微微颤抖。他翻到账册底部，果然摸到一个硬物。那是一枚巴掌大小的玉佩，通体漆黑，表面粗糙，像是从土里挖出来的古物。玉佩上刻着繁复的纹路，既不是文字，也不是图案，更像是某种符号的碎片。
林宸将玉佩握在手心，触感冰凉刺骨。他盯着那些纹路，忽然觉得头晕目眩，仿佛那些线条在旋转、在流动。
他猛地甩了甩头，将玉佩塞进怀里。现在不是研究这个的时候。母亲还在后院的小屋里等着他，药铺的掌柜还在催债，街坊邻居的眼神里满是避之不及的冷漠。
夜幕降临，雨还在下。林宸煮了一碗稀粥，端到母亲床前。母亲的脸色苍白如纸，呼吸微弱。她勉强喝了两口，便摇头退开。
“宸儿，别管我了。你走吧，去京城，去投奔你舅舅。”
“娘，我不走。”林宸坐在床边，声音低沉，“林家还没绝后，我不能逃。”
母亲闭上眼睛，不再说话。
林宸回到厅堂，躺在冰冷的硬板床上。雨声敲打着瓦片，像无数只手在抓挠屋顶。他摸了摸怀里的玉佩，那股冰凉感似乎渗进了皮肤。
就在这时，窗外传来一声轻响。
不是雨声，是瓦片被踩动的声音。
林宸猛地坐起，屏住呼吸。他家虽已败落，但宅子深处，位置偏僻，深夜怎会有人？
紧接着，一道黑影从屋檐翻下，悄无声息地落在庭院中。那人全身裹在黑衣里，只露出一双眼睛，手里握着一柄短刀，刀锋在雨水中泛着冷光。
黑衣人径直走向厅堂，脚步轻得像猫。他推开虚掩的门，目光在黑暗中扫视，最后落在林宸身上。
“玉佩在哪？”黑衣人的声音沙哑，像是砂纸摩擦。
林宸的心脏剧烈跳动，但他强迫自己冷静下来。他缓缓站起，右手悄悄摸向桌下的木棍。
“什么玉佩？我不知道你在说什么。”
黑衣人冷笑一声，身形骤然前冲。他的速度快得惊人，林宸甚至没看清动作，喉咙就被一只铁钳般的手扼住。
“最后问一次，玉佩在哪？”黑衣人的手指收紧，林宸感到窒息，“那枚刻着天机纹的玉佩，是你父亲从户部侍郎那里偷来的。交出来，我留你全尸。”
林宸的视线开始模糊，但他听清了那个词——天机纹。
他猛地想起怀里的玉佩，那些奇异的纹路。
他用尽全身力气，从怀里掏出玉佩，朝黑衣人的脸砸去。
黑衣人本能地偏头躲闪，扼住林宸的手松了一瞬。林宸趁机挣脱，踉跄后退，后背撞上墙壁。
黑衣人没有去捡玉佩，而是再次逼近。短刀扬起，刀尖直指林宸的心脏。
“找死。”
林宸绝望地闭上眼。
就在这时，他手中的玉佩突然发烫。
不是普通的热，是灼烧灵魂的滚烫。林宸感觉掌心像被烙铁烫穿，他下意识地松开手，玉佩却没有落地，而是悬浮在半空。
漆黑的玉佩表面，那些奇异的纹路开始发光。暗红色的光芒从纹路中渗出，像血管一样蔓延。
黑衣人停住了脚步，瞳孔骤缩：“不可能……这东西怎么会……”
话音未落，红光爆发。
林宸只觉得眼前一片血色，耳边响起无数低语。那些声音像是从地底传来，又像是从天际落下，每一个字都砸在他的脑子里。
“天机阁现，乱世将至。”
“持玉佩者，可窥天机。”
“残图已启，三途河畔，生死自渡。”
红光消散的瞬间，林宸感到有什么东西钻进了他的脑海。不是疼痛，而是一种冰冷的胀满感。
他睁开眼，黑衣人已经倒在地上，胸口插着那柄短刀——刀是他自己的，但林宸清楚地记得自己没有动。
玉佩落在地上，碎成了粉末。
林宸的脑海中，一张残缺的地图缓缓展开。那是一张他从未见过的地图，山川河流的走向诡异扭曲，中心位置标注着一个血红色的标记：天机阁。
而在地图下方，一行小字清晰可见：
“欲知林家灭门真相，来天机阁。”
林宸跪倒在地，大口喘气。雨水从破洞的屋顶漏下，打在他脸上，冰冷刺骨。
他看着死去的黑衣人，看着化为粉末的玉佩，看着脑海中那张挥之不去的地图。
父亲的绝笔信、黑衣人的逼问、玉佩中的密语、天机阁……
所有线索在这一刻串联成线。
林宸缓缓站起，握紧了拳头。指节因为用力而发白。
他不再颤抖。
因为他知道，从今晚开始，他不再是那个落魄的商贾之子。
他是天机阁要找的人。
