K市的霓虹总在暮色四合时次第亮起，流光溢彩的光河淌过CBD的玻璃幕墙，
淌过车水马龙的主干道，却淌不进城郊那片被遗忘的角落。林峰拖着磨破底的帆布鞋，
踩过坑洼不平的柏油路，看着眼前斑驳的红砖楼在夕阳里投下歪斜的影子，
心底最后一点对大城市的憧憬，碎得像楼体上剥落的墙皮。这是他大学毕业的第三个月，
从挤破头的校招到遍地撒网的社招，几十次面试换来的，
是一份位于市中心的996文职工作，薪水刚够覆盖房租和温饱，
连顿像样的外卖都要算计着点。为了省点钱，他在租房软件上翻了三天三夜，
终于找到这家名为“河畔新村”的小区——离公司二十公里，无电梯六层楼，
租金却是市区的一半。中介发来的照片拍得遮遮掩掩，只露了房间里还算整洁的一角，
没提小区背靠废弃河道，没提楼前的空地杂草长到半人高，更没提这栋楼的墙面上，
爬满了暗绿色的青苔，像一层洗不掉的霉斑。林峰站在楼下，风从河道的方向吹过来，
带着一股潮湿的腥气，混着杂草腐烂的味道，钻进鼻腔，让他忍不住皱紧了眉。
房东是个精瘦的中年男人，姓王，说话时眼神总往斜下方瞟，像是不敢看人。
他手里攥着一串黄铜钥匙，钥匙链上锈迹斑斑，递过来时，林峰能摸到钥匙上的潮气，
还有一股若有似无的腥气，和风吹来的味道如出一辙。“房租押一付一，每月一千二，
水电自理，物业费我包。”王房东的语速飞快，声音沙哑，像砂纸磨过木头，
“签完合同钥匙给你，有事微信联系，我平时很忙，没空过来。”林峰接过合同，
纸张边缘泛黄发脆，上面的字迹歪歪扭扭，连小区的具体地址都写得含糊。
他指着合同上“押金退还细则”的空白处，想问清楚退租时的要求，可话刚到嘴边，
王房东就猛地往后退了一步，眼神里闪过一丝慌乱，像是被烫到了一样。“都是行规，
提前一个月说就行，没损坏东西就退。”他说着，快速签了字，把钥匙塞到林峰手里，
转身就往楼道里走。他的脚步很仓促，踩在水泥楼梯上发出“噔噔噔”的声响，
没有丝毫停顿，甚至没回头看一眼，那背影逃也似的，像是身后有什么东西在追。
林峰站在原地，看着他消失在楼道的阴影里，手里的钥匙串冰凉，腥气却越来越浓，
他低头看了看，钥匙的缝隙里，似乎卡着一点暗红色的东西，像干涸的血渍，
又像青苔的碎屑。房间在四楼朝南，门是老旧的木门，上面贴的福字早已褪色，边角卷翘，
露出下面深色的木纹，门板上有几道浅浅的划痕，像是被什么东西反复抓挠过。推开门，
一股混合着霉味和腥气的风扑面而来，林峰下意识地捂了捂鼻子。房间不大，一室一厅，
家具都是老旧的款式，木床、衣柜、书桌，还有一个掉了漆的床头柜，表面蒙着一层薄灰，
却意外地没有太多破损，只是衣柜的门合得不严，留着一道细缝，里面黑黢黢的，
看不清里面的东西。朝南的窗户正对着楼前的杂草空地，透过窗户能看到废弃河道的轮廓，
风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动，窗帘边缘有几块深色的印记，像是水渍，
又像是血渍，洗不掉也擦不净。好在地面铺了瓷砖，擦一擦还能看出原本的白色，
卫生间虽小，却有独立的燃气热水器和花洒，只是花洒的金属喷头生了锈，
水管上裹着一层厚厚的水垢，热水器的外壳有些变形，角落处还沾着一点暗红色的锈迹，
像是渗出来的血。林峰放下简单的行李——一个拉杆箱，一个背包，里面装着他所有的家当。
他花了一下午的时间打扫房间，擦桌子、拖地板、刷卫生间，倒了满满三大桶垃圾，
可那股若有似无的腥气，却像渗进了墙壁里，怎么都清不掉，尤其是在卫生间，
腥气混着水汽，格外浓重，像是有什么东西泡在水里腐烂了一样。他以为是房间太久没人住，
通风几天就好，便打开窗户，把行李收拾好，倒头就睡。连日来的面试奔波，
加上第一天上班的紧张，让他疲惫到了极点，沾着床就陷入了沉睡，
连窗外的野猫叫都没听到，更没注意到，卫生间的花洒，在他睡着后，轻轻滴下了一滴水，
落在瓷砖上，晕开一小圈水渍；更没注意到，客厅的电表，红色的数字在黑暗里，
正以肉眼几乎看不见的速度，缓慢地往上跳。接下来的半个月，日子过得平淡又忙碌。
林峰每天早上六点半起床，步行十五分钟到地铁站，转一次线，再走十分钟到公司，
刚好赶上九点打卡；晚上九点下班，回到家已是十一点，简单洗漱后就睡觉，
连刷手机的精力都没有。他几乎没怎么留意房间里的异样，只是偶尔觉得，
卫生间的腥气似乎越来越浓，窗户不管开多久，都散不掉；偶尔早上起来，
会发现瓷砖上有几处浅浅的水渍，像是有人在卫生间里洒了水，
他只当是自己晚上洗漱时不小心弄的；偶尔深夜起夜，
会看到电表的数字似乎比睡前多了好几度，他只当是自己记错了，没放在心上。
直到住满一个月，诡异的事情，开始接二连三地发生，像打开了潘多拉的盒子，再也收不住，
那股被忽略的恐惧，终于撕开了温柔的面纱，露出了狰狞的面目。第一个异常，
出现在一个周末的清晨。林峰因为前一天加班到凌晨，睡得格外沉，
却被一阵细碎的“滴答”声吵醒。那声音很轻，却在安静的房间里格外清晰，
像是水滴落在瓷砖上，一下，又一下，带着规律的节奏，敲在耳膜上，让人心里发慌。
他迷迷糊糊地睁开眼，窗外的天刚蒙蒙亮，房间里还很暗。他侧耳听了听，
声音是从卫生间传来的，像是花洒在漏水。林峰皱了皱眉，他记得昨晚洗澡后，
特意把花洒的开关拧得死死的，甚至还检查过，确定没有漏水。他揉着眼睛走到卫生间门口，
推开门的瞬间，一股冰冷的水汽扑面而来，混着浓重的腥气，让他打了个寒颤，
那股腥气比平时浓了数倍，像是刚从河里捞上来的死鱼，堵在卫生间里。卫生间的灯没开，
借着窗外透进来的微光，他清楚地看到，花洒正往下淌着水，水流不大，却连绵不断，
落在地面上，积了一滩浅浅的水渍，水汽在冰冷的空气里氤氲，模糊了视线，水渍边缘，
还漂着几根长长的黑发，湿漉漉的，贴在瓷砖上。花洒的开关，赫然是拧到关闭位置的。
林峰心里咯噔一下，一股莫名的寒意从脚底窜上来，顺着脊椎往上爬，
让他后颈的汗毛都竖了起来。他走过去，用力拧了拧开关，水流停了，可那股寒意却没散，
手指触碰到开关的瞬间，像是摸到了一块冰，冰冷刺骨，还带着一丝黏腻的湿意。他蹲下来，
摸了摸地面的水渍，冰凉刺骨，而且水渍里，似乎夹杂着一丝淡淡的暗红色，像稀释后的血，
沾在手指上，滑腻腻的，洗了好几遍都洗不掉。他以为是阀门老化，密封不严，
便找了个塑料袋，把开关缠了起来，又用胶带死死地粘住，心里安慰自己，
只是老房子的正常问题，没必要大惊小怪。可他没想到，这只是开始，真正的恐惧，
才刚刚拉开序幕。第二天半夜，林峰被一阵强烈的尿意憋醒，迷迷糊糊地走到卫生间，
刚推开门，一股更大的水汽裹住了他，几乎让他喘不过气，花洒正开着，水流比早上更急，
热水混着冷水，在瓷砖上积了半指深的水渍，顺着瓷砖的缝隙，往门口流过来，
那股腥气和淡淡的血腥味，在水汽里弥漫开来，让人胃里翻江倒海。这次，
开关不仅被缠了塑料袋、粘了胶带，还被他用一根绳子死死地绑住了，
可绳子却松松地挂在上面，塑料袋被撕开一个大口子，胶带被扯得稀烂，
边缘还有几道浅浅的抓痕，像是被女人的指甲抓破的。林峰的心跳骤然加快，手心冒了冷汗，
冰凉的汗水顺着手指缝往下滴。他站在卫生间门口，不敢进去，看着那源源不断的水流，
听着水流落在瓷砖上的“哗哗”声，只觉得头皮发麻，脑袋里一片空白。他明明记得，
睡前检查过无数次，绳子绑得死死的，胶带粘得严严实实，怎么可能会松？
怎么可能会有抓痕？而且，这栋楼是老房子，热水器是储水式的，容量不大，就算一直开着，
也早就该没水了，可眼前的花洒，却像有源源不断的水供应，水流丝毫没有减弱的迹象，
甚至还在一点点变大，溅起的水花落在墙壁上，留下一道道深色的水痕，像是眼泪。
更让他恐惧的是，他看到水流里，漂着更多的黑发，
还有几片指甲盖大小的、苍白的皮肤组织，混在水里，打着旋儿，往下流，落在水渍里，
格外刺眼。林峰的牙齿开始打颤，上下牙碰撞在一起，发出“咯咯”的声响，
他硬着头皮走进去，关掉花洒，蹲下来检查地面，手指刚碰到那片苍白的皮肤组织，
就像是碰到了活物一样，猛地缩了回来。他慌忙捡起那些黑发和皮肤组织，扔进马桶，
用力按下冲水键，看着它们被水流卷走，才松了一口气，可那股滑腻的触感，
却像是粘在了手指上，怎么洗都洗不掉。他逃也似的回到卧室，反锁了门，用被子蒙住头，
浑身发抖，却再也睡不着了。那股冰冷的水汽，那几道诡异的抓痕，那片苍白的皮肤组织，
还有那拧死却依旧流水的花洒，像一根根刺，扎在他的心里，让他浑身发冷，
总觉得卫生间里，有一个看不见的人，正站在花洒下方，静静地看着他。
他开始留意房间里的其他细节，这才发现，很多之前被他忽略的地方，都透着刺骨的诡异，
像是一张无形的网，把他牢牢地困在里面。衣柜的角落，总是放着一件湿漉漉的白色连衣裙，
款式老旧，裙摆上还有暗红色的污渍，像是血渍，他明明从来没买过裙子，每次把它扔掉，
甚至扔到小区外的垃圾桶里，第二天早上，它又会出现在原地，依旧是湿漉漉的，滴着水，
腥气浓重，裙摆上的血渍，似乎还在一点点变深；书桌的抽屉里，
偶尔会出现几片指甲盖大小的碎镜子，边缘锋利，像是有人故意摔碎的，碎镜子里，
总能看到模糊的女人影子，一闪而过；晚上躺在床上，总能听到天花板上传来轻微的脚步声，
很轻，很慢，像是女人穿着拖鞋，在上面走来走去，一步，一步，越来越近，
可他住的是顶楼，四楼的上面，只有天台，根本没人住，天台的门，
还是锁着的；更可怕的是，他偶尔会在枕头边，发现几根长长的黑发，和卫生间里的那些，
一模一样。恐惧像一颗种子，在他心里生根发芽，疯狂地生长，可拮据的现状，
让他连搬家的勇气都没有。他算了算，身上的积蓄只剩下几百块，刚交了房租，
要是现在搬家，押金肯定退不回来，再找房子，中介费、房租、押金，又是一笔不小的开支，
他根本承担不起。他只能硬扛着，安慰自己是最近工作太累，出现了幻觉，
把房间里的门窗都锁得死死的，睡前反复检查卫生间的花洒，甚至把花洒的喷头拆了下来，
藏在卧室的床头柜里，用衣服死死地裹住。可诡异的事情，并没有因为他的防备而停止，
反而愈演愈烈，像潮水一样，一波接一波地袭来，这次，轮到了电表，
那个藏在客厅角落的、红色的数字，成了他新的噩梦。林峰住进来后，几乎不用什么电器，
除了手机充电、晚上开几小时灯，偶尔用热水器洗个澡，连电视都没有，甚至为了省电，
他连台灯都舍不得开，只用手机的手电筒照明，可月底收到电费单时，
上面的数字让他瞬间懵了——三百二十六块。这个数字，相当于他三天的工资，
就算是二十四小时开着灯，开着空调，也用不了这么多电，更何况，他连空调都没有。
林峰第一时间想到了房东，他打开微信，给王房东发了条消息，问是不是电表出了问题，
可王房东只回了一句“电表没问题，自己查”，再发消息，就石沉大海，连电话都不接了，
像是刻意躲着他。林峰不甘心，找了小区的物业，物业派了个电工师傅过来，
师傅看起来五十多岁，经验丰富，可走到林峰家门口，却迟迟不肯进去，
眼神里透着一丝忌惮，像是害怕什么东西。“师傅，您进来啊，帮我看看电表。
”林峰催促道，师傅才磨磨蹭蹭地走进来，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。
电工师傅围着门口的电表转了两圈，用测电笔测了测，眉头皱得紧紧的，脸色越来越难看。
“线路没问题，电表也没坏，走字很准。”师傅的声音压得很低，像是怕被什么听到，
“小伙子，你这房子，是不是有什么问题？”“什么问题？”林峰心里一紧，连忙问道。
师傅摇了摇头，没说话，只是用测电笔碰了碰电表的接线口，测电笔的灯光突然变得通红，
异常刺眼，还发出“滋滋”的电流声，像是要炸开一样。师傅吓得赶紧收回手，
测电笔的灯光瞬间恢复了正常，他看着林峰，眼神里透着一丝恐惧：“这房子的电，不对劲，
像是有两股电流，一股是正常的，另一股……说不清楚，冷冰冰的，像是从地底冒出来的。
”“两股电流？”林峰懵了，“怎么可能会有两股电流？”“我也不知道，反正这房子的电，
邪门得很。”师傅收拾好工具，转身就走，像是多待一秒都煎熬，走到门口，
又回头叮嘱林峰，“小伙子，我劝你还是赶紧搬走吧，这河畔新村，不太平，
尤其是这栋四楼，以前就出过事，别拿自己的命开玩笑。”说完，师傅就匆匆走了，
留下林峰一个人站在客厅里，浑身冰冷，那师傅的话，像一根针，扎破了他最后的自我安慰，
他终于明白，这一切，都不是幻觉，而是真的有什么东西，藏在这房子里，跟着他。
林峰没办法，只能自掏腰包，换了个新电表，是最先进的智能电表，能精准记录每一度电，
还能连接手机，实时查看用电量。新电表装上的第一周，林峰特意每天记录用电量，
每天不过一两度，和他实际使用的完全一致，手机上的实时数据，也没有任何异常，
他松了口气，以为终于解决了问题，悬着的心，稍稍放了下来。可他没想到，
这只是另一个噩梦的开始，一个比花洒更恐怖的噩梦。第二周的周一早上，
林峰出门前看了一眼电表，手机上显示用电量是十七度，可晚上下班回来，再看时，
数字赫然变成了六十八度。短短一天，用了五十一度电。而且，他发现，智能电表的屏幕，
总是一闪一闪的，像是接触不良，屏幕上偶尔会闪过一个模糊的女人影子，长发及腰，
浑身湿透，一闪而过，快得让人以为是错觉，可林峰却看得清清楚楚，那影子，
和他在碎镜子里看到的，一模一样。林峰的脑子一片空白，站在电表前，半天说不出话，
手指颤抖着点开手机的用电记录，记录上显示，从中午十二点开始，用电量突然飙升，
每分钟都在走字，哪怕是凌晨，他睡得最沉的时候，用电量也没有停过，
像是有什么大功率电器，一直在工作，可他的房间里，根本没有任何大功率电器。
他冲进房间，检查所有的电器，灯是关的，手机充电器拔了，热水器也关了，连插座都拔了，
根本没有任何电器在工作，可电表上的红色数字，还在缓慢地往上跳，
发出“滴答、滴答”的声响，在安静的夜里，格外刺耳，像是倒计时，又像是催命符。
更恐怖的是，他发现，电表的外壳，开始变得冰凉，像是结了一层霜，
上面还沾着一层薄薄的水汽，和卫生间里的水汽一模一样，甚至还能看到几道浅浅的抓痕，
和花洒开关上的抓痕，出自同一双手。深夜里，林峰躺在床上，翻来覆去睡不着，
总觉得房间里有什么声音。一开始很轻，像是蚊子嗡嗡叫，可仔细听，
却发现那声音是从客厅传来的，像是冰箱工作时的压缩机声，低沉，持续，
带着一股冰冷的震动，在安静的夜里格外清晰，震得他耳膜发疼。可他根本没买冰箱。
林峰的心跳又开始加快，他捏着拳头，壮着胆子，拿起床头的水果刀，打开卧室的门，
走到客厅。客厅里一片漆黑，借着窗外透进来的月光，能看到空荡荡的客厅，没有任何东西，
可那“嗡嗡”声，却越来越清晰，像是从墙壁里传出来的，又像是从电表里传出来的，
低沉的震动，透过墙壁传到他的手掌上，冰凉刺骨，还带着一丝黏腻的湿意。
他顺着声音找去，走到客厅的墙角，电表就在这里，那“嗡嗡”声，就在耳边，
电表的红色数字，还在往上跳，屏幕一闪一闪的，女人的影子，在屏幕上反复闪过，
越来越清晰，能隐约看到她的脸，苍白得像纸，眼睛空洞洞的，没有瞳孔，
正死死地盯着林峰。林峰吓得后退一步，后背撞到了冰冷的墙壁，墙壁上的青苔蹭了他一身，
一股腥气从墙壁的缝隙里钻出来，混着那股熟悉的水汽和淡淡的血腥味，让他胃里翻江倒海，
差点吐出来。他猛地抬头，看到月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下扭曲的阴影，
那阴影像是有生命一样，在缓慢地蠕动，像是有什么东西，藏在阴影里，正从墙壁里钻出来，
一点点，一点点，露出苍白的手，苍白的脸，湿漉漉的长发。“滴答、滴答。
”电表的数字还在跳，阴影里的东西还在蠕动，那股冰冷的震动，越来越强烈，
像是有什么东西，要从电表里冲出来，从墙壁里钻出来，把他吞噬。林峰吓得魂飞魄散，
手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，他不敢再看，逃也似的回到卧室，反锁了门，
用柜子死死地抵着门，浑身发抖，牙齿打颤。那一夜，他彻底失眠了，
耳边总回响着那“嗡嗡”的声音，电表的“滴答”声，还有水流的“哗哗”声，
天花板上的脚步声，似乎也越来越近，像是有人走到了卧室门口，正贴着门，
听着里面的动静，手指划过门板，发出“滋滋”的声响，和电表的电流声，混在一起，
格外刺耳。他能感觉到，那股冰冷的视线，穿过门板，穿过墙壁，落在他的身上，黏腻的，
冰冷的，像蛇的舌头，舔过他的皮肤，让他浑身起鸡皮疙瘩，总觉得背后有人，一回头，
却只有空荡荡的卧室，只有衣柜的门，留着一道细缝，黑黢黢的，像是一只眼睛，在盯着他。
恐惧像藤蔓一样，紧紧地缠绕住他的心脏，勒得他喘不过气，几乎窒息。他开始变得神经质，
