K市的梅雨季总裹着化不开的黏腻，湿冷的水汽钻过窗缝，浸在空气里，落在皮肤上，
凉得刺骨。林峰窝在客厅的布艺沙发里，指尖夹着一支捏得变形的未点燃香烟，
目光死死钉在墙角那面红木穿衣镜上，指节泛着青白，后背的冷汗浸透了衣衫，
连呼吸都带着颤。距离河畔新村的花洒惊魂，已经八个月。
那夜的冰冷水汽、女人贴耳的低语、镜中循环的诡异笑容，像一根扎进骨头里的刺，
日夜硌着他。为了逃离那片阴影，他花光所有积蓄，辞掉了市中心的996工作，
在老城区找了这套一室一厅——楼下是热闹的菜市场，白天永远人声鼎沸，
这是他能找到的、唯一能压下心底恐惧的“烟火气”。房东是做古董生意的赵老板，
温文尔雅，手上总戴着枚油润的玉扳指。签合同那天，他特意领着林峰走到客厅角落，
指着那面一人高的红木穿衣镜，语气里满是珍视：“这是清代苏式老物件，我祖父传下来的，
缠枝莲雕工，你住进来小心点，别磕着碰着。”林峰那时正陷在逃离后的庆幸里，
只草草扫了一眼。镜框深红，纹理细腻，缠枝莲纹样虽褪了色，却透着古雅，
镜面更是光洁得过分，连他眼角的乌青、衬衫的褶皱都映得一清二楚，比手机摄像头还清晰。
他勉强挤出笑：“赵老板，这镜子照得太真，连我痘印都藏不住。”赵老板只是笑了笑，
没接话，眼神在镜面上顿了一瞬，那里面藏着的忌惮和闪躲，
林峰当时只当是对老物件的爱惜，如今想来，那分明是对未知恐惧的逃避。那时的他，
天真得可笑，以为逃离了河畔新村，就逃离了所有噩梦，却不知自己只是从一个深渊，
踏进了另一个更阴冷的漩涡。搬进来的第一个月，日子平静得像一潭死水。
林峰找了份互联网运营的工作，朝九晚六，不用熬夜，作息渐渐规律。
他早上对着镜子整理领带，晚上对着镜子做拉伸，偶尔还会对着镜面自言自语，
缓解心底的压抑。那面镜子像个沉默的伙伴，立在墙角，映着他的一举一动，温柔又无害。
他甚至开始觉得，河畔新村的经历只是一场太过真实的噩梦，是自己压力太大产生的幻觉。
他慢慢放下警惕，不再夜夜开着灯睡觉，不再听到水流声就浑身发抖，
床头那把防身的水果刀，也被收进了厨房抽屉。可真正的恐惧，从不是突如其来的惊雷，
而是藏在平静水面下的暗涌，一点点积蓄力量，直到将人彻底吞噬。第一个异常，
出现在他搬进来的第三十七天，一个普通的周一清晨。那天他起得稍晚，
匆匆走到镜前系领带。十几年的习惯，左手捏宽端，右手捏窄端，交叉缠绕，动作娴熟。
可抬眼的瞬间，他浑身的血液瞬间凝固——镜子里的“他”，正用右手捏着宽端，
左手捏着窄端，动作和他完全相反，却同样利落，领带在指尖一点点成型，
比现实中的他系得还要规整。更让他头皮发麻的是，镜中的“他”抬眼看向了他，
嘴角缓缓勾起一个极淡的、冰冷的笑容，那笑容陌生又诡异，绝不是他自己能做出的表情。
林峰的呼吸猛地顿住，手指僵在半空。他以为是角度不对产生的错觉，慌忙换了姿势，
左脚向前迈了一步，可镜中的“他”依旧我行我素，那抹冰冷的笑容，在昏黄的晨光里，
透着说不出的戏谑。他下意识地后退，后背重重撞在鞋柜上，鞋盒掉在地上，
发出“哐当”的巨响。揉了揉眼睛再看，镜中的倒影又恢复了正常，和他动作一致，
脸上毫无表情，仿佛刚才的一切都是幻觉。“肯定是没睡醒。”他喃喃自语，声音干涩，
用力掐了掐胳膊，钻心的疼痛压不住心底的不安。他匆匆系好领带，
连掉在地上的鞋盒都没敢捡，逃也似的冲出房门，坐上地铁时，手心的冷汗还在往下淌。
那天上班，他魂不守舍，脑子里反复回放着镜中的笑容，连领导布置的工作都听不进去。
他一遍遍告诉自己，是梅雨季气压太低，休息不好才出现的幻觉，
可那相反的动作、冰冷的笑容，却像刻在了脑海里，挥之不去。他以为这只是偶然，
却没想到，这只是镜中噩梦的开始。接下来的日子，诡异的事情接二连三，像潮水般涌来，
撕碎了他仅存的侥幸。最先出现的是记忆偏差，细碎却密集，让他陷入自我怀疑。
他明明把手机放在床头柜充电，第二天醒来，手机却躺在客厅茶几上，
屏幕亮着微信界面；明明把牛奶放进冰箱冷藏室，转身拿面包的功夫，牛奶却出现在橱柜里，
瓶盖被拧开，洒出少许奶渍；明明叠得整整齐齐的衬衫，放进衣柜后，第二天却摊在沙发上，
领口有一道莫名的褶皱；甚至有一次，他明明记得加班回来直接睡了，没吃晚饭，
第二天却在垃圾桶里看到了空外卖盒，里面是他喜欢的炒饭，可他对这件事毫无印象。
这样的事越来越频繁，从几天一次变成一天几次。林峰开始变得神经质，
走到哪里都反复确认物品位置，甚至在手机上做备忘录，可依旧无济于事。
备忘录写着“手机放床头柜”，第二天手机还是会出现在茶几；写着“牛奶放冰箱”，
牛奶依旧会出现在橱柜。他怀疑自己得了健忘症，去市医院挂了神经内科，做了全套检查。
医生拿着报告说，他身体各项指标都正常，只是神经衰弱，
大概率是工作压力大、精神长期紧张导致的记忆力下降，开了些安神的药，让他多休息。
拿着那盒安神药，林峰走在医院走廊里，浑身冰冷。他知道，自己没病，那些诡异的事，
绝不是“神经衰弱”能解释的。河畔新村的阴影再次袭来，他开始害怕回家，
害怕走进那个有穿衣镜的客厅，可这座偌大的城市，那间小小的房子，
依旧是他唯一的容身之所。他开始把房间里的灯全部打开，哪怕白天，也让房间亮如白昼，
以为光亮能驱散阴暗，可没想到，光亮之下，恐惧来得更加真切。直到那天深夜，
他终于明白，那面看似无害的镜子，根本不是什么老物件，而是藏着邪祟的深渊，而他，
从搬进来的那一刻起，就成了邪祟的猎物。那天公司临时加班，林峰忙到深夜十一点才下班。
老城区的菜市场早已收摊，街道冷冷清清，只有几盏昏黄的路灯亮着，
将他的影子拉得长长的，像是有什么东西跟在身后。他快步上楼，打开房门，
按开客厅的壁灯，昏黄的光线洒下来，照在穿衣镜上，竟透出一股刺骨的阴冷。
他累得浑身发软，走到饮水机旁弯腰接水，眼角的余光突然瞥见镜面上有动静。那动静很轻，
像是有人在镜中移动，林峰的心脏瞬间提到了嗓子眼，猛地直起身，死死看向镜子。
壁灯的光线昏暗，镜面上的光影忽明忽暗。他看到，镜子里的“他”，
根本没有站在饮水机旁，而是立在客厅中央，背对着他，缓缓抬起手，解开了睡衣的扣子，
一件一件，将睡衣脱下来，动作缓慢而优雅，和现实中浑身疲惫、站在饮水机旁的他，
判若两人。“咚”的一声，水杯掉在地上，摔得粉碎，热水溅在脚上，烫得钻心，
可他却感觉不到丝毫疼痛，只觉得浑身冰冷，像是掉进了冰窖。他明明一动没动，
镜中的倒影怎么可能做出完全不同的动作？这不是幻觉，不是记忆偏差，这是真的！
那面镜子里，藏着另一个“他”！他下意识地抬手摸脸，指尖触到熟悉的温度，
而镜中的“他”，也缓缓抬手摸脸，可那个动作，却比他慢了半拍，像是在刻意模仿，
又像是在玩弄猎物，带着猫捉老鼠的戏谑。“你是谁？”林峰颤抖着开口，声音沙哑，
带着哭腔，后背紧紧贴在冰冷的饮水机上，仿佛这样就能找到一丝安全感。
镜中的“他”缓缓转过身，脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口深不见底的古井，
没有一丝生气，却又像是能看透他心底所有的恐惧。下一秒，
一个冰冷的、没有任何情绪的声音，直接响彻在他的脑海里，不是通过空气传播，
却字字清晰，像冰锥扎进耳膜：“我是你。或者说，我是本该存在的你。”“你胡说！
我才是我自己！”林峰嘶吼着，情绪彻底崩溃，抬脚踢向旁边的茶几，
茶杯、遥控器掉在地上，发出杂乱的声响，可这声响，丝毫驱散不了房间里的阴冷。
镜中的“他”突然笑了起来，嘴角咧开一个诡异的弧度，那笑容越来越大，几乎扯到耳根，
看着格外狰狞：“是吗？那你想想，上周三晚上，你是怎么回到家的？上个月的生日，
你是和谁一起过的？大学毕业时，你的毕业论文题目是什么？
”一连串的问题像重锤砸在林峰的脑海里。他下意识地想要回忆，可大脑却一片空白。
上周三加班晚归，明明记得是坐地铁，可具体是哪一趟，出了地铁走了哪条路，
甚至有没有买过东西，他都一点印象都没有，那段记忆像被蒙上了厚厚的雾；上个月的生日，
他记得是一个人吃泡面，对着手机吹蜡烛，可脑海里却隐约闪过热闹的歌声、闪烁的蜡烛，
还有一群熟悉的面孔，像是和大学同学在酒吧庆祝，
可他明明已经和那些同学断了联系；还有大学毕业论文的题目，他明明写了很久，
改了无数遍，可此刻却无论如何都想不起来，连一个字都记不清，仿佛那段挑灯夜战的日子，
从未存在过。“你看到了吗？”镜中的“他”一步步向镜面靠近，身影在光线里被拉长，
变得格外诡异，像是随时都会从镜中走出来，“你的记忆，正在一点点消失。而我，
正在一点点取代你。你的习惯，你的喜好，你的生活，我都会一点点夺走。用不了多久，
我就会从镜子里走出来，成为真正的林峰，而你，会被困在镜子里，永远活在黑暗中，
看着我拥有你的一切。”恐惧和绝望像潮水般将林峰淹没。他想起了那些丢失的物品，
那些模糊的记忆，那些镜中相反的动作，想起了河畔新村那个浑身湿漉漉的女人——原来，
他从来都没有逃离噩梦，只是从一个噩梦，掉进了另一个更可怕的噩梦。这面镜子，
不是在模仿他，而是在蚕食他的存在，一点点夺走他的记忆、他的人生，直到彻底取代他。
强烈的求生欲让他爆发出疯狂的力量，他转身冲进厨房，一把抓起案板上的菜刀，
转身就向穿衣镜砍去，眼睛里布满血丝，嘶吼着：“我杀了你！我不会让你取代我的！
”“哐当”一声脆响，菜刀狠狠砍在镜面上，发出刺耳的金属碰撞声，
林峰的虎口被震得发麻，菜刀几乎脱手。可让他绝望的是，那面看似普通的镜面，
竟没有丝毫破损，连一道划痕都没有，光滑的镜面上，只映出他疯狂而狼狈的样子。
镜中的“他”看着他，笑得更加肆无忌惮，那笑容里满是嘲讽和不屑：“没用的。
这面镜子是阴木打造，埋在地下百年，吸尽了阴气和亡魂，是阴阳两界的通道，你这点力气，
连碰伤它都做不到。除非，你能找到被它困住的前一个人，拿到他的记忆碎片，
才能打破这个循环。否则，你只会成为它的养料，永远被困在镜中。”“前一个人？
”林峰愣住了，握着菜刀的手垂了下来，眼神里满是迷茫和恐惧，“什么前一个人？
”“这房子的上一个租客，李伟。”镜中的“他”声音依旧冰冷，“三个月前，他失踪了。
警察找了很久都没找到，所有人都以为他离开了K市，其实，他被我困在了镜子里，
成为了我的养料。他的记忆，他的灵魂，都在一点点被镜子吞噬。
如果你能找到他的记忆碎片，唤醒他的意识，或许还有机会救自己。否则，
你就会成为下一个李伟。”话音刚落，镜子里的景象突然扭曲、变幻。
原本映出的客厅消失了，取而代之的是一片阴暗潮湿的空间，像废弃的地下室。
四周是冰冷的墙壁，爬满了青苔，空气中弥漫着腐朽的霉味和淡淡的血腥味，让人作呕。
空间里堆着破旧的家具，掉了腿的木桌，发霉的椅子，地面散落着杂乱的杂物，破败而阴森。
在空间的中央，蜷缩着一个人影。他憔悴不堪，头发凌乱得像杂草，遮住大半张脸，
衣衫褴褛，满是污渍和破洞。他抱着头，身体不停颤抖，发出压抑的、低沉的哭泣声，
声音里满是绝望和恐惧。林峰眯起眼睛，看清了那人的侧脸——眉眼间的弧度，
竟和他有几分相似，几乎如出一辙。“他就是李伟。”镜中的声音再次在脑海里响起，
“他的记忆碎片，散落在这间房子的各个角落。那些碎片，是他生前最珍贵的记忆载体，
能唤醒他被抹去的意识。你只有在我完全取代你之前，找到所有碎片，唤醒他，
然后和他一起找到镜子的破绽，才能打破束缚。否则，你就会和他一样，
永远被困在那片黑暗里，直到灵魂被彻底吞噬。”画面一闪，镜子里的景象恢复正常，
镜中的“他”消失了，只剩下空荡荡的镜面，映着林峰苍白而恐惧的脸，
仿佛刚才的一切都是幻觉。可林峰知道，那不是幻觉，那片阴暗的空间，
那个蜷缩哭泣的人影，都是真实存在的。他瘫坐在地上，菜刀从手中滑落，
“哐当”一声掉在地板上。他大口大口地喘着气，心脏狂跳不止，仿佛要从嗓子眼里跳出来。
他不知道镜中的“他”说的是不是真的，也不知道记忆碎片是什么样子，可他知道，
自己不能坐以待毙。他不想像李伟一样，永远被困在镜中的黑暗里，他想活下去，
想逃离这面诡异的镜子，想彻底摆脱那些挥之不去的恐惧。求生的欲望压过了恐惧，
林峰缓缓从地上爬起来，擦了擦脸上的冷汗，眼神里渐渐燃起一丝决绝。他决定，
按照镜中“他”说的，寻找李伟的记忆碎片，唤醒李伟——哪怕只有一丝希望，
他也要试一试。接下来的几天，林峰向公司请了假，把自己关在房子里，
开始疯狂地搜寻每一个角落。
他翻遍了衣柜的每一个格子、抽屉的每一个夹层、床底的每一寸空间，
甚至拆开了沙发的坐垫，敲遍了房间里的每一面墙壁。每一次靠近穿衣镜，
他都能感觉到一股强大的吸力，像是要把他整个人吸进去，
脑海里还会闪过一些杂乱的、不属于他的画面，让他头晕目眩。他不敢再靠近镜子，
用一块厚布把镜面死死遮住，仿佛这样就能隔绝那股阴冷的气息。第一天，
他在书房书架的最底层，找到了一本被压在书堆里的破旧笔记本。封面泛黄发脆，边缘磨损，
封面上用黑色水笔写着两个歪歪扭扭的字——李伟。看到这两个字的瞬间，
林峰的心脏猛地一跳。他颤抖着拿起笔记本，指尖触到封面的瞬间，
一股冰冷的寒意顺着指尖蔓延开来。他深吸一口气，缓缓翻开，里面的纸张也已泛黄，
字迹从一开始的工整清晰，到后来的潦草扭曲，清晰地记录着李伟从平静到恐惧，
