人人都说沈家嫡女懦弱好欺，太子太傅偏偏挑中她做儿媳。新婚夜，
夫君捏着我下颌轻笑：“记住，你只是给瑶瑶挡灾的摆设。”我低头绞着绣帕，咬唇不语。
直到那日宫宴，白月光故意打翻御酒嫁祸于我。满座哗然时，
我忽然松开手中帕子——浸透酒液的丝绸上，赫然显现先帝御笔：“见此帕如朕亲临。
”---初春的京城，草色遥看近却无，寒意仍料峭地渗在风里。
沈府的西角门吱呀一声开了半扇，丫鬟青禾先探出头左右张望，才侧身让出后面的人。
沈知意扶着青禾的手，迈过那道不算高的门槛。她今日穿了件半新的藕荷色对襟褙子，
配着月白绫裙，颜色素净得几乎融进身后沈府那面灰扑扑的高墙里。
发间只簪了一支简素的银簪，耳垂上两点米粒大小的珍珠，随着她微垂的颈项轻轻晃动。
外头候着一顶不起眼的青布小轿，轿夫是府里常用的，见了她，也只是草草行了个礼，
神情里并无多少对嫡出小姐的恭敬。这便是她每月一次的归宁。身为靖安侯夫人，
回娘家的排场却寒酸得不如寻常富户的妾室。青禾悄悄撇了撇嘴，心里替自家小姐委屈，
却不敢言声。沈知意恍若未觉，只低声吩咐了轿夫一句“仔细些”，便躬身入了轿。
轿帘落下，隔绝了外头不甚明亮的天光，也隔绝了那些若有若无扫过的探究目光。轿子起行，
晃晃悠悠，朝着城东靖安侯府的方向去。靖安侯府，正院“清辉堂”。
午后的日光斜斜穿过雕花窗棂，在光洁的金砖地上投下斑驳的影子。屋内暖意融融，
鎏金狻猊香炉里吐出缕缕苏合香的甜腻。白若瑶，如今的靖安侯爱妾白姨娘，
正歪在临窗的紫檀木贵妃榻上。她穿着樱桃红缕金百蝶穿花云锦袄，下衬葱绿盘金彩绣棉裙，
满头珠翠，光艳照人。两个小丫鬟一个跪在榻前替她捶腿，
另一个小心翼翼地剥着水晶盘里的紫玉葡萄，剔了籽，再喂到她唇边。沈知意进来时，
看到的便是这幅景象。她脚步放得极轻，走到榻前不远处，停住，微微屈膝：“白姨娘。
”白若瑶眼皮都没抬，懒洋洋地“嗯”了一声，慢条斯理地咽下口中葡萄，才掀起眼帘，
目光在沈知意身上那身素净衣裳上转了一圈，嘴角弯起一点似笑非笑的弧度：“夫人回来了？
娘家可好？”“劳姨娘挂心，一切都好。”沈知意声音平缓，听不出情绪。“那就好。
”白若瑶用染了蔻丹的指尖捻起一颗葡萄，对着光看了看，“我还以为夫人回去一趟，
怎么也能得些体己新鲜物事，瞧着……倒还是老样子。”她顿了顿，像是忽然想起什么，
“哦，对了，前儿宫里不是赏了一批江宁新贡的妆花缎么？我瞧着那匹雨过天青色的不错，
纹样也雅致，就让人先送去我库里了。夫人不会介意吧？”沈知意袖中的手指微微蜷了一下，
面上却依旧是那副温顺模样：“姨娘喜欢就好。那些东西，原也该紧着姨娘先挑。
”白若瑶满意地笑了笑，这才像是正眼瞧了沈知意一眼：“夫人站了有一会儿了，坐吧。
”她随手指了指下首一张花梨木椅子。“谢姨娘。”沈知意依言坐下，背脊挺直，
双手交叠放在膝上，眼观鼻，鼻观心。屋里一时只余下白若瑶吃葡萄时细微的吞咽声，
和小丫鬟捶腿的闷响。那甜腻的香气仿佛有了实质，沉沉地压在人心上。不知过了多久，
外头传来些微动静，是侯爷陆珩回府了。白若瑶立刻坐直了身子，脸上漾开明媚的笑容，
方才那点子慵懒骄矜瞬间褪得干干净净。她理了理鬓发，看向沈知意，
语气里带着不容置疑的吩咐：“侯爷回来了，夫人去小厨房看看，昨儿吩咐炖的参汤可得了？
要温热的，正好给侯爷润润。”沈知意起身：“是。”她走出清辉堂正屋，
春日午后的阳光有些晃眼。沿着抄手游廊往小厨房去，路上偶尔遇见几个仆妇丫鬟，见了她，
远远便停下脚步，垂首敛目，待她走过，才敢抬头，目光相触时，那里面藏着的东西，
沈知意早已看得麻木——怜悯有之，轻蔑有之，更多的是一种事不关己的漠然。是啊，
一个连自家夫君的妾室都能公然压她一头的正室夫人，在这深宅大院里，
又能赢得几分真正的敬畏？不过是空有个名头，徒惹人笑罢了。小厨房里热气蒸腾，
参汤早已炖好，在灶上温着。沈知意亲自试了试温度，恰好。她寻了个红漆食盒，
将汤盅仔细放好，提了往回走。回到清辉堂时，陆珩已换了常服，
正坐在白若瑶方才歪着的贵妃榻上，白若瑶紧挨着他坐着，手里捧着一盏茶，
巧笑嫣然地说着什么。陆珩侧耳听着，唇角含笑，冷峻的眉眼也柔和了几分。
沈知意脚步顿了顿，才走上前，将食盒放在一旁的矮几上，打开盖子，取出汤盅，
双手奉上：“侯爷，参汤。”陆珩这才转过脸来。他生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，
只是那目光落在沈知意身上时，总带着一层化不开的疏离与审视，
如同在评估一件物品是否安分守己。他并未立刻去接，
视线在她低垂的眉眼和那身旧衣上停留片刻，淡淡道：“有劳夫人。
”沈知意将汤盅轻轻放在他手边的炕几上，退开两步，重又垂下眼帘。陆珩端起汤盅，
用瓷勺搅了搅，却不喝，像是随口问道：“今日归宁，沈太傅身子可还康健？”“父亲安好，
谢侯爷记挂。”“嗯。”陆珩应了一声，不再多言，低头喝了一口汤。白若瑶倚在他身侧，
眼波流转，娇声道：“侯爷，这汤炖得可还入味？妾身可是盯着火候呢。”陆珩笑了笑，
语气温和：“你费心了。”沈知意立在下方，如同屋内一件沉默的摆设。他们夫妻恩爱，
言笑晏晏，与她这个正头夫人毫无干系。她只是那个“厚道老实，好拿捏”，
用来“善待爱妾”的工具。无人看见，她交叠在身前的手指，指节因用力而微微泛白，
又缓缓松开。更无人知晓，那宽大的袖笼深处，贴着她手腕肌肤的里衣夹层中，
藏着一方触手微凉的旧帕。帕子边缘已有些磨损，素白的绸面上空空如也，唯有右下角，
用极细的同色丝线，绣着一个几乎看不见的、古拙的“宁”字。那是她母亲临终前，
颤抖着塞进她手里的。母亲咳着血，气息微弱，
：“意儿……收好……任何时候……别让人知道……尤其是……宫里……”彼时她年纪尚小，
懵懂不明，只知这是母亲极要紧的遗物，便依言仔细藏好，从未示人。后来年岁渐长，
身处沈府那复杂的深闺环境，她愈发谨慎，将这方旧帕藏得隐秘。及至嫁入靖安侯府，
面对陆珩的冷漠与白若瑶的步步紧逼，这方帕子成了她心底最深处一点莫名的依仗和谜团。
母亲口中的“宫里”是何意？这帕子又有何玄机？她不敢深想，亦不敢探寻，
只凭着一股直觉，将它贴身携带，如同怀揣着一个无声的秘密，在这令人窒息的侯府里，
勉强维持着一丝摇摇欲坠的、只属于自己的方寸之地。此刻，那帕子贴着肌肤，
似乎也染上了她心底的一丝凉意。晚膳照例摆在清辉堂的花厅。陆珩坐在主位，
白若瑶紧挨着他右侧，沈知意则默默坐在左侧下首。菜肴流水般呈上来，琳琅满目。
一碗炖得金黄浓稠的鸡汤放在正中，香气扑鼻。白若瑶拿起陆珩面前的描金小碗，
亲自盛了满满一碗汤，又特意撇了最上面的油花，夹了一只肥嫩的鸡腿，
笑盈盈地放到陆珩面前：“侯爷近日操劳，多用些。”陆珩含笑点头。接着，
白若瑶又给自己盛了一碗，慢条斯理地喝了两口，才像是忽然想起沈知意，抬了抬下巴，
对一旁侍立的丫鬟道：“给夫人也盛一碗吧。”丫鬟应了声，拿起沈知意面前的青瓷碗，
盛了大半碗汤，正要递过去，白若瑶瞥了一眼，蹙眉道：“怎么盛这么满？夫人身子弱，
喝多了积食。盛半碗就是了，挑几块好克化的山药。”丫鬟连忙称是，又将汤倒回去一些，
果真只留下半碗清汤，用勺子捞了两块山药放进去，才端到沈知意面前。
沈知意看着面前那半碗清汤寡水，山药在汤里孤零零地浮沉。她拿起汤匙，舀起一点，
送入唇间。汤是温的，味道却似乎怎么也尝不出滋味。席间，
陆珩偶尔与白若瑶低声交谈两句，多是白若瑶在说，陆珩听着，间或应和一声。
沈知意则如同一个局外人，安静地吃着面前几样素淡的菜，咀嚼得很慢，
仿佛在完成一项不得不为的任务。膳毕，漱口净手。丫鬟端上消食的热茶。陆珩呷了一口，
对白若瑶道：“明日我要去京郊大营巡视，晚间未必能赶回来用膳，你不必等我。
”白若瑶立刻露出担忧的神色：“京郊路远，又刚开春天寒，侯爷定要仔细身子，
多带件衣裳。”陆珩拍拍她的手：“知道了。”他又转向沈知意，
语气恢复了惯常的平淡：“府中诸事，你多看顾些。瑶瑶身子弱，不宜劳神。”“是，侯爷。
”沈知意低声应道。陆珩不再多言，起身去了书房。白若瑶也扶着丫鬟的手，
袅袅婷婷地回自己住的“倚云苑”去了。花厅里转眼只剩下沈知意和几个收拾碗筷的仆妇。
