第一幕“契约第一条：不要爱上我。”沈未晞递过协议，眼神清澈如初识。陆延舟签下名字，
无人看见他颤抖的笔尖。这已是他第327次，签下这份明知会被遗忘的爱的契约。
第一章 第327次初遇上海深秋的梧桐叶落了一地。陆延舟站在画廊的落地窗前，
看着那个熟悉的身影在油画间穿行。她停在了一幅银杏树下，仰头的角度，侧脸的弧度，
甚至手指无意识摩挲衣角的动作——都和昨天、和过去326天一样。“沈未晞。
”他在心里默念这个名字，像念一句祷文。今天该用第37号剧本。他调整了呼吸，
将左手腕的疤痕往衬衫袖口里藏了藏，端起两杯美式咖啡——她只喝美式，不加糖不加奶，
这个习惯在三年的遗忘中奇迹般保留了下来。“抱歉，借过。”他的声音刻意放轻，
刚好让她听见转身。咖啡恰到好处地倾斜，
深褐色的液体在她米白色针织开衫上绽开一朵不规则的云。“啊——”沈未晞轻呼，
向后退了半步。“对不起，真的非常抱歉。”陆延舟抽出纸巾，
眼神克制地避开她锁骨处露出的银杏叶项链，“我赔您干洗费用，
或者...”他的台词还没说完。沈未晞抬起头，琥珀色的眼睛里没有任何熟悉的波动，
只有陌生人间的礼貌疏离：“没关系，我自己处理就好。”她接过纸巾，低头擦拭污渍。
这个角度，陆延舟能看见她睫毛在眼下投出的扇形阴影，
和她后颈那颗浅褐色的痣——他曾吻过无数次的地方。“我们是不是...”她忽然又抬头，
眉头微蹙。陆延舟的心跳漏了一拍。“是不是在哪儿见过？”她说完后半句，
随即又自嘲地摇头，“抱歉，我最近总是这样。大概是在画展上见过吧。”“有可能。
”陆延舟微笑，递上名片，“陆延舟，建筑设计师。”沈未晞接过名片，指尖短暂相触。
陆延舟强迫自己松开手，不去感受那转瞬即逝的温度。她低头看名片的样子很认真，
额前碎发滑落，她随手别到耳后——这个动作让陆延舟想起高三那年，她坐在他自行车后座，
也是这样别头发，手指蹭过他后背的校服。“沈未晞，插画师。
”她从帆布包里找出自己的名片，递过来时犹豫了一下，“不过...您真的不需要赔偿。
”“让我至少请杯咖啡赔罪。”陆延舟指了指画廊角落的咖啡区，“就当...交个朋友。
”这是他今天第一次偏离剧本。原计划是留下联系方式后离开，明天再“偶遇”。
但她的那句“是不是见过”像一根细针，刺破了他精心维持的平静。
沈未晞看了看手表：下午3点17分。她的备忘录上写着：4点前完成观展，
5点前采购画材，6点前回家。“半小时。”她说。---咖啡区的阳光很好。落地窗外，
梧桐叶在秋风里打着旋落下，像时间的碎片。“您常来这家画廊？”沈未晞搅动着咖啡，
问得客气。“常来。”陆延舟说，“这里每季换展我都会看。
尤其是风景油画...我母亲生前是画家。”这句话是真的。但他说出来，
是因为知道她会回应——三年前，在她还能记住的时候，他们曾在这里聊过各自的母亲。
她当时说：“我妈妈也喜欢画画，银杏画得特别好。”现在，沈未晞只是点点头：“真好。
那您现在还收藏画吗？”“收藏一些。”陆延舟从手机里翻出照片，
“最近刚收了一幅银杏主题的。”照片上，金黄银杏叶铺满青石板路，
一个小小背影走向深处。那是沈未晞发病前最后一幅完整的作品，
陆延舟在三年前的拍卖会上以高出估价五倍的价格拍下。沈未晞盯着屏幕，
手指无意识地伸向脖颈处的项链。这是一个信号——她的潜意识在波动。“很美。
”她轻声说，“不知道为什么...看着有点难过。”“难过？”“嗯。
好像...在告别什么。”她摇摇头，笑容重新挂上嘴角，“不好意思，我总说些奇怪的话。
”“不奇怪。”陆延舟收起手机，“艺术本来就是为了唤醒感受的。”他们又聊了二十分钟。
沈未晞说起最近的插画项目，陆延舟说起正在设计的社区图书馆。话题安全、礼貌，
像任何两个初次见面的文艺从业者。但陆延舟注意到：她看了三次手表。“您赶时间？
”他主动问。“啊，是的。”沈未晞略带歉意，“我每天有固定的作息表，得在6点前回家。
”“作息表？”“嗯。”她翻开随身携带的皮质手账本，展示给他看。页面干净整洁，
时间精确到分钟，事项旁打着一排已完成的对勾，“医生说，
规律的生活有助于我的...状况。”陆延舟的目光停留在“状况”二字上。
他知道那是什么——每晚11点59分，记忆清零。像被海浪抹平的沙滩，
不留一丝昨日的痕迹。“那我不耽误您了。”他起身，“今天真的抱歉，弄脏了您的衣服。
”“没关系的。”沈未晞也站起来，将名片收好，“很高兴认识您，陆先生。”“我也是。
”陆延舟伸出手。他们的手再次相握。这一次，沈未晞停留得稍久一些，
眉头又蹙起：“您的手...”陆延舟等着。等着她说“很熟悉”，或者“我好像握过”。
但最终，她只是松开手，礼貌地说：“很温暖。谢谢您的咖啡。”然后她转身，
米白色开衫的背影融入画廊的光影里，一步步走向门口。陆延舟站在原地，
直到她的身影完全消失，才缓缓坐下，手指插入发间。第327次。她还是没认出他。
---傍晚5点43分，陆延舟站在沈未晞公寓楼下。这是一栋老式花园洋房改建的公寓，
门口有两棵巨大的银杏树，金黄的叶子在暮色中像燃烧的小火焰。三年前，他帮她租下这里，
因为她说：“银杏叶落下的时候，像时间在跳舞。”现在，时间真的在她身上跳着残忍的舞。
陆延舟看了眼手机上的监控画面——这是陈念帮他安装的，
在征得沈未晞法律监护人她父亲，但常年在外地同意后。画面里，沈未晞正在厨房煮面，
动作熟练得不像一个每天要重新学习生活的人。她的肌肉记得。身体记得如何打鸡蛋，
如何切葱花，如何掌握火候。但她的心不记得，是谁教会她这些。手机震动，陈念的电话。
“今天怎么样？”陈念的声音带着疲惫。“老样子。
”陆延舟仰头看着三楼那扇亮着灯的窗户，“咖啡洒了，聊了半小时，她没认出我。
”“但你还是去了。”“我每天都会去。”陆延舟说，“直到...”他没说完。直到什么？
直到她记住他？还是直到他耗光所有勇气？“新的检测报告出来了。”陈念顿了顿，
“未晞的海马体损伤没有恶化，但也没有好转迹象。陆延舟，已经三年了。”“所以呢？
”“所以也许该考虑...让她尝试新的治疗方案。或者，”陈念的声音更轻了，
“或者你该考虑放手。”陆延舟的拇指摩挲着手机边缘，那里有道细小的划痕，
是某天沈未晞发脾气时摔的——那是她发病后第一次情绪失控，
因为她隐约感觉到自己“丢失了什么”，却又不知道是什么。“陈念，”他说，
“如果是周医生，他会继续。”“周医生是她父亲的朋友，他有职业责任。你呢？
你只是一个...”“一个什么？”陆延舟笑了，笑得很苦，“一个害她变成这样的人？
”电话那头沉默了。陆延舟挂了电话。他不需要别人提醒他的罪。每个深夜，
当他一个人回到空旷的公寓，面对墙上那365张“今日合影”时，
那场雨夜的画面就会重现——十七岁的沈未晞坐在他的自行车后座，手轻轻环着他的腰。
雨下得很大，她的笑声却很清晰：“陆延舟，骑快点！要迟到啦！
”然后那只流浪猫突然窜出来。急刹车。轮胎打滑。她飞出去的声音。玻璃破碎的声音。
还有她倒在血泊中，却还在说：“猫...猫没事吧？”猫没事。但她的人生，从那一刻起，
永远停在了十八岁生日的前一天。---晚上9点，陆延舟回到自己公寓。
这套位于黄浦江边的高层公寓视野极佳，能看见外滩的璀璨灯火。
但他很少看风景——大部分时间，他都待在书房，那间被他改造成“记忆工坊”的房间。
三面墙贴满了照片。按日期排列，从三年前的第一天开始。
每张照片都是他和沈未晞的“今日合影”，有时是在咖啡馆，有时在公园，
有时只是在她公寓楼下。照片背面，他用小字记录着当天细节：“第1天：她哭了，
因为不知道自己在哪儿。我骗她说我是社区志愿者。”“第43天：她第一次对我笑，
因为我说了个笨笑话。”“第156天：下雨，共用一把伞，她的头发蹭到我下巴。
”“第299天：她问‘我们是不是不只是朋友’，我说‘今天还不是’。
”陆延舟走到最新一张照片前——今天下午在画廊，他请服务员帮忙拍的。照片上，
沈未晞侧身对着镜头，正在看画，他在她身后半步，目光落在她身上。
他在背面写下：“第327天：咖啡泼到她身上。她说我的手掌温暖。银杏项链还在。
”写完后，他打开电脑，点开一个名为“明日剧本”的文件夹。里面有365个子文件夹，
每个都标着日期和场景设定。明天的剧本是：图书馆偶遇。他需要调整细节。
根据今天的观察，沈未晞对银杏主题有明显反应，
所以明天的“偶遇”应该发生在图书馆的植物图鉴区，
他刚好在借阅《中国古树名木——银杏卷》。陆延舟开始编写对话脚本。这不是第一次，
但他依然写得极其认真，
10:30他的状态：正在翻阅银杏图鉴她的动线：寻找插画参考资料对话切入点：“抱歉，
这本书您用完了吗？”潜在风险：她可能已经借过这本书需要提前查证写到一半，
手机收到自动提醒：沈未晞今日手账已同步这是陈念设置的云端同步。
沈未晞每晚睡前会写当日手账，这是记忆科医生要求的“情绪梳理疗法”。
理论上这些记录是隐私，但在“特殊情况”下，监护人有权查看。
陆延舟点开今日记录：“11月7日，晴。下午在画廊遇到一个叫陆延舟的建筑师。
咖啡洒到衣服上，但他态度很好，请我喝了咖啡。聊了画和设计，很愉快的半小时。
奇怪的是，握手时觉得他的手很熟悉。还有，他给我看的银杏画，让我莫名难过。
PS：明天记得去买新的咖啡渍清洁剂。PPS：今天画的速写里，总出现同一个侧脸轮廓，
是谁呢？”陆延舟盯着最后一句，反复看了三遍。侧脸轮廓。他打开手机相册，
翻到三年前的照片。那是高三毕业旅行，在杭州灵隐寺，沈未晞靠在他肩上睡着了，
他偷拍的侧脸。她的睫毛很长，鼻子微微上翘，嘴角在睡梦中还带着笑意。这张照片洗出来，
贴在他大学寝室的床头。而此刻，在沈未晞的速写本上，在那些被遗忘的日子里，
她的画笔无意识地勾勒着相似的线条。身体记得。灵魂记得。只是记忆不记得。
陆延舟关掉电脑，走到落地窗前。江对岸的外滩灯火辉煌，那些百年建筑在夜色中沉默伫立，
见证过无数相聚与别离。他忽然想起沈未晞发病前说的最后一句话：“陆延舟，
如果我忘了你，你也要让我重新爱上你。每天都要。”他当时以为她在说情话。
没想到是预言。---第二天上午10点25分，静安区图书馆。
陆延舟提前五分钟到达植物图鉴区，找到了那本《中国古树名木——银杏卷》。书很厚，
封面是烫金的银杏叶图案。他翻开一页，上面写着：“银杏，活化石，寿命可达千年。
叶扇形，秋日金黄，象征永恒的爱。”永恒。他讽刺地扯了扯嘴角。10点30分，
沈未晞准时出现。她穿着浅蓝色毛衣，深色牛仔裤，帆布鞋，背着那个米白色的帆布包。
她的动线和预测一致：先到艺术区，没找到需要的书，然后转向植物区。陆延舟调整呼吸，
在她走近时，适时地合上书准备起身。“抱歉，”沈未晞的声音响起，“这本书您用完了吗？
”他抬头，做出恰到好处的惊讶表情：“沈小姐？这么巧。”沈未晞愣了一下，
随即认出他来，露出礼貌的微笑：“陆先生。您也来图书馆？”“查些资料。
”他举起手中的书，“在做一个老建筑改造项目，院子里有棵百年银杏，
想了解一下养护知识。”这完全是真的——他的确有这样一个项目，银杏树也真的存在。
真假参半的谎言最难被识破，这是他327天来学会的生存技能。“我能看看吗？
”沈未晞指了指书，“我在做一个四季植物插画系列，刚好需要银杏的细节图。”“当然。
”陆延舟递过去，手指不经意地指向内页的一幅插图，“这棵在西安古观音禅寺，
据说有1400年历史了。秋天的时候，落叶像金色的地毯。”沈未晞凑近看，
她的头发有淡淡的柑橘香，是同一款洗发水，三年来没换过。“真美。”她轻声说，
手指抚过书页上的照片，“像...像某个梦里的场景。”“你也梦见过银杏树？
”“好像梦见过。”她不确定地说，“梦里有很多银杏叶，还有...一个背影。
”陆延舟的心跳加速。他强迫自己保持平静：“什么样的背影？”“看不清。
只知道是个高高的背影，站在银杏树下。”她摇摇头，笑了，“可能是我最近画太多植物，
日有所思夜有所梦。”他们站在书架间聊了十五分钟。
沈未晞问了很多银杏的细节：叶脉的走向，叶缘的波浪形状，秋天颜色变化的渐变过程。
陆延舟一一解答——这三年来，他几乎成了银杏专家。“您懂得真多。”沈未晞由衷地说。
“因为喜欢。”陆延舟看着她的眼睛，“银杏是我最喜欢的事物之一。”这话有多重含义，
但她听不出来。“对了，”沈未晞忽然想起什么，从帆布包里拿出速写本，
“能请您帮我看个东西吗？”她翻到最新一页。陆延舟的呼吸停止了。
纸上是用铅笔快速勾勒的侧脸轮廓：高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，下颌线干净利落。
虽然只是草图，但他认得出来——那是他的侧脸。“我最近总是画这个轮廓。
”沈未晞困惑地说，“不知道是谁，但手好像自己有记忆似的。
您觉得...这像是一个具体的人吗？还是我随便画的？”陆延舟的喉结滚动。
他想说：这是我。是你爱过的人。是你答应要重新爱上的人。但他最终只是接过速写本，
仔细看了看，然后平静地说：“很英俊的侧脸。说不定是你潜意识里的理想型。”“是吗？
”沈未晞歪着头看，“那我该去找找这个人了。”“也许，”陆延舟把本子还给她，
声音很轻，“他已经在找你了。”沈未晞没听清：“什么？”“没什么。”他微笑，
“书您先看吧，我资料查得差不多了。”“谢谢。”沈未晞接过书，指尖再次与他相触。
这一次，她多停留了一秒，“您的手真的...很熟悉。”“可能我长了一双大众手。
”陆延舟开玩笑。沈未晞也笑了，但笑意未达眼底。她盯着他的手，又看看速写本上的轮廓，
眉头微蹙，像是有什么呼之欲出，却又被一层厚厚的雾挡住了。这种表情，
陆延舟见过太多次。每一次她都快要触及真相，每一次记忆的屏障都会准时落下，
将她拉回遗忘的牢笼。“我得去找其他资料了。”沈未晞最后说，“再次谢谢您，陆先生。
”“明天见，沈未晞。”他脱口而出。沈未晞转身的动作顿了一下：“明天？
”“我的意思是，”陆延舟迅速补救，“图书馆说不定明天还会遇到。”“哦，
明天我不来图书馆。”她翻看手账，“明天要去复诊。”复诊。每周三上午10点，
华山医院记忆障碍科，周医生的门诊。陆延舟知道，因为他每次都等在诊室外的走廊，
假装偶遇。那是他们“相遇”频率最高的地方——每周一次，雷打不动。“那...下次见。
”他说。沈未晞点点头，抱着书走向阅读区。走出几步后，她忽然回头：“陆先生。”“嗯？
”“我们真的...只是昨天才认识吗？”这个问题像一支箭，
精准地射穿陆延舟三年的伪装。他站在原地，看着她的眼睛——琥珀色的，清澈的，
充满了真实的困惑。他想说：不，我们认识了七年。我爱了你五年。我弄丢了你三年。
但他最终只是微笑：“是的，昨天才认识。但我相信，有些人即使只认识一天，
也会觉得认识了很久。”沈未晞若有所思，然后点点头：“也许吧。再见。”“再见。
”看着她走远的背影，陆延舟缓缓松开一直紧握的拳头，掌心有四个深深的指甲印。明天。
明天她会在医院走廊“偶遇”他，他会说“这么巧，我也来看朋友”，
然后“顺便”请她吃午饭。第328次初遇的剧本，已经写好了。他转身离开图书馆，
手机震动，
念发来的消息：“未晞今早的认知测试结果：短期记忆保持时间从12小时缩短到11小时。
衰退在加速。陆延舟，时间不多了。”陆延舟盯着屏幕，直到文字模糊成一片。时间不多了。
但她的速写本上，开始出现他的侧脸。这是三年来，
第一次有具体的“记忆”突破遗忘的屏障。是希望，还是更深的绝望？他不知道。他只知道，
明天太阳升起时，他会再次走向她，说那句说了328遍的：“你好，我是陆延舟。
”就像第一次，也像每一次。7第二幕第四章 沙漏中的星光周三上午9点47分，
华山医院记忆障碍科外的长廊。陆延舟提前到了。他坐在靠窗的位置，
手里拿着一本建筑期刊，但整整二十分钟没有翻过一页。
视线始终锁定在走廊尽头的3号诊室——周医生的诊室。这里是他的“每周必赴之地”。
三年来，每逢周三，他都会坐在这张墨绿色塑料椅上，等待沈未晞从诊室出来，
然后“恰巧”相遇。有时他会带一束花，说是看望住院的朋友；有时带一盒点心，
说是客户送的伴手礼。今天他什么也没带。因为昨天图书馆里，沈未晞画下的那个侧脸轮廓，
让他的剧本出现了裂缝。他需要更小心，更克制。否则那些被压抑了三年的真相，
可能会冲破所有精心构建的谎言。“陆先生。”一个温和的声音从身后传来。陆延舟转身，
看见周医生站在他面前。这位六十岁的神经科专家穿着白大褂，眼镜链垂在胸前，
手里拿着一份厚厚的病历。“周医生。”陆延舟立刻站起来。“聊两句？
”周医生指了指旁边的安全通道门。他们走进楼梯间，门在身后关上，隔绝了走廊的嘈杂。
窗外的上海在秋日阳光下显得格外清晰，远处的高楼像一排排沉默的巨人。
“未晞最近的记忆残留现象在增加。”周医生开门见山，翻开病历，“昨天的认知测试中，
她对‘银杏’‘画廊’和‘图书馆’三个词汇有明显的情感反应。心率加快，瞳孔放大。
”陆延舟握紧楼梯扶手：“这是好事，对吗？”“是好也是坏。”周医生摘下眼镜擦拭，
“好事是，她的深层记忆没有被完全摧毁。坏处是...”他顿了顿，“情感记忆的复苏，
可能会引发记忆冲突。你知道，她当年选择记忆格式化，是因为创伤太深。
”“如果她全部想起来了呢？”陆延舟问出了三年不敢问的问题。“两种可能。
”周医生重新戴上眼镜，“一是彻底崩溃，陷入严重的解离状态。二是...真正痊愈。
但后者的概率，按现有文献，不到百分之五。”楼梯间陷入沉默。楼下传来推车滚轮的声音，
还有护士轻声交谈。“陈念在准备新的治疗方案。”周医生说，“她想尝试中西医结合，
针灸刺激配合新型促记忆蛋白药物。但需要家属签字。
”“沈叔叔那边...”“他上周回邮件了，说全权交给我决定。”周医生的表情复杂，
“他还没有走出妻子去世的阴影。未晞的病，对他来说太沉重了。”陆延舟理解那种沉重。
沈未晞的母亲是在那场车祸中去世的——为了推开女儿，自己被货车迎面撞上。
那是沈未晞选择遗忘前，记忆里的最后一幕。“新方案的风险呢？”陆延舟问。
“百分之三十的失败率。失败可能导致永久性记忆损伤，甚至人格改变。”周医生看着他，
“陆延舟，三年了。你每天扮演陌生人，让她重新认识你。
这种坚持...连我这个医生都觉得不可思议。”“因为我欠她的。”“不只是欠。
”周医生摇摇头，“昨天未晞画的那个侧脸，护士站的人都认出来了，是你。
”陆延舟的手指收紧，金属扶手冰凉。“她的潜意识在突破屏障。”周医生轻叹，
“也许有一天，她会自己想起来。到那时，你准备好面对她了吗？
面对她知道你就是那场车祸的肇事者？”“我...”安全通道的门突然被推开。
沈未晞站在门口，手里拿着病历袋和缴费单。她看见陆延舟和周医生站在一起，
明显愣了一下。“陆先生？”她的目光在两人间移动，“您和周医生认识？
”陆延舟的大脑飞速运转。所有预设的剧本里，没有这个场景——他应该在走廊“偶遇”她，
而不是在楼梯间和周医生同时出现。“陆先生是我一个老朋友的孙子。”周医生先开口，
表情自然，“刚才在走廊碰到，聊了几句。未晞，检查都做完了？”“嗯，抽了血，
下周出结果。”沈未晞走进来，但眼睛还看着陆延舟，“这么巧，您也来医院？
”“看一个朋友。”陆延舟用回标准答案，“他昨天做了个小手术。”“严重吗？
”“阑尾炎，已经没事了。”这段对话和三年来任何一次医院偶遇一样，
流畅、自然、毫无破绽。但沈未晞今天显然不想停留在表面。“陆先生，”她说，
“我有个问题想问您。”“你说。”“我们真的...只见过三次吗？
”她的语气里有种罕见的执拗，“画廊，图书馆，还有今天。但我总觉得，
我们好像见过更多次。”楼梯间的空气凝滞了。周医生看了陆延舟一眼，那眼神里有警示，
也有同情。“为什么这么问？”陆延舟保持微笑。“因为昨晚我整理速写本，
发现不止昨天那张侧脸。”沈未晞从帆布包里拿出本子，翻开，“过去三个月里，
我一共画了十七张类似的轮廓。有时只有眼睛，有时只有嘴唇，
但拼在一起...”她抬起头，直视陆延舟的眼睛：“拼在一起，很像您。
”窗外的阳光突然强烈起来，穿过玻璃，在地面上投下斑驳的光影。
陆延舟能听见自己的心跳，沉重而缓慢，像某种倒计时。“可能是巧合。”他说，
“我长了一张大众脸。”“不是。”沈未晞摇头，“您的下颌线这里，有一个很细微的转折。
我画出来了，就在这里。”她指着速写本上的一张局部图。确实，
陆延舟自己照镜子时才会注意到那个细节——下颌角上方一毫米处，
有一个几乎看不见的凹凸，是高中打篮球时留下的旧伤。“还有您的手。”沈未晞继续说，
“我昨晚梦见一双手，左手腕有一道疤痕。今天看到您，发现位置一模一样。
”陆延舟下意识地把左手往身后藏。太晚了。沈未晞已经看见了。“陆先生，
”她的声音开始颤抖，“请您告诉我真相。我们到底...是什么关系？
”周医生上前一步：“未晞，你先冷静...”“我很冷静。”沈未晞的眼睛红了，
但她倔强地不让眼泪掉下来，“三年来，我每天都活在别人的叙述里。
我的过去是手账上的字，我的生活是备忘录上的条目。但我画画的笔记得，
我做梦的脑子记得，我的心跳记得——我丢失了什么重要的东西。”她转向陆延舟，
一字一句地问：“那个东西，是不是你？”这是三年来，她第一次如此直接地质问。
陆延舟看着她的眼睛，看着那里面翻涌的困惑、痛苦、期待和恐惧。他想起三年前，
在她签下记忆格式化同意书的前一晚，她哭着说：“陆延舟，如果我忘了你，
你要答应我一件事。”“什么事？”“不要告诉我真相。如果有一天我忘了你，
不要让我知道我曾经爱过你。因为那太痛了，知道有过又失去，比从来不知道更痛。
”他答应了。现在，他站在这个狭小的楼梯间，面对她破碎的记忆和完整的情感，
那个承诺像枷锁一样捆住他的喉咙。“沈未晞，”他终于开口，声音沙哑，“如果我告诉你，
我们曾经很熟悉，
熟悉到知道对方所有的秘密——但那些记忆对你来说可能意味着痛苦——你还想知道吗？
”沈未晞的眼泪终于掉下来，无声地滑过脸颊：“我想知道。即使是痛苦，也是我的痛苦。
我有权利知道我是谁，我经历过什么，我...爱过谁。”最后三个字说得很轻，
但重重砸在陆延舟心上。周医生叹了口气，拍了拍陆延舟的肩膀，轻声说：“也许时候到了。
”然后他推门离开，把空间留给他们。安全通道的门轻轻关上。楼梯间里只剩下他们两人，
和窗外城市的喧嚣。“好。”陆延舟说，“我告诉你。但你要答应我，无论听到什么，
今天下午2点前，你要按时吃午饭，按时吃药，按时完成你的日程表。”“为什么是2点？
”“因为2点之后...”陆延舟苦笑，“你可能就不会想遵守任何承诺了。
”他从口袋里掏出手机，点开一个加密相册。
里面只有一张照片——十八岁的沈未晞和十八岁的陆延舟，站在高中校园的银杏树下，
穿着校服，笑得毫无阴霾。“这是你和我。”他把手机递过去，“高三毕业那天拍的。
我们是同班同学，同桌两年。”沈未晞接过手机，手指颤抖地触摸屏幕。她的眼睛睁大，
呼吸急促。“还有这张。”陆延舟滑动屏幕——大学迎新晚会，他弹吉他，她唱歌。“这张。
”——第一次旅行，在厦门鼓浪屿。“这张。”——她二十岁生日，他准备的惊喜派对。
“这张。”——车祸前一个月，她靠在他肩上睡着的侧脸，正是她速写本上反复出现的轮廓。
一张又一张。三年的空白被老照片迅速填满。沈未晞的眼泪大颗大颗落下，砸在手机屏幕上。
“我们...”她哽咽得说不出话。“我们在一起四年。”陆延舟的声音很轻，
像怕惊扰什么，“从高三到大三。我爱你，你也爱我。直到三年前那场车祸。
”他停顿了很久，久到窗外一只鸟飞过，影子掠过地面。“那天是我的错。
”他终于说出那句话，每个字都带着血，“我骑车载你，为了躲一只猫，急刹车。你飞出去，
撞到头。你妈妈...为了推开你，没躲开货车。”沈未晞捂住嘴，发出压抑的呜咽。
“你在医院昏迷了七天。醒来后，创伤后应激障碍严重到无法正常生活。每天晚上做噩梦，
白天看到摩托车就惊恐发作。最后，在周医生的建议下，你选择了记忆格式化手术。
”陆延舟闭上眼睛，“手术前，你让我答应你，如果你忘了，就不要告诉你过去。
因为你说...你知道后会活不下去。”“但我活下来了。”沈未晞哭着说，“我活下来了，
却不知道自己为什么活着。”“所以我每天来找你。”陆延舟睁开眼睛，眼眶通红，
“我想履行另一个承诺——你昏迷时，我拉着你的手说，如果你醒来忘了我，
我就让你重新爱上我。每天都是第一天，每天都要让你再爱我一次。”他伸出手，
想擦她的眼泪，但在空中停住：“过去的327天，我每天都在执行这个承诺。
但我不敢说真话，因为医生说真相可能让你崩溃。我只能在安全距离内，让你重新认识我，
重新...可能爱上我。”沈未晞蹲下来，抱着膝盖，哭得全身颤抖。陆延舟也蹲下，
想抱她，但手悬在她背后，不敢落下。“为什么...”她哭着问，
“为什么不早点告诉我...”“因为怕失去你。”陆延舟的眼泪终于也掉下来，
“即使是你忘记我的你，我也不能接受你从我的世界消失。我很自私，我知道。
但我做不到放手。”楼梯间里，只有哭声和窗外遥远的风声。不知道过了多久，
沈未晞的哭声渐渐平息。她抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕交错：“现在我知道了。然后呢？
”“然后...”陆延舟看着她，“你可以选择。如果你想继续现在的生活，我可以消失。
如果你想...尝试重新开始，我可以陪着你。但这次没有谎言，一切都是真的。
”沈未晞站起来，走到窗边。窗外是医院的花园，秋菊开得正好，黄澄澄的一片。
她看了很久，久到陆延舟以为她不会再说话。“我的手账本上，”她背对着他说，
“每天都有一条同样的备注：‘如果遇到一个让你觉得熟悉的人，不要害怕，
那可能是过去的礼物。’”她转身，脸上还带着泪，
却露出一丝极淡的微笑：“我一直不知道那是什么意思。现在我知道了。
”“未晞...”“我需要时间。”她打断他，“我需要消化这一切。但陆延舟，
谢谢你告诉我真相。即使痛苦，这也是我的过去，我的疼痛，我的...爱情。
”她走回他面前，伸手，轻轻碰了碰他左手腕的疤痕：“疼吗？”“不疼了。”他哑声说，
“心里的疼比这个多一千倍。”沈未晞收回手，擦干眼泪：“我今天下午的日程表，
2点前要完成采购。你能...陪我吗？像以前一样？
”陆延舟愣住：“你记得...”“我不记得。”她说，“但我的身体记得。
刚才看到照片时，我的心跳记得，我的眼泪记得。所以也许，我可以相信我的身体，
即使我的脑子不记得。”这是三年来，陆延舟听过最美的话。---下午1点30分，
静安寺附近的市集。沈未晞按照手账上的清单采购画材——水彩纸、矿物颜料、新画笔。
陆延舟跟在她身边，这一次不再需要伪装陌生人。
“你以前总说这种牌子的水彩纸吸水性最好。”沈未晞拿起一叠纸，动作熟练得像从未忘记。
“你还说贵有贵的道理。”陆延舟接话。她看了他一眼，眼神复杂：“我真的说过吗？
”“说过。在大二那年，你为了买这个牌子的纸，吃了半个月泡面。”沈未晞笑了，
笑容里有苦涩，也有释然：“听起来像我会做的事。”他们买完画材，
走进一家老字号小吃店。沈未晞熟练地点单：“两碗小馄饨，一碗不要葱花，
一碗多加紫菜和虾皮。”陆延舟的心脏紧缩——那是他的口味。“看来我真的记得。
”沈未晞坐下后，轻声说。等待上菜时，她从包里拿出速写本，翻到空白页，
看着陆延舟：“我能...画你吗？现在。”“当然。”她开始画。铅笔在纸上沙沙作响，
线条流畅而自信。陆延舟看着她专注的脸，看着她微微蹙起的眉，
看着她偶尔咬下唇的小动作——所有的一切，都和从前一样。十分钟后，她推过速写本。
纸上是完整的陆延舟，不是侧脸，不是局部，而是完整的他——坐在桌前，目光温柔，
背后是小吃店老旧的门窗。“这是我三年来，”沈未晞说，“画得最轻松的一张。
”陆延舟看着画，再看看她，眼眶发热：“谢谢。”“不客气。”她收回本子，
在画旁写了一行小字：“记忆会消失，但手记得。”小馄饨上来了。热气腾腾，香气四溢。
他们安静地吃，偶尔眼神交汇，又迅速分开。有一种陌生的熟悉感在空气中流动，
脆弱而珍贵。吃到一半，沈未晞忽然问：“那场车祸后...你妈妈怎么样了？
”陆延舟的勺子停在半空。“她...”他放下勺子，“在重症监护室待了两个月，
最后还是没挺过来。葬礼那天，你还在昏迷。你爸爸没让我参加。
”沈未晞的脸色苍白：“我妈妈是为了我...”“是为了你，但也是因为我的失误。
”陆延舟说，“你爸爸恨我是应该的。他同意我接近你，只是因为周医生说，
熟悉的人和环境可能对你有帮助。”“但他也知道真相？”“知道。但他不想让你知道。
”陆延舟苦笑，“我们都在用自己的方式保护你，但也许...都错了。
”沈未晞沉默了很久，直到小馄饨凉透。“我想见她。”她忽然说。“谁？”“我妈妈。
她的墓在哪里？”---下午3点，福寿园公墓。沈未晞站在母亲的墓前，
看着墓碑上的照片——一个温柔笑着的女人，和她有七分像。墓碑旁种着一棵小小的银杏树，
叶子已经金黄。“你妈妈最喜欢银杏。”陆延舟站在她身后一步远的地方，
“她说银杏叶落下时，像时间的舞蹈。”沈未晞蹲下来，轻轻触摸墓碑上的照片。
她的手指颤抖，但没有哭。“妈妈，”她轻声说，“对不起，我忘了你这么久。
”风从墓园深处吹来，卷起几片银杏叶，在空中旋转，然后轻轻落在墓碑前。
沈未晞捡起一片，握在手心。“但我现在想起来了。”她继续说，“虽然是通过别人的讲述，
但我想起来了。你是爱笑的，会做很好吃的红烧肉，总说女孩子要活得自由。
还有...你最后推开了我。”她的声音开始哽咽：“谢谢你，妈妈。对不起，妈妈。
”陆延舟看着她的背影，瘦削的肩膀在秋风中微微颤抖。他想上前，但脚像钉在地上。
这是他第一次带她来这里——三年来，他每周都来，却不敢带她来，怕刺激她的记忆。
但现在，她自己选择了面对。沈未晞在墓前跪了半个小时，不说话，只是静静跪着。
偶尔有风吹过，她就握紧手中的银杏叶。陆延舟也站着，陪着她，像过去的每一天一样。
夕阳西斜时，沈未晞终于站起来。她的膝盖麻了，踉跄了一下，陆延舟下意识上前扶住她。
这一次，她没有躲开。“陆延舟，”她靠在他手臂上，声音很轻，
“带我去看那场车祸的地方。”“未晞...”“我要看。”她抬起头，眼神坚定，
“我要记住所有该记住的，即使痛。”---傍晚5点20分，长宁区某条老街道。
这里已经和三年前大不相同。路拓宽了，行道树换了新品种，
那家出事的便利店也重新装修过。只有路口的红绿灯还是老样子，
读秒的数字在暮色中一跳一跳。“就是这里。”陆延舟指着一个路口，“那天下午4点，
下雨。我刚打完篮球，骑车送你回家。那只猫...从那边绿化带突然窜出来。
”他的声音平静，但手指在身侧紧握成拳。沈未晞站在人行道上，看着车来车往的街道。
她的表情很平静，但陆延舟看见她的瞳孔在收缩，呼吸在变浅——这是创伤反应的前兆。
“未晞，如果你不舒服...”“我没事。”她打断他，向前走了一步，
站到当年她被撞飞的位置，“我妈妈...站在哪里？”陆延舟的喉咙发紧：“就在你旁边。
她来接你，看见车来，把你推开，自己...”他没说完，但沈未晞已经懂了。她闭上眼睛。
风吹起她的头发，拂过脸颊。陆延舟看见她的嘴唇在动，无声地说着什么。然后她睁开眼睛，
转身走向他。“走吧。”她说。“你...”“我看见了。”沈未晞的声音异常平静，
“闭上眼睛时，我看见了。雨很大，灯光很模糊，有人尖叫，然后很疼，
然后...就什么都不记得了。”陆延舟的心像被狠狠揪住。“但我也看见了别的。
”她继续说，看着他，“我看见一个浑身湿透的男孩抱着我，在哭，在喊我的名字。那是你，
对吗？”陆延舟点头，说不出话。“所以，”沈未晞走到他面前，踮起脚，
轻轻擦去他不知何时流下的眼泪，“不是你的错。是意外。我妈妈选择救我，
是她作为母亲的爱。你选择陪着我，是你作为...爱人的责任。
”“未晞...”“我们都不要自责了。”她放下手，后退一步，拉开一个安全的距离，
“过去的已经过去。现在的问题是，接下来怎么办。”暮色渐浓，路灯一盏盏亮起。
城市的夜晚即将开始，而他们站在三年前的伤口上，讨论一个没有记忆却有爱情的现在。
“周医生说有新治疗方案。”陆延舟说，“成功率不高，但有希望让你恢复部分长期记忆。
