“一万六，一分不能少。”婆婆的语气很平静，像是在说今天吃什么。我愣住了。
老公月薪两万。一万六，就是八成。“妈，我们刚结婚，还要……”“我替你们存着。
”婆婆打断我，“年轻人不会理财。”我看向老公。他没说话，低头把工资卡推到婆婆面前。
那一刻我突然意识到——这张卡，可能从来就不是我们的。1.我和陈峰结婚，
是相亲认识的。那年我27，他29。媒人说他条件不错：本科毕业，在一家私企做技术，
月薪两万。有房有车——虽然房子写的是他妈的名字，车是二手的。“人老实，孝顺，
不抽烟不喝酒。”媒人说。孝顺。现在想想，这两个字应该加个引号。第一次见面，
陈峰给我的印象确实不错。话不多，但说话有条理。吃饭的时候会帮我拉椅子，
走路会走在外侧。“你是独生女？”他问。“对。”“那挺好。”他笑了笑，“我有个弟弟，
比我小六岁，还没结婚。我妈总操心他的事。”我没太在意这句话。后来我才知道，
这句话里藏着多大的坑。谈了半年，两家人见面。
婆婆——那时候还是“阿姨”——看起来挺和气，拉着我的手说：“小林，我们家陈峰木讷，
你多担待。以后就是一家人了。”一家人。这三个字她后来说了无数遍。
每一遍的意思都不一样。结婚那天，我爸妈给了我们二十万。“首付不够的话，你们再攒攒。
”我爸说。我点头：“我和陈峰商量过了，打算明年看房。
”婆婆在旁边笑着说：“不急不急，你们年轻，先把日子过起来。”我以为她是好意。
婚后第一个月发工资，陈峰下班回来，把工资卡放在茶几上。“我妈说让我把卡给她。
”我正在厨房洗菜，听到这话，手顿了一下。“为什么？”“她说帮我们存着，
年轻人不会理财。”我擦干手走出来，看着那张卡。“那我们平时花什么？
”“她每个月给我们四千生活费。”四千。在这座城市，房租一千五，水电网三百，
交通费五百。剩下一千七，两个人吃饭。“够吗？”我问。陈峰想了想：“省着点花应该够。
”我没说话。他看出我的不高兴，解释道：“我妈是为我们好。她说我们花钱没计划，
她帮我们存着，以后买房用。”买房。这两个字让我把到嘴边的话咽了回去。
“那……我的工资呢？”“你的你自己管吧。”他说，“我妈说不能要你的钱，
那是你的嫁妆。”我那时候刚跳槽，月薪八千。也就是说，我们两个人，每个月到手一万二。
减去房租水电交通，剩下一万出头。日子紧巴巴的，但还能过。我说服自己：熬过这几年，
买了房就好了。然而我不知道的是，婆婆说的“帮我们存着”，从第一个月开始，
就是一个谎言。结婚第三个月，婆婆第一次来我们住的出租屋。她站在门口，
看了看客厅那张从二手市场淘来的沙发，皱了皱眉。“你们就住这儿？”“租的房子，
将就住。”陈峰说。“以后有了孩子怎么办？”“等攒够首付就买房。”婆婆叹了口气，
没再说什么。临走的时候，她把陈峰叫到楼道里，说了很久的话。我假装没看见。那天晚上，
陈峰躺在床上，翻来覆去睡不着。“怎么了？”我问。“没事。”他沉默了一会儿，
“我妈说……她那边有点紧张，这个月的一万六，能不能多给两千？”一万八。他月薪两万，
只剩两千。“什么叫紧张？”我坐起来。“她没细说。可能是我弟那边需要用钱吧。”他弟。
陈峰的弟弟陈磊，比他小六岁，在老家一家事业单位上班，月薪五千。“你弟不是有工作吗？
”“他刚上班没几年，存不下钱。”陈峰说，“我妈一个人供我们两个读书，不容易。
”不容易。这三个字堵住了我所有的话。婆婆确实不容易。公公在陈峰十岁那年去世了，
她一个人拉扯两个儿子，大儿子读了本科，小儿子读了大专。但是——“我们也不容易。
”我说。陈峰转过头看我。“算了。”他说，“就这个月，多给两千。”就这个月。
后来我才知道，“就这个月”会变成每个月，两千会变成五千、八千。“帮我们存着”的钱，
一分都不会回来。2.婚后第一年，我学会了一件事：不问钱的事。问了也没用。
陈峰不是不知道我们的日子紧。但每次他妈开口，他就像被按下了什么开关，
所有的理智都不见了。“我妈养我这么大，我给她点钱怎么了？”这是他的标准回答。
我试过跟他算账。“你月薪两万，给你妈一万六，我们只剩四千。加上我的八千，一万二。
房租一千五，水电网三百，交通费五百，吃饭两千，剩六千多。”“六千也够了。”“哪够？
社保公积金不算了？人情往来不算了？万一生病呢？”他沉默。沉默的意思是：道理他都懂，
但让他管他妈要钱，他做不到。那年冬天特别冷。我的羽绒服穿了三年，领口袖口都旧了。
商场换季打折，我看中一件，原价八百，打完折两百多。我在试衣镜前站了很久。
“喜欢就买嘛。”陈峰说。“两百三。”他愣了一下：“等下个月吧，这个月紧张。
”我把羽绒服挂回去，没说话。第二天，婆婆来我们家。穿着一件新羽绒服，崭新的，
吊牌还没剪。“妈，新衣服？”陈峰问。“商场打折，你弟给我买的。”婆婆笑着说，
“八百多。”八百多。我两百块的都没舍得买，她八百块的随便穿。我憋着气去厨房做饭。
“小林。”婆婆跟进来，站在门口，“你那个锅该换了，炒菜都糊。”“还能用。
”“别省这点钱。”她说，“女人要对自己好一点。”我握着锅铲的手紧了紧，没回头。
那天晚上，我问陈峰：“你弟哪来的钱给你妈买八百的衣服？”“过年奖金吧。
”“那我们呢？我们过年有奖金吗？”他被我问得不耐烦：“你怎么老盯着这点小事？
我弟孝顺我妈不好吗？”小事。他觉得是小事。我没再说话。那年春天，我生病了。
急性肠胃炎，疼得在床上打滚，去医院挂了两天点滴。医保报销完，自费八百多。
陈峰去交钱的时候，皱着眉头说：“怎么这么贵？能省就省吧，别开那么多药。
”我躺在病床上，看着天花板，一句话都不想说。两周后，婆婆打电话来。“你弟感冒了，
咳得厉害，你给他转五千块，买点好的补补。”五千。感冒。补补。陈峰二话没说，
当着我的面转了账。“你弟感冒要五千，我住院你让我省着点？”“那能一样吗？”他说，
“我弟一个人在老家，没人照顾。”“我也一个人啊，你在公司加班，我一个人在医院躺着。
”“你不是有护士吗？”我把被子蒙到头上，不想看他。
那一刻我突然明白了一件事：在他心里，“一家人”的排序里，我排在最后。他妈第一，
他弟第二，他自己第三。我？我是外人。夏天的时候，我父母来看我。
他们第一次来我们住的地方，我提前一周打扫，把发黄的床单洗干净，
把客厅收拾得整整齐齐。婆婆那天正好也来了。她坐在沙发上，
看着我妈带来的水果和土特产，说：“亲家母，这么客气干嘛，一家人不用这么见外。
”我妈笑着说：“应该的，小峰平时照顾我们家小林，辛苦了。
”婆婆摆摆手：“他们小两口的事，我不管。”不管。当天晚上，我妈拉着我去超市买菜。
“你瘦了。”她说。“工作忙。”“日子过得紧吗？”我没回答。
她叹了口气：“妈看得出来。你那婆婆，不是个好相处的。”“还行吧。
”“你爸想让你们早点买房，手里那二十万，什么时候用？”我顿了一下：“再攒攒吧，
首付不够。”“不够还差多少？”“还差……”还差多少？我不知道。
因为我根本不知道婆婆到底存了多少钱。我妈走的那天，婆婆也来了，站在门口送客。
“亲家慢走，下次来一定要提前说，我们好准备准备。”她的语气很热情，
但我注意到——她全程没让我父母进她的房间坐一坐。“你婆婆住哪儿？”我妈问我。
“老家的房子，离市区不远。”“那房子是她自己的？”“写的她的名字。
”我妈若有所思地看了我一眼，没再说什么。两周后，陈峰的弟弟陈磊带女朋友回来了。
婆婆提前三天就开始准备。新床单、新被套、新窗帘——都是她自己掏钱买的。
“小磊第一次带女朋友回来，不能太寒酸。”她说。那天我们也去了婆婆家吃饭。
陈磊的女朋友叫小雨，长得挺漂亮，在老家一家银行上班。“嫂子。”她叫我。“叫姐就行。
”饭桌上，婆婆一直给小雨夹菜，问她喜欢吃什么，聊她父母做什么工作，
聊他们什么时候打算结婚。“不着急不着急。”小雨笑着说。“怎么不急？”婆婆说，
“你俩年纪不小了，该定下来了。小磊，你可得争气点，别让人家姑娘等太久。
”陈磊嘿嘿笑着，没说话。整顿饭，婆婆没跟我说超过五句话。回去的路上，
我问陈峰：“你弟结婚，你妈有什么打算？”“什么打算？”“彩礼、婚房什么的。
”“这个我妈会操心的。”“用什么钱操心？”他愣了一下，没回答。我也没追问。
但我心里有了一个念头——婆婆每个月拿走一万六，她自己花不了这么多。那么，钱去哪了？
3.答案来得比我想象的更快。婚后第二年，陈磊和小雨订婚了。婆婆打电话来，
声音里藏不住的高兴：“小林，下周小磊订婚，你和小峰一起回来。”“好。”“对了，
彩礼的事定了，十八万八。”十八万八。我愣了一下：“这么多？”“人家姑娘也值这个价，
家里就这一个闺女。”婆婆说得很自然，“放心，彩礼我来出。”我没说话。订婚那天，
我见到了小雨的父母。两个普通的中年人，话不多，但客气。“彩礼的事，
我们不好意思开口。”小雨的爸爸说，“主要是我们那边的风俗。”“理解理解。
”婆婆笑着说，“应该的。”十八万八，她眼都不眨地答应了。
我忽然想起来——一万六乘以十二，一年是十九万二。两年，三十八万四。
我和陈峰结婚两年，婆婆从陈峰工资里拿走的钱，足够付两个陈磊的彩礼了。
但是——“钱存哪儿了？”我问陈峰。“什么？”“你妈说帮我们存的钱，存哪儿了？
”他被问得有些意外：“存她账上吧，等买房的时候一起给。
”“那为什么不用那笔钱付彩礼，还要另外出钱？”陈峰皱眉：“你这话什么意思？
”“我没什么意思。我就是想知道，那笔钱还在不在。”“当然在。”他说，
“我妈说帮我们存着，就是帮我们存着。”我看着他笃定的样子，忽然不知道该说什么。
订婚结束后，我跟婆婆去她的房间拿东西。她打开衣柜，在最下面的抽屉里翻了一阵。
我无意间看到一个本子，像是记账的那种。“妈，这是什么？
”她把本子往里一推：“没什么，记点日常开销。”记账？我没追问。但回去之后，
我开始留意婆婆的消费习惯。她住的是二十年前的老房子，墙皮都发黄了。她穿的衣服，
除了陈磊给她买的那件羽绒服，其他都是旧的。她吃的东西，青菜豆腐，偶尔买点排骨。
这样一个人，每个月花一万六？不可能。那钱，究竟去哪了？两个月后，答案来了。
陈磊和小雨开始看房。“市区的新房，八千一平，两室一厅，八十平米左右。
”婆婆在电话里说，“首付加税费，大概五十万。”五十万。我心里咯噔一下。
“那……钱够吗？”我问陈峰。“我妈说差不多够了。”“差不多？”“嗯。”他说，
“这两年存的，加上我妈自己的积蓄，基本够了。”“这两年存的”——“等一下。
”我打断他，“你说的‘这两年存的’，是给谁存的？”陈峰愣了一下。他的表情告诉我，
他意识到自己说错话了。“你妈那笔钱，是不是给你弟存的？
”“不是……”“一万六乘以二十四个月，三十八万四。
加上我们刚结婚时候给你妈的两万块，四十万四。
再加上彩礼十八万八……”我一笔一笔算出来，越算越心惊。“五十九万二。”我说，
“我们结婚两年，你妈从你工资里拿走了近六十万，全给你弟了。”陈峰脸色变了。
“不是的。”他说，“我妈说帮我们存的……”“帮我们存的？”我盯着他，
“那为什么你弟买房的钱，刚好是这个数？”他张了张嘴，说不出话来。那天晚上，
我几乎一夜没睡。我想起我们结婚时我妈给的二十万。那笔钱一直放在我的卡里，
我原本打算和婆婆那笔“存款”一起，凑首付用。现在想想，幸亏我没给她。否则那二十万，
也进了陈磊买房的账户了。第二天，我直接打电话给婆婆。“妈，小峰说你帮我们存的钱，
能给我们看看账吗？”电话那头沉默了几秒。“看什么账？”婆婆的语气变得警惕。
“就是这两年存了多少，我们心里有个数，好做买房计划。”“你们买房？”她笑了一声，
“急什么，等小磊结完婚再说。”“等他结完婚？那我们呢？我们结婚两年了，还住出租屋。
”“出租屋怎么了？我当年带着两个孩子，还住过地下室呢。”我深吸一口气：“妈，
我就想问一句——那笔钱，还在吗？”婆婆沉默了很久。“小林，
一家人不要把钱分得那么清。”她说，“小磊是你弟弟，他结婚买房是大事。等他安顿好了，
我会还你们的。”还？“妈，你说的‘存’，原来是‘借’？”“什么借不借的，
都是一家人，说那么难听干嘛？”我挂了电话，坐在沙发上发呆。三十八万四。不，
加上彩礼装修什么的，只怕不止这个数。我们结婚三年——没错，从订婚到现在，
已经**年了。三年。五十七万六千块。全给陈磊了。而我和陈峰呢？
我们连个自己的房子都没有。4.那天晚上，陈峰回来得很晚。我坐在客厅等他，
茶几上放着一张纸，上面是我列的账单。“你这是干嘛？”他看到我的脸色，有点慌。
“看看。”他拿起纸，看了几秒，脸色就变了。“你……你算这个干嘛？”“你妈今天说了，
那笔钱，给你弟买房了。”他把纸放下，坐到我对面。“我妈说会还的。”“拿什么还？
”“等我弟结完婚——”“结完婚然后呢？”我打断他，“你弟月薪五千，
你妈退休工资三千。他们俩加起来还不如你一个人赚得多，拿什么还？”陈峰不说话了。
“老公，我问你一个问题。”我尽量让自己的语气平静，“你结婚之前，
知不知道你妈拿这笔钱是给你弟存的？”他低着头。“知道还是不知道？
”“我……我以为她真的帮我们存着。”“以为？”我冷笑一声，
“你每个月亲手把一万六转给她，你以为？”“她是我妈，我还能不信她？”“你信她，
那我呢？”我站起来，走到他面前。“我们结婚的时候，我爸妈给了二十万。
那二十万在我卡里，我一直想着等首付差不多了再拿出来。你知道为什么我没给你妈吗？
”他抬起头。“因为我觉得不对劲。”我说，“你妈每个月拿走一万六，
却住着二十年前的老房子，穿着几十块的旧衣服。我就知道，那笔钱不在她手上。
”陈峰张了张嘴，什么都说不出来。“五十七万六。”我说，“三年。
够我们付一套房子的首付了。”他沉默着。“我不是不让你孝顺。但是孝顺，
不是把老婆和孩子的未来全部搭进去。”“我知道。”他的声音很低。“那你打算怎么办？
”他摇头：“我不知道……”“你不知道？”我忽然觉得很累。跟他讲道理，
他说“我妈养我不容易”；跟他算账，他说“一家人不要分那么清”。现在数字摆在眼前了，
他又说“不知道”。那天晚上，我们谁都没有再说话。他睡了。我没睡。我躺在床上，
想了很多事。想我嫁给他的时候，对未来的期待；想我们一起看房的时候，
他说“再等等”；想我生病的时候，他让我“省着点”。然后我想起小雨。小雨今年26岁，
和陈磊恋爱两年，马上就要结婚了。她有十八万八的彩礼，有五十多万的婚房，
有一个全力支持她的婆婆。而我呢？我27岁结婚，结婚三年，住着一千五的出租屋，
连一件两百块的羽绒服都不舍得买。我的婆婆拿走了我老公八成的工资，
