民国二十三年，春。百乐门歌舞厅的灯光暧昧迷离，留声机里周璇的嗓音甜得发腻。
我坐在二楼包厢的丝绒沙发上，透过栏杆的缝隙，看着楼下舞池里旋转的男女。“苏小姐，
少帅今晚恐怕不会来了。”侍者小心翼翼地将一杯香槟放在我面前，“方才帅府来电话，
说是有紧急军务。”我点点头，端起酒杯，浅金色的液体在灯下泛起细碎的光。
这已经是这个月第七次了。自从白月光沈清漪回国的消息传来，
陆沉舟来百乐门的次数便日益减少。即便来了，也是心不在焉，目光总是不自觉瞟向门口，
像是在等待什么人。“苏小姐，要不要先点些吃的？”侍者又问。“不必了。”我放下酒杯，
“告诉经理，今晚的场子我不唱了。”侍者愣了下，欲言又止，最终还是恭敬地退下了。
我是苏晚，百乐门的头牌歌女，也是上海滩少帅陆沉舟公开的情人。三年前，
我在街头卖唱时被他带回百乐门，从此锦衣玉食，风光无限。人人都说我运气好，
飞上枝头变凤凰。只有我知道，我能有今天，
全凭这张脸——这张与陆沉舟初恋沈清漪七分相似的脸。包厢的门被轻轻推开，
经理王妈走了进来，脸上堆着笑：“晚晚，怎么不唱了？台下好多客人都是冲着你来的。
”“累了。”我靠在沙发上，闭目养神。王妈在我身边坐下，
叹了口气：“我知道你心里不痛快。可这世道，咱们女人能依靠的，
不就是男人的一点怜惜吗？少帅对你已经很好了，你看这满上海，哪个舞女有你这样的排场？
”我睁开眼，看向窗外繁华的南京路。是啊，排场。陆沉舟为我包下百乐门最好的包厢，
为我定制巴黎最新款的旗袍，送我鸽子蛋大的钻石戒指。他甚至为了我，
当众枪毙了一个对我出言不逊的军阀之子。所有人都说，陆沉舟爱惨了我。可只有我知道，
他每次深情凝视我的时候，看的不是我，而是透过我，在看另一个女人。“王妈，
”我轻声问，“你见过沈小姐吗？”王妈脸色微变：“提她做什么？都是过去的事了。
”“我只是好奇，她到底是个什么样的人。”能让陆沉舟念念不忘这么多年，
甚至在得知她嫁作他人妇后，还要找一个替身来填补空缺。“沈小姐啊...”王妈回忆着，
“是沈督军的千金，真正的大家闺秀。当年她和少帅是军校同学，郎才女貌，
整个上海滩都以为他们会结婚。可惜后来沈家出事了，沈小姐被她父亲送去英国避难，
再后来就听说在英国嫁人了。”“那她现在为什么回来？”“这我就不知道了。
”王妈压低声音，“不过我听说，沈小姐在英国过得不好，丈夫破产自杀了，
她才带着孩子回国的。”孩子...我心口一紧。陆沉舟知道吗？
他知道沈清漪已经有了孩子吗？“晚晚，”王妈拍拍我的手，“别想太多。男人嘛，
总是对初恋念念不忘。但沈小姐如今是寡妇还带着孩子，陆家那样的门第，
是不可能让她进门的。你不一样，你年轻漂亮，少帅又这么宠你，将来做个姨太太，
也不是不可能。”姨太太。这就是我的上限了。哪怕我再像沈清漪，也只是个舞女出身，
能做个得宠的姨太太，已经是祖坟冒青烟了。可我不甘心。凭什么我苏晚，
就只能做别人的影子？“王妈，我想自己待会儿。”王妈走后，我独自坐在包厢里，
看着楼下舞池里纸醉金迷的男男女女。三年前，我第一次见到陆沉舟，是在一个雨夜。
那天我刚被房东赶出来，抱着破旧的琵琶在街边躲雨。陆沉舟的车经过，
溅起的泥水弄脏了我唯一一条还算体面的裙子。车窗摇下，他看了我一眼，
眼神突然变得很奇怪。“你叫什么名字？”“苏晚。”“多大了？”“十九。
”他沉默了一会儿，对副官说：“带她去百乐门，找王妈安排。”从那以后，
我成了百乐门的头牌，也成了陆沉舟的女人。他教我跳舞，教我唱歌，教我喝红酒的礼仪。
他会温柔地为我梳头，会在我生病时整夜守在床边，
会在敌人暗杀时毫不犹豫地将我护在身后。有一次，一个对头派来的杀手混进了百乐门，
刀尖直指陆沉舟。我想都没想就挡在了他面前。那一刀扎进了我的肩膀，离心脏只差一寸。
在医院醒来的那天，陆沉舟握着我的手，眼睛布满血丝：“苏晚，你怎么这么傻？
”我虚弱地笑了笑：“你死了，我怎么办？”那一刻，我看到他眼中闪过一抹真实的感动。
但很快，又恢复了那种透过我看别人的眼神。“你和她一样傻。”他喃喃道，
“她也曾为我挡过刀。”原来，连这舍命相救的情分，都是别人的重复。从那以后，
我不再期待他会爱上真实的我。我只是尽职尽责地扮演好“沈清漪替身”这个角色，
用他的宠爱，为自己谋取最大的利益。我学会了看账本，学会了投资，
偷偷在上海和香港置办了几处房产。我还利用陆沉舟的关系，资助了几个贫困的女学生上学。
王妈说我傻，有钱不花在自己身上。但我知道，这些才是我真正的倚仗。
陆沉舟的宠爱如同镜花水月，不知何时就会消散。而我攒下的这些，才是实实在在的东西。
包厢的门突然被推开。我以为又是王妈，
头也不回地说：“我说了想自己待会儿...”“苏小姐好大的架子。
”一个陌生的女声响起。我转过头，看到一个穿着月白色旗袍的女人站在门口。
她约莫二十七八岁，容貌清丽，气质高雅，眉眼间果然与我有七分相似。只是她更瘦一些，
脸色有些苍白，带着一种病弱的美感。沈清漪。即使从未见过，我也一眼就认出了她。
“沈小姐。”我站起身，礼貌地点点头。她走进包厢，上下打量着我，
目光在我脸上停留了很久。“果然很像。”她轻笑，“难怪沉舟会看上你。
”这话说得毫不客气，但我并不生气。替身就要有替身的觉悟。“沈小姐找我有事？
”“没事就不能来看看吗？”她在我对面坐下，姿态优雅，“毕竟，你现在占着的，
原本是我的位置。”“沈小姐说笑了。”我给她倒了杯茶，“您是督军千金，
我不过是个歌女，怎么敢占您的位置。”“你知道就好。”沈清漪端起茶杯，却没有喝，
“苏小姐，我直说了吧。我这次回来，是要和沉舟重修旧好的。”我的心沉了沉，
但面上依旧平静：“那恭喜沈小姐了。”“你知道这意味着什么吗？
”“意味着我的戏演完了。”我笑了笑，“沈小姐放心，我会识趣地离开，不会妨碍你们。
”沈清漪似乎有些意外：“你倒是爽快。”“做人要有自知之明。”我看着她的眼睛，
“我只是个替身，正主回来了，替身自然该退场。”她沉默了一会儿，突然说：“我听说，
你为沉舟挡过刀？”“侥幸没死而已。”“你很爱他？”这个问题让我愣住了。爱吗？
三年前，当他将我从泥泞中拉出来，给我锦衣玉食，温柔以待时，我确实心动过。
但当我发现，所有的温柔都是给另一个女人的，所有的深情都是透过我看别人时，
那份心动就死了。剩下的，只有清醒和算计。“不爱。”我坦诚地说，“我只是个戏子，
戏子最擅长的就是演戏。陆少帅付了钱，我演好我的角色，仅此而已。
”沈清漪盯着我看了很久，似乎在判断我话的真伪。最后，她站起身：“既然你这么识趣，
我也不为难你。三天内离开上海，我会给你一笔钱，足够你下半辈子衣食无忧。”“不必了。
”我拒绝，“陆少帅这三年来给我的，已经够多了。”她挑了挑眉：“你倒是硬气。
”“不是硬气，是骨气。”我微微一笑，“沈小姐，如果没别的事，我就不送了。
”沈清漪离开后，我在包厢里坐了整整一夜。天快亮时，陆沉舟来了。他一身戎装，
风尘仆仆，眼下有淡淡的青黑，显然一夜未眠。“晚晚。”他走到我身边，伸手想抱我。
我轻轻避开：“少帅怎么来了？不是说有军务要忙吗？”他的手臂僵在半空，
眼神复杂地看着我：“你见到清漪了？”“见到了。”我起身走到窗边，
看着晨曦中的上海滩，“沈小姐很美，气质也好，不愧是真正的大家闺秀。
”陆沉舟从身后抱住我：“晚晚，你别多想。清漪她...只是暂时需要帮助。”“我知道。
”我挣脱他的怀抱，转过身看着他，“少帅，我们谈谈吧。”他似乎预感到了什么，
脸色沉了下来：“谈什么？”“谈我们的关系。”我走到沙发前坐下，拍了拍身边的位置，
“少帅，坐。”陆沉舟没有坐，而是走到我对面，居高临下地看着我：“苏晚，你想说什么？
”“我想说，”我抬头迎上他的目光，“戏该散场了。”“什么意思？”“沈小姐回来了，
我这个替身也该功成身退了。”我语气平静，“这三年来，多谢少帅照顾。如今正主归来，
我这个赝品，也该识趣地退场了。”陆沉舟的脸色瞬间变得铁青：“谁允许你退场的？
”“少帅，”我笑了，“当初您找上我，不就是因为我和沈小姐长得像吗？如今正主回来了，
您还需要我这个替身吗？”他沉默了。这就是陆沉舟，从不屑于说谎。他确实不需要了。
“我会安排好你。”半晌，他开口，“你在香港的那栋小洋楼，已经过户到你名下了。另外，
我在汇丰银行给你存了一笔钱，足够你...”“不必了。”我打断他，“少帅，
这三年来您给我的已经够多了。房子我收下，钱就不必了。我苏晚虽是个歌女，
但还不至于靠分手费过日子。”陆沉舟的眉头紧锁：“苏晚，你别闹脾气。
清漪现在情况特殊，她丈夫刚去世，带着个孩子，我不能不管她。”“我没有闹脾气。
”我站起身，走到梳妆台前，打开首饰盒，取出那条陆沉舟送我的珍珠项链。
这是我最喜欢的首饰，不是因为它最贵重，而是因为这是陆沉舟唯一一次，
没有按照沈清漪的喜好挑选的礼物。他说，珍珠温润，很适合我。但现在想来，
也许只是沈清漪不适合戴珍珠而已。“这条项链，还给您。”我将项链放在桌上，
“还有这些珠宝首饰，都是您送的，我都留下。”陆沉舟的眼神变得危险：“苏晚，
你到底想干什么？”“我想干干净净地离开。”我看着他，“少帅，这三年，我演得很累。
现在戏演完了，我想做回我自己。”“做回你自己？”他冷笑，“你以为离开了百乐门，
离开了我的庇护，你还能做什么？苏晚，这世道对女人有多残酷，你不是不知道。
”“我知道。”我点头，“但我宁愿在外面摔得头破血流，也不想继续做别人的影子了。
”我们就这样对峙着，谁也不肯退让。最后，陆沉舟先妥协了。“好，既然你执意要走，
我不拦你。”他的声音冷得像冰，“但你要记住，出了这个门，就不要再回来了。
我陆沉舟的女人，没有回头路。”“少帅放心，”我微微一笑，“我苏晚，从不走回头路。
”当天下午，我就收拾了简单的行李，离开了百乐门。王妈拉着我的手，老泪纵横：“晚晚，
你这是何苦呢？少帅对你那么好，你这一走，以后可怎么办啊？”“王妈，别担心。
”我抱了抱她，“我已经不是三年前那个一无所有的小丫头了。”我在法租界租了个小公寓，
暂时安顿下来。离开陆沉舟的第一周，日子并不好过。虽然我有积蓄，有房产，
但习惯了前呼后拥的生活，突然变得冷冷清清，总有些不适应。更麻烦的是，
陆沉舟虽然放我走了，但他的手下却一直在暗中监视我。我知道，他是不放心，
怕我被他的对头利用。但我已经不在乎了。我开始联系之前资助过的女学生，
她们中有的已经毕业，在报社、学校工作。通过她们，我认识了一些进步女性，
参加了她们的读书会。在那里，我第一次听到“女性独立”、“男女平等”这样的词。
也是在那里，我认识了许明轩。他是申报的记者，也是读书会的发起人之一。三十出头，
戴着一副金丝眼镜，文质彬彬，说话温和有礼。“苏小姐，我听过你唱歌。”第一次见面时，
他笑着说，“百乐门的头牌，果然名不虚传。”“那是以前的事了。”我淡淡地说，
“现在的我，只是个普通女人。”“普通女人可不会来参加读书会。”许明轩推了推眼镜，
“苏小姐，你很特别。”我笑了笑，没有接话。特别吗？也许吧。毕竟，
没有几个舞女会在被金主抛弃后，不去找下一个靠山，而是跑来参加什么读书会。
读书会每周一次，除了讨论书籍，也会讨论时政。许明轩和其他几个男性成员，
都是坚定的抗日分子，经常在报纸上发表文章，抨击政府的不作为。我虽然不懂政治，
但我知道，日本人占领东北后，一直在向华北渗透。上海虽然暂时安全，但也是暗流涌动。
一次读书会后，许明轩单独留我谈话。“苏小姐，有件事想请你帮忙。”“什么事？
”“我们想办一份女性杂志，宣传进步思想，唤醒更多女性。
但资金方面...”他有些不好意思，“我们都是穷书生，实在拿不出多少钱。
”我明白了他的意思。“需要多少？”“至少五百大洋，才能把第一期印出来。”五百大洋，
对现在的我来说不是小数目，但也不是拿不出来。“我可以投资。”我说，
“但我有两个条件。”“请讲。”“第一，我要参与杂志的编辑工作，不是出钱就算了。
第二，杂志的收益，我要分三成。”许明轩愣了一下，随即笑了：“苏小姐果然是个生意人。
好，我答应你。”就这样，我成了《新女性》杂志的出资人兼编辑。
杂志社设在闸北的一栋小楼里，除了许明轩和我，还有三个女学生做编辑。
我们白天讨论选题，晚上写稿校对，忙得不亦乐乎。离开陆沉舟的第二个月，
我渐渐找到了新的生活节奏。虽然不如在百乐门时风光，但很充实。
每天和志同道合的人一起工作，讨论女性如何争取权利，如何实现自我价值，
让我感觉自己在做一件有意义的事。偶尔，我也会从报纸上看到陆沉舟的消息。
“陆少帅与沈督军千金旧情复燃，好事将近？”“陆沈两家或将联姻，
上海局势再添变数”配图是陆沉舟和沈清漪并肩而行的照片，两人都穿着得体，
看起来确实是郎才女貌。我看着照片，心里已经没有什么波澜了。有些人，有些事，
过去了就是过去了。《新女性》第一期出版后，反响出乎意料的好。虽然只印了一千本，
但很快就被抢购一空。许多女性读者来信，说杂志给了她们勇气和希望。
许明轩兴奋得像个孩子：“苏晚，我们成功了！”我也很开心：“是啊，成功了。
”“为了庆祝，我请你吃饭吧。”许明轩说，“我知道一家不错的西餐厅。”我犹豫了一下，
还是答应了。那家西餐厅在法租界，装修雅致，客人不多。我们选了个靠窗的位置，
点了牛排和红酒。“苏晚，”许明轩突然问，“我能问你一个私人问题吗？”“什么问题？
”“你和陆沉舟少帅...是什么关系？”我握着酒杯的手顿了顿：“为什么问这个？
”“因为外面有很多传言。”许明轩看着我，“有人说你是他的情妇，
有人说你是他包养的歌女。但我觉得，你都不像。”“那像什么？
”“像一个...有故事的女人。”我笑了：“许先生，每个女人都有故事。
”“但你的故事特别精彩。”他认真地说，“从百乐门的头牌，到《新女性》的创办人，
这样的转变，不是谁都能做到的。”我抿了一口红酒，没有说话。“苏晚，
”许明轩压低声音，“我知道陆沉舟的人在监视你。如果需要帮助，
我可以...”“不必了。”我打断他，“我和陆少帅已经两清了。他监视我，
只是习惯使然，过段时间就好了。”许明轩还想说什么，但这时，餐厅的门被推开了。
陆沉舟走了进来。他穿着一身深灰色的西装，没有穿军装，但军人的气势依旧逼人。
他身边是沈清漪，穿着淡紫色的旗袍，挽着他的手臂。两人看到我们，都愣了一下。
