“那药，你加了什么？”“砒霜啊，婆婆。你不是说，腿疼得想锯掉吗？我帮你。
”1山把天切成锯齿状，墨绿的，沉甸甸地压下来。风里有陈年柴火和猪圈混合的气味，
黏在皮肤上，洗不掉。我的指甲缝里嵌着洗不净的泥，曾经用来握笔、敲键盘的手指，
现在熟练地剥着玉米粗糙的外衣。一粒粒金黄的玉米粒滚进竹筐，发出单调的嗒嗒声。
像计时，也像某种钝器，一下下敲在骨头上。来到这里第三年，我叫韩穗。
买我的男人叫陈铁山，去年冬天进山挖药材，摔下崖，没找到全尸。留下一个瞎眼的婆婆，
一个五岁哑巴女儿陈芽，还有半山坡这几间歪斜的土屋。婆婆此刻就坐在门槛上，
对着灰蒙蒙的天，一遍遍咒骂。骂铁山短命，骂我是扫把星，骂老天爷不开眼，
让她的腿疼得钻心。她的骂声尖利，带着痰音，是这死寂山村里唯一的活物声响，
除了远处偶尔几声狗吠。“疼死我了……烂了根了这腿……韩穗！死哪去了！给我揉揉！
”我放下玉米，在围裙上擦了擦手。走过去，蹲下。她的裤腿卷起来，小腿肿得发亮，
皮肤紫黑，几处溃烂的伤口渗着浑浊的液体，气味熏人。我按上去，用着三年里学会的力道。
不轻，不重。轻了没用，重了挨打。“没用！没用的东西！揉有什么用！
得把里头烂的毒挤出来！拿针来！拿火来！”她枯瘦的手抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里。
她的眼睛浑浊一片，没有焦点，但里面的狠厉清晰无比。三年前，我刚被锁进这屋子时，
她还能看清。用那双眼，像打量牲口一样打量我，然后对铁山说：“屁股小，
怕是生不出儿子。将就用吧。”将就。我的三年，就是这两个字。“婆婆，化脓太深，
乱刺会扩散。”我的声音平直，没有起伏。像在陈述“天黑了”一样自然。“你懂个屁！
”她啐了一口，“老娘吃过的盐比你吃的米多！去！拿针！”我没有动。
目光越过她花白的头顶，看向堂屋昏暗的角落。那里有个掉漆的木柜，最底层，
压着几本我藏起来的、快翻烂的旧书。是我用帮村里赤脚医生周老拐晒药材、碾药粉换来的。
一本《赤脚医生手册》，一本《常见中草药图谱》，
还有半本不知哪年哪月的《内科诊疗基础》。周老拐说我是块料子，记性好，手稳。
他瘸着腿，咧着缺牙的嘴笑：“穗丫头，可惜了，是个女娃，又是个外来的。”可惜。
又是这两个字。“不去是不是？皮痒了！”婆婆摸到门边的柴火棍，挥起来。我侧身躲开，
棍子砸在门框上，闷响。陈芽从里屋跑出来，抱住我的腿，仰着小脸，啊啊地叫着，
满脸惊恐。她不会说话，但什么都懂。我摸了摸她枯黄的头发，对婆婆说：“我去后山看看，
有没有能止痛的草药。”“赶紧滚！看见你就来气！”婆婆喘着粗气，重新咒骂起来。
我拿起门边一个破旧的竹篮，走出院子。山风猛地灌过来，带着草木和泥土腥气。
我深深吸了一口，那令人作呕的咒骂声被甩在身后。沿着陡峭的小路往上爬，
手指拂过那些在石缝、坡地挣扎生长的植物。三年，足够我把这座囚笼一样的山，
每一处可能找到草药的地方刻进脑子里。车前草，清热利尿。蒲公英，解毒消肿。艾叶，
温经止血。还有远处那片背阴坡，有几株七叶一枝花，解毒止痛的宝贝，但极难采。
我的脚步在看见那几株七叶一枝花时停住了。它们长在一处近乎垂直的崖壁缝隙里，
下面就是深涧。铁山，就是在那附近摔下去的。站了很久。山风吹得衣服紧贴在身上，冰冷。
篮子里只有几把常见的消炎草药。回去时，天已擦黑。婆婆疼得在炕上翻滚，
骂声变成了痛苦的呻吟。陈芽缩在灶台边，怯生生地看着我。我生火，烧水，清洗草药，
捣烂。然后端到炕边。“婆婆，敷上这个，能缓解些。”“滚开！谁知道你是不是想毒死我！
”她一把打翻药碗，黑绿黏稠的药汁泼了我一身，陶碗摔得粉碎。我蹲下身，
一片片捡起碎瓷。手指被划破，血珠渗出来，很快被药汁染污。我没抬头，
说：“那您就疼着吧。”夜里，陈芽在我怀里发抖。我轻轻拍着她，
哼着一支调子古怪的歌谣，是我自己编的，关于山外面，关于会飞的鱼和唱歌的星星。
她听着，慢慢安静下来，呼吸变得绵长。黑暗中，我睁着眼。婆婆断续的呻吟像锯子，
锯着夜的寂静。腿上的溃烂在加深，我知道。山里缺医少药，周老拐那点本事，治不了。
去镇上的卫生所？他们不会为一个瞎眼老太婆花钱，
更不会让我这个“外来的媳妇”离开村子。除非……她死了。这个念头像蛰伏的毒蛇，
猛地昂起头，吐出冰凉的信子。我打了个寒颤，把陈芽搂得更紧。不。还不是时候。至少，
不能是现在。2周老拐的“诊所”在村尾，一间比我家更破旧的土屋，
混杂着草药香、霉味和说不清的怪味。他正对着光，眯眼看一株晒干的草药，见我进来，
咧开缺牙的嘴：“穗丫头来啦？正好，帮我把这些苍术切了。”我接过药刀和木墩，坐下，
熟练地切起来。薄厚均匀的切片从刀下排出，发出规律的嚓嚓声。“你婆婆那腿，咋样了？
”他问，眼睛却没离开手里的草药。“烂得更深了。”我说，“疼得日夜不安生。”“唉，
毒热入血，难办。”周老拐摇头，“除非用重药，拔毒。可那方子猛，她年纪大，又瞎，
搞不好一口气没上来……”“什么方子？”我停下刀。他看了我一眼，
浑浊的眼睛里有点别的东西。“说了你也不懂。里头有几味药，我这都没有。得去镇上抓，
贵得很。铁山家……唉。”他叹了口气，意思很明显。穷，是这里最寻常的病，无药可医。
“周伯，”我压低声音，“如果……如果不去镇上，这山里，有没有能替代的？
效果差些也行。”周老拐盯着我，看了好一会儿。然后他慢慢起身，一瘸一拐走到里屋，
翻找半天，拿出一个用油纸包着、边角磨损的小本子。不是印刷体，是手抄的，字迹歪斜。
“这个，是我年轻时跟一个游医学的几招，还有自己瞎琢磨的。有些土方子，凶险，
但有时候……能救命，也能要命。”他把本子递给我，手有些抖，“穗丫头，你识文断字，
心也细。这东西，我留着也没用。你……看着办。记住，药是刀，能活人，也能杀人。
全看拿刀的人。”我接过本子，油纸粗糙的触感磨着指尖。很轻，又很重。“谢谢周伯。
”我把本子仔细塞进怀里，贴肉放着。“别谢我。”他摆摆手，重新坐下，
看着门外光秃秃的山梁，“这地方，吃人。女人，尤其是外来的女人，更被吃得骨头都不剩。
铁山没了，你往后的日子……难。有点傍身的东西，总是好的。但小心，别让人知道。
”我知道他指的是什么。村里人对“知识”，尤其是女人手里的“知识”，
有种天然的警惕和敌意。回到家，婆婆又在骂。这次是针对陈芽，哑巴女儿打翻了水盆。
陈芽吓得像只小鹌鹑，躲在桌子底下。我把她拉出来，擦干，比划着告诉她没关系。
婆婆的骂声不绝于耳：“没用的赔钱货！跟她娘一样！丧门星！
早知道当初就该……”我猛地看向她。她似乎意识到说漏了嘴，戛然而止，扭过脸去，
但胸膛还在剧烈起伏。“婆婆，”我走过去，声音很静，“芽芽的娘，是怎么回事？
”“死了！病死的！问什么问！”她厉声道，却透着一股虚张声势。我没再追问。
但那个“早知道当初就该……”像根刺，扎进了心里。夜里，等婆婆呻吟着睡去，
陈芽也睡熟了。我点亮那盏如豆的油灯，用身体挡住光，翻开了周老拐给的小本子。
纸张泛黄脆弱，字迹潦草难辨，夹杂着一些奇怪的符号和图画。我吃力地辨认着。
上面记载了一些山里罕见草药的辨认、炮制方法，更多的是各种“土方”、“偏方”，
治疗头疼脑热、蛇虫咬伤、跌打损伤，
甚至还有一些……关于不孕、堕胎、以及处理“不好”的伤口的法子。
有些方子配伍极其大胆，甚至骇人听闻。以毒攻毒，险中求活。
我的目光在其中一页停留了很久。那上面画着一种植物，茎秆细弱，叶片窄长，
开极小的白花。旁边标注：“蛇不见”，根茎剧毒，微量可镇痛麻痹，过量则呼吸衰竭而死，
状若急病。与常见野菜“水芹菜”极似，慎之。手指抚过那粗糙的笔画，
油灯的火苗跳动了一下，在我脸上投下摇晃的阴影。第二天，我上山更勤了。
竹篮里除了给婆婆敷腿的寻常草药，我开始留意那些不起眼的、混杂在杂草中的植物。
对照着本子上的图样，一点一点辨认，记忆。我在后山一处极阴湿的溪沟边，看到了它。
一小丛，混在茂密的水芹菜当中，几乎一模一样。只有细看，才能发现叶片更窄，茎秆更硬，
气味也略有不同，带着一丝极淡的腥气。蛇不见。我蹲在那里，看了很久。溪水潺潺，
冰凉刺骨。山风穿过林隙，发出呜咽般的声音。最终，我没有采。站起身时，腿有些麻。
下山路上，遇到了村长媳妇，王金花。一个高壮黝黑的女人，
脸上总带着一种审视的、居高临下的表情。她是村里少数几个“有见识”的女人，
因为她娘家在镇上，哥哥好像还是个什么小干部。“韩穗，又给你婆婆采药啊？
”她挎着篮子，里面是几颗蔫了的白菜，“要我说，别费那劲了。人老了，该走就得走。
拖着也是受罪，还拖累你。”我低着头：“婆婆养大铁山不容易。”“嘁，”王金花撇撇嘴，
“养大？铁山怎么没的，谁说得清？他那晚喝得醉醺醺非要进山，
说不定就是觉得这日子没过头。”她凑近一点，压低声音，“穗啊，不是我说你。铁山没了，
你还年轻，模样也周正，总不能在这家守一辈子。婆婆是个瞎的，芽芽是个哑的，都是累赘。
你得为自己打算打算。”我抬起眼，看着她：“婶子什么意思？”王金花左右看看，
声音更低了：“我娘家镇上有个表亲，开饭馆的，去年没了老婆。年纪是大了点，
但有房子有铺面。你要是愿意……婆婆这边，总有办法。芽芽嘛，一个哑巴丫头，送人也好，
留在山里也好，总归有条活路。”山风好像瞬间停了。我的耳朵里嗡嗡作响，血液冲上头顶，
又迅速褪去，留下一片冰冷的麻木。“婶子，”我听见自己的声音，干涩得像沙砾摩擦，
“铁山才走半年。”“半年咋了？这山里，女人就是地里的庄稼，一茬接一茬。
你还真想当贞节牌坊啊？”王金花拍拍我的肩膀，力道很大，“好好想想。想通了，来找我。
总比在这烂死强。”她扭着粗壮的腰身走了。我站在原地，手指深深掐进竹篮的提手，
粗糙的竹篾刺进掌心。为自己打算？办法？我的目光，不由自主地，又飘向后山的方向。
3婆婆的腿彻底不行了。溃烂蔓延，发烧，说明。她瘦得只剩一把骨头，躺在炕上，
连咒骂的力气都没有了，只剩下断断续续的、拉风箱一样的呻吟和含糊的呓语。
“疼啊……铁山……儿啊……带我走吧……”陈芽害怕地躲在我身后，不敢靠近。
村里有人来看过，摇摇头，说了句“准备后事吧”，就走了。周老拐也来过，把了脉，
翻了眼皮，什么都没说，只是重重叹了口气，留给我一小包珍贵的消炎药粉，
示意我“尽尽心意”。尽心意。就是等死。王金花又来了两次，一次是送几个鸡蛋，
话里话外还是那套“早做打算”。一次是带着一个陌生男人在院门外远远看了一眼。
那男人四十多岁，穿着不合身的西装，目光像粘腻的油，在我身上扫来扫去。我关紧了院门。
夜里，我坐在婆婆炕边。油灯下，她的脸灰败得像陈年的纸，
只有胸膛微弱的起伏证明她还活着。陈芽蜷在角落里睡着了。我从怀里掏出那个小本子，
翻到某一页。又拿出一个小纸包，里面是几片晒干的、切碎的叶片。
是我前天偷偷去溪边采的，小心晒干，仔细收好。蛇不见。本子上说，微量，镇痛麻痹。
过量，呼吸衰竭，状若急病。我的手很稳。把干叶片放进捣药臼，慢慢舂成细末。
舂捣的声音在死寂的夜里格外清晰，单调，冰冷。然后，我取出周老拐给的消炎药粉，
将两种粉末混合在一起。再倒进温水，调成糊状。药味苦涩，
混杂着一丝极淡的、不易察觉的腥气。我端着药碗，走到炕边。扶起婆婆沉重的、滚烫的头。
“婆婆，吃药了。周伯给的好药，吃了就不疼了。”她似乎还有一丝意识，
浑浊的眼球动了动，嘴唇哆嗦着。我把碗沿凑到她嘴边。
就在药汁即将触碰到她干裂嘴唇的前一瞬，我的手，突然停住了。剧烈地颤抖起来。
碗里的药糊晃动着，几乎要泼洒出来。脑子里闪过很多画面。铁山沉默的脸，
他递给我一个烤红薯时粗粝的手。陈芽第一次对我露出依赖的眼神，
把脏兮兮的小脸埋在我怀里。周老拐递给我本子时，那双复杂难言的眼睛。
王金花油滑的算计，那个陌生男人粘腻的目光……还有，婆婆这些年无休止的咒骂、抽打，
以及那个未尽的“早知道当初就该……”她该死吗？或许。但该由我，用这种方式，
让她死吗？这碗药下去，我和这吃人的大山，和那些算计我、觊觎我的人，又有什么区别？
我的手抖得厉害，冷汗浸湿了后背。“呜……呃……”婆婆发出一声痛苦的呜咽，
身体痉挛了一下。这声呜咽像一根针，刺破了某种紧绷到极致的东西。我猛地闭上眼，
深吸一口气。再睁开时，手不再抖了。我放下碗。把里面的药糊，
慢慢倒进了炕边的破瓦盆里。黑乎乎的一滩，渗进干燥的泥土。然后，我重新清洗了碗，
调了仅用周老拐药粉的、干净的药糊。扶起婆婆，一点点喂了进去。做完这一切，
我瘫坐在冰冷的地上，后背靠着土炕，浑身脱力。油灯的光晕在眼前晃动，模糊一片。
我不知道自己坐了多久。直到婆婆的呻吟似乎微弱了些，呼吸也稍微平稳了一点。
我挣扎着站起来，给陈芽掖好被角。吹熄油灯，躺在冰硬的炕沿上。睁着眼，
直到窗外泛起青灰色。我没有变成鬼。至少，今夜没有。4婆婆奇迹般地熬了过来。烧退了，
溃烂虽然没有好转，但也没有继续恶化。疼痛似乎减轻了些，她不再日夜呻吟，
大部分时间昏睡。周老拐来看过一次，啧啧称奇：“哟，这老命，真硬。穗丫头，
你给她用了啥？”“就是您给的药粉。”我说。他盯着我看了几秒，没再追问，
只是说：“命不该绝，就有后福。你呀，也算积了德。”积德？我扯了扯嘴角，没说话。
王金花听说婆婆没死，脸色不太好看。再来时，语气多了几分不耐烦和逼迫：“韩穗，
你可想清楚了？那边可等不了多久。过了这村，没这店。你拖着个快死的老太婆，
还有个哑巴丫头，谁肯要你？”“婶子，”我低头搓着玉米，“我婆婆还没死，
芽芽是我女儿。这事，以后再说吧。”“女儿？”王金花嗤笑，“一个买来的媳妇，
还真当自己是娘了？我告诉你，那丫头片子，留着就是祸害！你趁早……”“婶子！
”我打断她，抬起头，第一次直直地看着她的眼睛，“芽芽是我女儿。只要我有一口吃的，
就不会饿着她。这事，不用再说了。”我的眼神大概有些冷，王金花愣了一下，
脸上有些挂不住，骂骂咧咧地走了：“不识抬举！有你哭的时候！
”日子似乎恢复了表面的平静。我依旧上山采药，照顾婆婆，带着陈芽。
只是去周老拐那里更勤了，问的问题也更深入。他开始让我帮忙处理一些简单的伤口，
给小孩老人看个头疼脑热。村里人慢慢发现，韩穗这个“外来的”，好像真懂点草药。
起初是好奇，试探。后来，谁家孩子积食了，老人咳嗽了，女人月事腹痛，会悄悄来找我。
我用周老拐教的，加上自己从本子上琢磨出来的土方，居然真治好了不少小毛病。
他们看我的眼神，渐渐有了些不一样的东西。不再是纯粹的审视、排斥，或怜悯，
多了一丝……依赖？或者说，利用的价值。我不收钱，只收一点粮食，鸡蛋，或者旧衣服。
给陈芽。陈芽还是不会说话，但眼睛越来越亮。她喜欢跟在我身后，看我摆弄草药，
帮我递东西。我教她认几种常见的、安全的草药，她学得很快。有一天，村里最横的混混，
陈三炮，打猎被野猪拱了，小腿血肉模糊，被人抬到周老拐门口。周老拐一看，
直摇头：“伤太重，我这里弄不了，赶紧送镇上！”去镇上得走大半天山路，
