我是749局门口一个平平无奇的保安，直到那天，
局里说要组织人去规则怪谈的世界里“创收”，我脑子一热就报了名。他们说，
每个人都可以给自己设计一个异能，上不封顶。我寻思着自己一个保安，
写不出什么毁天灭地的词儿，就实实在在地写了篇五百来字的小作文，
讲了讲我对“秩序”和“逻辑”的理解。结果，当我把这篇作文交上去时，
负责筛选的陈调查员盯着它看了足足十分钟，然后拍了拍我的肩膀，表情复杂地说：“林默，
从今天起，它就是你的异能了。”第一章：保安林默和他的五百字异能我叫林默，
在成为749局的“天选者”之前，
我的人生轨迹简单到可以用三句话概括：二十八年母胎单身，三流大学毕业，
在国家最神秘的部门——749局门口当了五年保安。
我的日常就是看着一群黑西装、白大褂行色匆匆地进进出出，
听着他们嘴里偶尔蹦出的“能量波动”、“空间裂隙”、“S级污染物”等听不懂的词汇，
然后挺直腰板，对着每一个进门的人敬礼。直到一周前，一则内部公告打破了我平静的生活。
公告的大意是，近年来规则怪谈世界出现的频率越来越高，虽然危险，
但也蕴含着巨大的能量和未知的资源。为了变废为宝，局里决定成立一支“薅羊毛先遣队”，
深入怪谈世界进行探索和资源回收。福利待遇好到离谱：基础补贴每月六位数，
任务奖金上不封顶，牺牲了直接按烈士标准抚恤，家人后半辈子衣食无忧。
最关键的一条是：为了提升生存率，允许报名者“自行编辑”一个专属异能，提交申请，
由局里技术部进行“现实化烙印”。公告一出，整个749局都沸腾了。我旁边的保安亭里，
五十多岁的老王都摩拳擦掌，说要给自己编辑一个“无限体力”的异能，
回去好跟他那口子炫耀。我动心了。不是为了什么崇高的理想，
就是看着银行卡里那点可怜的存款，再想想老家父母日益斑白的头发，我觉得我得搏一把。
于是，我也报了名。轮到编辑异能时，我犯了难。
前面的人写的都是“掌控雷电”、“瞬间移动”、“不死之身”这种一听就牛气冲天的词条。
我一个保安，肚子里没什么墨水，更没什么想象力，想了半天，也想不出什么酷炫的词。
最后，我索性破罐子破摔，把自己当保安五年来，
每天看着749局门口那块刻着“秩序、真理、守护”的石碑所产生的一点感悟，
写成了一篇五百来字的小作文。作文的标题是《论秩序的绝对性与逻辑的必然性》，
内容大概就是说，任何看似混乱的表象之下，都必然存在着底层的秩序和逻辑，
只要找到这个核心逻辑，就能击穿一切虚妄。文笔干巴巴的，
充满了保安亭里政治学习读本的味道。我怀着忐忑的心情把这篇“异能申请”交了上去。
负责筛选的陈调查员，是局里的王牌，据说处理过好几起S级事件。他戴着金丝眼镜，
气质斯文，但眼神锐利得像能穿透人心。他拿起我的那篇小作文，看了一遍，又看了一遍，
眉头从紧锁到舒展，最后露出一抹古怪的笑意。“有意思，”他敲了敲桌子，
“别人都想要力量，你却在要一个‘规则’。”他把那张A4纸递还给我，
上面盖了一个鲜红的“批准”印章。“林默，从今天起，它就是你的异能了。记住，
你写的每一个字，都可能成为你在怪谈世界里活下去的依仗。好好熟悉它。”就这样，我，
林默，带着一篇小作文，和另外九个拥有“掌控雷电”、“火焰之手”等强大异能的精英，
踏上了前往第一个规则怪谈世界的传送阵。同行的有个叫赵峰的年轻人，
是局里某个高层的儿子，觉醒的异能是“A级金系掌控”，能徒手把钢筋捏成麻花，
他瞥了我一眼，看到我手里那张纸，嗤笑一声：“现在什么人都能进先遣队了？
带篇作文去给怪物当厕纸吗？”我没理他，只是默默地把那张纸折好，放进口袋。
传送阵启动，一阵天旋地转后，刺鼻的消毒水味猛地灌入鼻腔。我们到了。
第二章：欢迎来到幸福精神病院光芒散去，我们发现自己正站在一条惨白的走廊里。
空气中弥漫着浓重的消毒水和一丝若有若无的腐烂气味。头顶的白炽灯滋滋作响，
光线忽明忽暗，将每个人的影子拉得又细又长，像一个个挣扎的鬼魂。
我们身上原本的黑色作战服，不知何时变成了一身宽大的蓝白条纹病号服，
手腕上还多了一个塑料手环，上面印着我们的名字和一串编号。我的编号是：749-10。
走廊尽头的墙壁上，挂着一块木牌，
上面用鲜红的油漆写着几个扭曲的大字：幸福精神病院。而在木牌下方，
贴着一张泛黄的纸，正是这个怪谈世界的规则。
幸福精神病院病人守则你是一名精神病人，请时刻牢记你的身份。
你的康复是我们的首要目标。医生是权威的，他们说的一切都是为了你好，请无条件服从。
护士会准时为你派发“幸福药片”，这是你康复的关键，请务必按时服用，不得拒绝。
晚上十点后，严禁离开你的病房。走廊里游荡的，不是你的病友。
病院内所有镜子都是“纠正之镜”，不要直视它超过三秒，否则你会看到“真实的自己”。
院长是仁慈的，他能解决你的一切困惑。但请记住，只有最“听话”的病人才有机会见到他。
请务必保管好你的身份手环，它是你存在的唯一证明。遗忘自己身份的病人，
会得到“彻底的治疗”。七条规则，每一条都透着一股不祥的气息。“切，装神弄鬼。
”赵峰不屑地撇了撇嘴，他活动了一下手腕，指尖闪过一抹金属光泽，“什么狗屁规则，
直接拆了这鬼地方不就完了？”“别冲动！”队伍里唯一的女性，
名叫苏晴月的调查员立刻制止了他。她神情凝重，异能是“数据分析”，
能快速洞察环境中的异常，“怪谈世界的核心就是规则，违背规则会触发即死判定。
在找到这里的核心‘羊毛’之前，我们必须遵守。”话音刚落，
走廊深处传来一阵规律的“咯吱、咯吱”声，
一个身材臃肿、穿着白色护士服的身影推着一辆金属小车，正缓缓向我们走来。
她的脸隐藏在帽子的阴影下，只能看到一抹僵硬而诡异的微笑。“新来的病人们，
到吃药的时间了。”护士的声音像是生锈的录音机，沙哑而刺耳。她走到我们面前，
从车上拿起一个托盘，里面放着十颗黑乎乎的药丸，散发着一股甜腻到发呕的气味。“来，
吃了‘幸福药片’，你们就能忘记所有烦恼。”她将托盘递到最前面的赵峰面前。
赵峰看着那颗散发着不祥气息的药丸，脸上写满了厌恶和抗拒。“滚开！谁要吃这种鬼东西！
”他一把挥开托盘，药丸叮叮当当地撒了一地。就在他挥手的瞬间，护士脸上的笑容消失了。
她的身体开始以一种不正常的姿态扭曲、膨胀，白色的护士服被撑裂，
皮肤下钻出无数滑腻的触手，那张脸也裂开成一朵血肉模糊的巨口，发出刺耳的尖啸。
“拒绝治疗的病人，需要接受强制矫正！”规则3：不得拒绝。赵峰触发了规则。
那怪物护士的触手如同闪电般射向赵峰，他脸色一变，立刻催动异能，
一面金属墙壁瞬间在他面前升起。但那看似柔软的触手却轻易地穿透了金属墙，
缠住了他的脖子，将他高高举起。赵峰的脸瞬间涨成了猪肝色，双手死死抓住触手，
双脚在空中乱蹬，金系异能的光芒在他身上忽明忽灭，却无法挣脱分毫。其他人见状，
纷纷准备动手，雷电、火焰在手中凝聚。“等等！”苏晴月急忙喊道，
“我们现在是‘病人’，攻击‘护士’同样会违背规则！”众人顿时僵住，进退两难。
眼看赵峰就要窒息，所有人都束手无策。就在这千钧一发之际，我下意识地将手伸进口袋，
摸到了那张叠得方方正正的A4纸。冰冷的触感传来，
脑海里突然浮现出我写的那篇小作文里的一句话。我几乎是本能地，将那句话念了出来。
“……在绝对的秩序框架内，任何越界的暴力行为，都将被视为对秩序本身的挑衅，
并受到强制修正……”声音不大，甚至有些颤抖，但在死寂的走廊里却异常清晰。
话音落下的瞬间，我口袋里的那张纸突然变得滚烫。
一道肉眼不可见的波动以我为中心扩散开来。那只已经将赵峰提到半空的怪物护士，
动作猛地一滞。它那布满触手的身体仿佛被一只无形的大手扼住，开始剧烈地颤抖。随后，
在所有人惊骇的目光中，它的身体像是被按下了倒放键，
那些撑破衣服的触手一条条缩回体内，臃肿的身躯恢复原样，
裂开的巨口也重新愈合成那张僵硬微笑的脸。它松开赵峰，后者“砰”的一声摔在地上，
捂着脖子剧烈地咳嗽。护士低下头，将地上的药丸一颗颗捡起，重新放回托盘，
然后对着我们鞠了一躬，用那沙哑的声音说：“非常抱歉，
刚才我的行为违反了《病院内部秩序管理条例》第17条：禁止对病人使用过度暴力。现在，
请大家按时服药。”说完，它又将托盘递了过来，仿佛刚才的一切从未发生。整个走廊，
死一般的寂静。所有人都目瞪口呆地看着我，包括刚刚从鬼门关回来的赵峰。他的眼神里，
充满了难以置信和劫后余生的惊恐。我咽了口唾沫，手心全是汗。我那篇五百字的小作文，
好像……真的有点用？第三章：逻辑的武器“你……你做了什么？”苏晴月第一个反应过来，
她快步走到我身边，压低声音问道，眼神里充满了震惊和探究。
“我……我只是念了一句我写的东西。”我感觉自己的心脏还在狂跳，
手里的那张纸依然温热。“念了一句？”赵峰挣扎着从地上爬起来，他看我的眼神彻底变了，
不再是轻蔑，而是混杂着畏惧和不解，“一篇破作文，还能命令这里的怪物？”“不是命令。
”我定了定神，努力回忆刚才的感觉，脑子飞速运转起来，“我的异能，好像不是创造力量，
而是……‘解释’和‘定义’这个世界的规则。”我看向那个恢复了原状的护士，
它正举着托盘，耐心地等待着。“它刚才的行为是‘暴力’，而我写的内容里，
定义了‘秩序’不允许‘越界暴力’。所以，我的异能强制‘修正’了它的行为，
让它退回到了符合‘秩序’的状态。”我尝试着解释。这是一种前所未闻的能力。
不是用力量去对抗，而是用逻辑去瓦解。“那这药……”一个队员指着托盘里黑乎乎的药丸，
面露难色。规则3，必须服用。可谁都知道，这玩意儿绝对不是好东西。“我来试试。
”我深吸一口气，主动走上前。护士僵硬的目光转向我。我从托盘里拿起一颗“幸福药片”，
没有立刻吞下，而是举到它面前，冷静地开口，同时在脑海里搜寻着小作文里的词句。
“根据《药品管理基本逻辑》，任何被称为‘药’的物品，
其核心属性应为‘治疗’而非‘伤害’。同时，病人拥有对所服用药品的知情权。
请解释一下，这颗‘幸福药片’的成分、药理作用，以及可能产生的副作用。
”我再次调用了我的“异能”。这一次，我引用的不是“秩序”，而是“逻辑”。
那张纸再次在我口袋里发烫。护士那张微笑的脸第一次出现了卡顿，
就像一个程序陷入了无限循环。它的嘴巴一张一合，却发不出任何声音，
身体开始轻微地抖动，头顶的白炽灯也跟着疯狂闪烁起来。它无法回答。
因为这颗“药”的本质就是伤害，是用来抹除病人“自我”的毒物。我的问题，
直击了它行为逻辑的底层矛盾。
“滋……滋啦……”护-士-身-体-里-传-出-电-流-短-路-的-声-音。
几秒钟后，它猛地一颤，仿佛重启了一样，对着我鞠了一躬，沙哑地说：“检测到逻辑悖论，
本次派药程序作废。请各位病人好好休息。”说完，它推着小车，
转身“咯吱咯吱”地离开了，留下我们一群人面面相觑。“卧槽……”赵峰憋了半天，
才吐出两个字，“兄弟，你这异能……牛逼啊！”他这次是心服口服了。金系掌控再强，
在不能随便动手的规则怪谈里也束手束脚。而我这个看似“文弱”的异能，
却成了规则的克星。“不是牛逼，是无解。”苏晴月的美眸中异彩连连，她扶了扶眼镜，
用数据分析的口吻说道，“怪谈世界的力量建立在它自身的规则之上。
大部分人的异能是‘力量’，是在规则的框架内想办法，而你的异能是‘权限’，
可以直接攻击规则本身！林默，你可能是我们这次任务成功的关键！
”我有些不好意思地挠了挠头。当了五年保安，第一次被人这么夸，还是个大美女。
危机暂时解除，我们被分配到了各自的病房。
我和赵峰、苏晴月以及另外一个叫李勇的队员分在同一个大病房里。病房里空空荡荡，
只有四张铁床和一张桌子。墙角有一个小小的卫生间，但里面的镜子被人用木板钉死了。
“规则5，不要直视镜子。”李勇是个老成持重的中年人，异能是“危险感知”，
他指了指被封死的镜子，“看来以前有不少人在这上面栽过跟头。”天色渐渐暗了下来，
窗外的天光被厚重的铁栅栏切割成一条条，病院里安静得可怕。十点钟声准时响起。
“当……当……当……”钟声仿佛一个开关，瞬间改变了整个病院的氛围。走廊里，
响起了奇怪的拖拽声、低沉的啜泣声，还有指甲刮过墙壁的刺耳噪音。规则4：晚上十点后，
严禁离开病房。走廊里游荡的，不是你的病友。我们四人待在病房里，大气都不敢喘。
李勇的脸色变得异常难看，他的“危险感知”显然让他“看”到了比我们更多的东西。
“别出声，”他嘴唇发白，“外面……外面全是‘被彻底治疗’的病人。”就在这时，
“咚咚咚”，我们的房门被敲响了。敲门声不急不缓，极有礼貌。我们四人对视一眼，
心脏都提到了嗓子眼。“谁？”赵峰压着嗓子问。
门外传来一个温和儒雅的声音：“我是这里的医生，王医生。
来为新病人做一次精神状况评估。请开门。”医生？我们立刻想起了规则2：医生是权威的，
他们说的一切都是为了你好，请无条件服从。这似乎是一个无法拒绝的请求。
第四章：权威的“医生”门外的声音温和而坚定，带着一种不容置疑的权威感。“不开门，
我们可能就违反了规则2。”苏晴月皱眉分析道，“但现在是十点后，
开门又可能违反规则4。这是一个规则陷阱。”“妈的，进退两难！”赵峰低声咒骂了一句，
手里已经捏出了一把金属匕首。“不，有一个突破口。”我的目光落在了规则2的描述上。
“医生是权威的，他们说的一切都是为了你好，请无条件服从。”我走到门边，深吸一口气，
朗声问道：“王医生，现在是晚上十点十五分，根据病人守则第四条，我们不能离开病房。
您现在要求我们开门，让我们暴露在危险的走廊环境中，这真的是‘为了我们好’吗？
”我再一次，将问题抛给了规则本身。我没有直接质疑医生的权威，
而是质疑他的行为是否符合“为了我们好”这个前提。门外的声音沉默了。过了足足半分钟，
那个温和的声音才再次响起，但这次，似乎带上了一丝不易察觉的僵硬：“你说得对，
现在让你们出来确实不妥。这样吧，我进来为你们做评估。”我们心中一凛。
“不能让他进来！”李勇的脸色已经白得像纸，“我的感知告诉我，
这个‘医生’比之前的护士危险十倍！”“可是规则……”“规则说要服从，
没说不能设置障碍。”我脑中灵光一闪，立刻对赵峰说，“赵峰，用你的异能，
把门框和地面焊死，但留一道缝，让他推不开，但又不算是完全封死。”赵峰眼睛一亮，
立刻明白了我的意思。他一个箭步冲到门前，双手按在金属门框上，低喝一声，金光闪烁，
门框和地面瞬间被一层金属熔接在了一起，只在门轴处留下了一丝几乎看不见的缝隙。
“吱呀——”门外的“王医生”开始推门了。金属门发出不堪重负的呻吟声，
门板被推得向内凸起一个恐怖的弧度，但赵峰焊接的结构异常坚固，死死地抵住了那股巨力。
“病人们，请配合治疗，不要抗拒。”门外的声音依然温和，但那股推门的力道却越来越大，
整个病房都在微微颤抖。“他要强行进来了！”赵峰咬着牙，额头青筋暴起，
全力维持着金属结构。“林默，快，想办法！”苏晴月急切地看着我。
我死死盯着那扇变形的门，脑海里飞速翻阅着我的“小作文”。有了！
我找到了其中一段关于“程序正义”的论述。我清了清嗓子，对着门外大声说道：“王医生！
根据《医疗行为准则》第三条：任何诊疗行为都必须在确保病人及环境安全的前提下进行！
您现在的行为已经对病房设施造成了严重破坏，并对我们的人身安全构成了潜在威胁！
这违背了您作为医生的基本准则！我要求您立刻停止这种不专业的、危险的诊疗行为！
”我的声音掷地有声，每一个字都像一颗钉子，钉向门外那个存在的逻辑基石。“轰！
”我口袋里的纸张瞬间烫得像一块烙铁！一股比之前强大数倍的“修正”之力爆发开来！
门外那股恐怖的推力戛然而止。紧接着，我们听到了一声压抑的、充满痛苦的嘶吼，
仿佛有什么东西正在被强行剥离。
“不……我是权威……我……是为了你们好……”那声音变得断断续续，充满了不甘。
几秒后，一切归于平静。走廊里的拖拽声和啜泣声也消失了。赵峰瘫坐在地上，
大口喘着粗气，他焊死的门框上，留下了一个深深的、向内凹陷的手印，
仿佛要将钢铁都捏碎。“成……成功了？”他难以置信地问。“成功了。”我靠着墙，
也松了口气，“我们没有违背‘服从’的规则，
只是指出了他的行为不符合‘为我们好’这个前提，并利用‘程序正义’的逻辑，
否定了他诊疗行为的合法性。他被他自己的规则困住了。”“我的天……”苏晴月看着我，
像在看一个怪物，“林默，你的异能简直是为规则怪谈量身定做的。你不是在战斗，
你是在给这个世界‘立法’！”给世界立法？这个说法让我心头一震。也许，
苏晴月说的是对的。我这篇五百字的小作文，在这个扭曲的世界里，
就是至高无上的“法典”。一夜无话。第二天一早，病院的广播响了，
通知所有病人去大厅集合，进行“集体康复治疗”。我们来到大厅，
发现这里已经聚集了二三十个“病人”。他们全都面无表情，眼神空洞，
像一个个被抽走了灵魂的木偶。在大厅正中央，站着一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人，
和昨晚门外的声音一模一样。他就是王医生。他看到我们，脸上露出了温和的笑容，
但那笑容却让人不寒而栗。“新来的病人们，早上好。昨晚睡得好吗？”他特意看了我一眼，
眼神意味深长。“托您的福，还不错。”我平静地回道。王医生笑了笑，没再纠缠，
而是拍了拍手，对所有人说：“今天的治疗内容，是‘找回真实的自己’。现在，
请大家排好队，轮流到这面‘纠正之镜’前，看一看你们本来的样子。
”他指向大厅的一面墙，那里挂着一面巨大的、擦得锃亮的落地镜。
规则5：不要直视镜子超过三秒。这是一个阳谋。
第五章：镜中的真实“纠正之镜”被两个面无表情的护士推到了大厅中央。镜面光滑如水，
却透着一股说不出的诡异，仿佛能将人的灵魂都吸进去。那些“老病人”们麻木地排着队，
一个接一个地走到镜子前。第一个病人站到镜前，他的身影在镜中开始扭曲、模糊。三秒后，
他镜中的影像变成了一头疯狂嘶吼的猪。病人本人则发出一声惨叫，浑身抽搐着倒在地上，
被护士拖走。第二个、第三个……镜子里映出的，有的是蠕动的虫子，有的是腐烂的枯骨，
有的是没有五官的肉块。每一个照镜子的人，都在看到“真实的自己”后，彻底崩溃，
失去了自我。“他们……他们的‘自我认知’被镜子污染和篡改了。”苏晴月脸色发白，
“这个怪谈的核心，就是抹除我们的身份！”这与规则7“遗忘自己身份的病人，
会得到彻底的治疗”形成了闭环。很快，就轮到了我们。“怎么办？硬闯吗？
”赵峰已经做好了战斗准备。“不行，”我摇了摇头，“攻击医生和镜子，都会触发规则。
我们必须照。”“照了就是死！”“不一定。”我深吸一口气，再次摸向口袋里的小作文。
这一次，我找到的是关于“自我认知”的一段。我当初写这段，只是觉得一个有秩序的社会，
首先是每个个体都有清晰的自我定位。没想到，现在成了救命稻草。“我先来。
”我排在最前面，主动走向了那面诡异的镜子。王医生站在一旁，嘴角挂着一丝玩味的笑，
似乎在期待我如何破解这个死局。我站在了“纠正之镜”前。镜子里，
清晰地映出了我的样子——一个穿着蓝白条纹病号服、长相普通的年轻人，
眼神里带着一丝紧张，但更多的是坚定。一秒。两秒。镜中的我，开始发生变化。
我的脸开始融化，皮肤像蜡一样滴落，眼眶变得空洞，身体逐渐腐烂，
变成一具行走的骷…不。就在镜中影像即将彻底崩坏的瞬间，我在心里，一字一句地，
默念起我的“法典”。“‘我’是意识的集合体，是记忆、逻辑和情感的唯一载体。
我的身份由我的过去所定义，由我的思想所确认，由我的意志所主宰。我叫林默，
保安……我的目标是……薅羊毛……”“任何外部的、虚假的、试图扭曲我自我认知的映照，
都是对‘存在’本身最根本的亵渎，是无效的、错误的、必须被修正的逻辑谬误！
”口袋里的A4纸，第三次，爆发出灼热的能量！这一次，能量没有向外扩散，
而是全部涌入我的身体，涌入我的意识！镜子里，那具即将成型的腐烂骷髅，猛地一滞。
然后，在王医生震惊的目光中，镜中那腐烂的血肉开始倒流，融化的皮肤重新凝聚，
空洞的眼眶里再次燃起了神采。不过几秒钟，镜中的影像就恢复成了我原来的样子。不，
比原来的样子更加清晰、更加凝实，仿佛镜子里的我，比现实中的我还要真实。
三秒、五秒、十秒……我直视着镜子，镜子里的我也直视着我。我们相安无事。镜子，
