我叫林国栋，四十七岁，是市建筑设计院一名普通的结构工程师。
手机屏幕的光在昏暗的客厅里有些刺眼。我刚刚结束连续三天的加班，
修改完一座商业综合体最后的安全验算报告。颈椎僵痛，我靠在旧沙发里，
习惯性地打开那个叫“月光”的直播软件——只有一个关注。直播间里，
沈月正在试穿一条香槟色的吊带裙。她转过身，对着镜头展示背后的镂空设计，
亚麻灰的短发在补光灯下闪着细碎的光。“这款真的绝了，宝宝们，面料特别垂，走路带风。
”她的声音比我记忆里清脆了许多，带着一种经过修饰的甜美。背景是全新的，
不再是那个我熟悉的、堆满教辅书的学生出租屋，而是宽敞明亮的客厅，
有巨大的落地窗和看起来很贵的艺术吊灯。弹幕滚动得很快。月月穿什么都好看！
链接已拍！姐姐今天心情好好呀！沈月拿起手机，凑近镜头看弹幕，
忽然笑起来：“有宝宝问我怎么保持好心态？怎么说呢，就是远离那些消耗你能量的人呀。
”她坐回椅子上，翘起腿，那条裙子在她身上确实好看。“我以前吧，遇到过特别窒息的人。
”她语气轻松，像在讲别人的故事，“就是那种，帮了你一点小忙，
就觉得你一辈子都欠他的，恨不得把你整个人生都掌控在手里。”我的手指停在屏幕上。
是前男友吗？职场PUA？家里长辈？沈月看到弹幕，
眨眨眼：“算是个长辈吧。资助过我读书。”她拿起水杯抿了一口，动作优雅。
“那时候我家里困难嘛，他出钱供我上学。本来挺感激的，但后来变味了。”她皱起鼻子，
做了个夸张的无奈表情，“天天打电话问成绩，干涉我选专业，连我交什么朋友都要管。
最离谱的是，我大学谈恋爱，他居然跑到学校来，当着所有人的面教训我男朋友。
”弹幕开始刷“好可怕”“控制狂”。“对吧？我也觉得好可怕。”沈月托着腮，
“关键他还觉得是为我好。你们懂那种感觉吗？好像我这辈子都是他的附属品，
必须按照他画好的路走。”我关掉了直播。客厅彻底暗下来，
只有窗外路灯透进一点昏黄的光。我坐在黑暗里，很久没有动。她说的小忙，是十年。
从她高一开始，每个月两千，学费另算。她妈妈肾病需要透析时，
我挪用了自己负责的项目备用金，后来用了整整两年才填上窟窿。
大学时的笔记本电脑、考研时的培训班、实习时的租房押金……我手机里有个专门的记账本，
不是为让她还，只是我习惯记清每一笔支出。她说我干涉她选专业。
那年她高考分数刚过一本线，想报影视编导，说那是她的梦想。我劝了她三次，
说这个行业不稳定，建议她考虑师范或者会计。最后一次通话，她在电话里哭了两个小时，
说我不理解她。后来她报了会计，是我托老同学帮忙调整的志愿顺序。她说我教训她男朋友。
那男生我见过一次，在她们学校后街的酒吧，手臂上有纹身，说话时眼神飘忽。
沈月跟他在一起后，挂了三门课，还差点被卷入校园贷。我去找她，她躲着不见。
我在她宿舍楼下等到半夜，终于等到那个男生送她回来。我走过去，还没开口，
男生就推了我一把。“老东西，关你屁事？”我当时说了什么来着？好像是：“离她远点，
不然我报警。”后来沈月冲下来，挡在男生面前，眼睛红红地瞪着我：“我的事不用你管！
你又不是我爸！”那天夜里下着雨，我浑身湿透地回到家，坐在沙发上发呆到天亮。
手机震动了一下，银行发来的自动转账通知：向沈月转账5000元，备注“十月资助款”。
这是上个月她打电话来说想报一个新媒体运营的课程，学费四千八。我多转了两百，
说买点营养品。我盯着那条通知，看了很久。然后打开手机银行，取消了这笔待处理转账，
并解除了这个持续了十年的自动转账协议。操作很简单，只需要验证指纹和密码。
系统提示：解约成功。仿佛十年时间，就这样轻描淡写地画上了句号。我放下手机，
起身走到书房。打开最下面的抽屉，里面整齐码放着十个厚厚的文件袋，按年份标注。
我抽出最早的那一袋。1 初遇树下读书的女孩2013年。里面有一张泛黄的收据，
是给沈月交的高中第一学期学费。一张她高一时的成绩单，班级倒数第七，数学只有42分。
还有几张照片，她穿着洗得发白的校服，站在乡镇中学的破旧操场，对着镜头笑得很拘谨。
那年我三十七岁，刚评上高级工程师，
跟着院里扶贫小组去她所在的乡镇中学做校舍安全评估。课间休息时，
我看见一个小女孩躲在操场角落的树下看书，身上那件校服明显大了，袖口磨得发白。
带队的校长告诉我，她叫沈月，父亲车祸去世，母亲肾病干不了重活，家里全靠低保，
可能下学期就辍学了。我走到她面前，她惊慌地站起来，把书藏在身后。“喜欢读书？
”我问。她低着头，小声说：“喜欢。”“想继续读吗？”她抬起头，眼睛很亮，
但很快又黯下去：“家里没钱。”那天离开前，我找到校长，留了联系方式，
说这孩子的学费我来出。那时我以为，我只是在帮助一个渴望读书的孩子。就像二十年前，
如果没有那位匿名资助我上完大学的工程师，我也许现在还在工地搬砖。
2 贺卡与太阳的承诺第二袋，2015年。沈月的成绩单进步到了班级中游，
数学考了79分。她给我写了一张贺卡，字迹工整：“林叔叔，谢谢您。我一定会考上大学，
不辜负您的期望。”卡片背面，她画了一个小小的太阳。那年我结婚了。我的婚礼很简单，
只请了双方亲友。妻子知道我资助沈月的事，没反对，只是说：“量力而行，
我们也要有自己的生活。”婚宴结束后，我收到沈月的短信：“林叔叔，祝您新婚快乐，
永远幸福。”那天晚上，我给她的资助账户多转了五百块，备注：买几件新衣服。
3 志愿之争裂痕初现第三袋，2017年。沈月的高考成绩单，比一本线高十二分。
填报志愿咨询记录，她想报省外的传媒学院，说想学编导。我的通话记录，三次通话，
累计四个半小时。最后一份是调整后的志愿确认单，第一志愿是本市的财经大学会计专业。
那段时间我们关系很僵。她几乎不接我电话，短信也回得简短。直到录取通知书下来，
她才主动打给我，声音闷闷的：“林叔叔，我被财大录取了。”我说：“恭喜。
”她说：“谢谢您。”客气而疏远。4 变味的资助请求第四袋，2019年。她大二。
我开始收到一些奇怪的消息，有时是深夜，有时是凌晨。内容差不多：“林叔叔，
室友都换新手机了。”“林叔叔，我们班组织去外地调研，要交八百块钱。”“林叔叔，
我想报个计算机二级培训班……”转账记录开始变得频繁，金额也从每月固定两千，
增加到三千、四千。妻子开始有意见：“老林，我们房贷还没还清，
你妈做手术也花了不少钱。那个沈月，是不是有点……”我没让她说完：“孩子在外面上学，
开销大是正常的。”5 换肾的骗局第五袋，2020年。疫情。沈月被困在学校。
我托人给她送过两次物资，口罩、消毒液、方便食品。她发朋友圈感谢，但屏蔽了我。
我是从妻子手机里看到的，照片里她笑得很开心，配文：“感谢关心我的叔叔阿姨们！
”那年秋天，她突然打电话来，
“林叔叔……妈妈病情恶化了……医生说必须换肾……要三十万……”我沉默了整整一分钟。
“我想办法。”我说。我确实想了办法。动用了准备提前还房贷的积蓄，找同事借了五万，
还以项目应急的名义，从院里的备用金里暂时挪用了八万。我跟财务科长老李打了招呼，
说最多三个月就还上。钱打过去的那天，沈月在电话里哭了很久：“林叔叔，
我这辈子都不会忘记您的恩情。等我毕业工作了，一定加倍还您。”我说：“好好照顾妈妈，
好好读书，就是最好的回报。”6 兼职女王与挂科危机第六袋，2021年。
她妈妈手术成功。沈月开始做兼职，在朋友圈卖面膜、卖零食、卖各种小商品。
她似乎很有天赋，很快就在同学里发展了下线。我提醒她注意学业，她说：“林叔叔，
我知道的，我有分寸。”但那年期末，她挂了两门专业课。7 决裂网红之路第七袋，
2022年。她大学毕业，没有按我托关系找的那个实习单位。她说：“林叔叔，
我想自己做短视频，现在网红可赚钱了。”我们大吵一架。我说你学了四年会计，
