1.“咚，咚，咚” 下午三点整，太平间的铁皮门准时准点被叩响。陆松柏指尖猛地攥紧，
指节泛白，这声音他听了整整八年，像刻在骨子里的魔咒，躲都躲不掉。他缓缓起身，
拉开厚重冰冷的铁门，门外站着的，依旧是那个穿着米白色连衣裙的女人，温璃。“开柜，
我要看无名尸。”温璃抬眼看向他，脸上没有任何多余的表情，声音平得没有一丝起伏。
“稍等”陆松柏转身去柜子里拿钥匙，每月十五号的下午三点，
这个女人总会准时出现在太平间认无名尸，不用登记信息，不用出示亲属证明，
不用派出所人员陪同，值守员必须无条件开柜配合，这是上一任老院长定下的规矩，
谁敢多问一句、多挡一步，当天就能被后勤开除走人。而被她指定的无名尸，
第二天必然复活无一例外，对此，整间医院从上到下没人敢深究，更没人敢对外吐露半个字。
“这个月三具无名尸，一号是车祸撞的年轻男人，二号是河里捞上来的小伙子，
三号是路边猝死的中年男，派出所查了半个月，连名字都没查到，你每月跑一趟，
看一眼就走，到底在找什么人？”温璃不答，径直走到冷藏柜区站定，等着他开锁。
陆松柏只能依次打开柜门，他先打开一号柜，寒气裹着淡淡的尸臭扑面而来，
里面躺着二十出头的年轻男人，额头磕破了一块，身上的血迹已经被医护清理干净，
临床死亡的诊断书签在裹尸袋外侧，字迹清晰温璃俯下身，脸距离尸体只有十几公分，
静静盯着脸看了十秒左右，直起腰轻轻摇了摇头:“不是他。”陆松柏没说话，合上一号柜，
转而打开二号柜。温璃看了十秒，再次摇头，吐出和第一具完全一样的三个字:“不是他。
”最后是三号柜，这具尸体年纪在四十岁上下，衣着破旧肮脏，
是环卫工人在街角绿化带发现的，初步诊断为心梗突发，身上没有任何能证明身份的证件。
温璃依旧盯着脸部看，这一次看得久了些，约莫半分钟，薄唇轻启，吐出两个字:“是他。
”随后她转身就走，裙摆擦过水泥地面，连一点脚步声都没有，
背影很快消失在走廊的拐角处。陆松柏锁好所有柜门，背靠在冰冷的柜体上，
后背已经浸出一层冷汗，心脏狂跳得几乎要撞出胸腔。他的心里很清楚，
这女人的一句“是他”，比阎王爷勾魂还准。2.八年前陆松柏第一次遇见她的时候，
他还傻呵呵地以为这女人丢了亲人，精神失常来太平间瞎找。
当时快退休的老值守员告诉他：“别惹，她叫温璃，来了好多次了，院长都不管。
”后来第一具被她说“是他”的无名尸，
第二天凌晨就出了大事——那具已经被确诊临床死亡、推进冰柜存放的流浪汉尸体，
突然在冰柜里喘起了气，胸口明显起伏，医护冲过来测心跳、量血压，
所有指标全和活人一模一样，当场推去抢救，没几天就完好无损出了院。
那是陆松柏第一次见识到温璃的诡异，他当时还自我安慰，以为是医生误诊，可紧接着，
第二个月被温璃说“是他”的尸体，在温璃走后的第二天，也奇迹般地复活了。
陆松柏长长地吐了口浊气，抬手按了按狂跳的太阳穴。他清楚，十几个小时后，
三号柜的这具尸体将迎来一次新生。3.凌晨四点十七分，
陆松柏被太平间监测仪的尖锐警报声惊醒，而警报声来源精准对应了三号柜。
陆松柏打开柜门，他指尖触到的不是刺骨的低温，而是微弱的人体热气。他按响内部呼叫铃，
不到三分钟，值班医生李默带着护士推门进来，他们脸上没有半分惊讶，只有程式化的麻木。
“李医生，又是这样。”陆松柏开口。李默蹲下身测心跳、照瞳孔，头也不抬：“老规矩，
送心内科监护，不录特殊病例，不写异常备注，家属栏填无主。”“就一直这么瞒下去？
”陆松柏追问。李默直起身，眼神沉了下来：“老陆，你在这干了八年，院长怎么定，
我们怎么做，保住工作，比什么都强。上次小周偷偷跟外面朋友提了一句，第二天就被辞退，
连离职证明都没给好脸色，你忘了？”护士麻利地把人抬上转运床，车轮碾过地面，
消失在走廊尽头。陆松柏关紧柜门，靠在墙上，心底的疑团又重了一分。
这八年他偷偷记了台账，温璃说“不是他”的遗体一共八十九具，
全部按流程冷藏、移交民政安葬，尸僵、腐败流程完全正常，没有一例异常。
而她说“是他”的三十七具尸首，无一例外，十二小时内复活，康复后自行离开，
医院统一按“遗体遗失”入账，对外闭口不谈。所谓的失踪，从来都是医院编出来的幌子。
4.下午换班时，后勤主任赵磊堵在太平间门口，语气带着警告。“老陆，昨天的事，
我听说了。”“赵主任，我就是想知道，那女人到底是什么来头，
能让全院陪着演这么大一场戏？”陆松柏直接摊牌。赵磊左右看了一眼，把他拉到值班室，
压低声音：“老院长留下的话，谁破规矩，谁滚蛋。你要是还想干到退休，
就把嘴和好奇心一起封死。”“可那些人复活，是事实，不是幻觉。”“是事实又怎么样？
写成病例发核心期刊，给你评先进个人？”赵磊冷笑，“医院要的是平安，是不出乱子，
不是求真。你再追问，下次被调去扫厕所，别来找我求情。”赵磊摔门而去，
陆松柏坐在椅子上，指尖反复摩挲台账封面。逼问、试探、旁敲侧击，所有方式都试过，
所有人都守口如瓶。一个疯狂的念头在他心底成型：既然问不出来，那就亲眼看看。
下个月十五，他要跟踪温璃，看她离开医院后，到底去了哪里。5.次月十五三点整，
叩门声准时响起，开柜、辨认、判定、离开，流程和以往分毫不差。三点零五分，
温璃离开太平间，陆松柏悄声跟上，保持十米距离，不敢靠近。
他原以为温璃会从医院正门或是地下车库离开，可温璃没有上楼，没有转向安全出口，
反而走向了负一层最偏僻的旧停尸间。这个停尸间已经停用二十多年，铁皮柜锈死，
铁门常年上锁，只有陆松柏手里有一把废弃的钥匙，从来没动用过。温璃在铁门前站定，
没有掏钥匙，指尖轻贴门板，下一秒，铁门咔嗒轻响，向内敞开。陆松柏屏住呼吸，
扒在墙后偷看。旧停尸间里，十几台铁皮柜排列整齐，温璃径直走到最里侧的七号柜，
柜门自动弹开。她弯腰，整个人如同轻烟一般，融进柜内，而后柜门缓缓闭合。
陆松柏浑身汗毛直立，双腿发软，差点瘫坐在地。那是停尸柜，是装死人的柜子。
他连滚带爬逃回值班室，反锁房门，心脏狂跳不止。八年来的所有疑惑，
在这一刻都指向同一个答案：温璃不是活人。冷静下来后，他只有一个念头：查身份，
查死因，查医院到底埋了什么秘密。6.第二天一早，陆松柏直接堵在档案室门口，
拦住管理员老周。“周叔，跟你打听个人，你知道温璃吗？”“什么温璃，不认识，
没听过”老周摇头，但飘忽不定的眼神一下子就出卖了他。“我昨天跟着她了，
她进了旧停尸间七号柜。”陆松柏压低声音，“她不是人，你再瞒我，哪天出大事，
谁都跑不掉。”周叔脸色瞬间惨白，左右扫视一圈，把他拉进档案室最里间，
从加密柜最底层抽出一本泛黄的硬壳档案，封面只有两个字：温璃。
“这是老院长亲自封的密档，除了我和历任院长，没人能碰。”周叔声音发颤，“你看可以，
看完烂在肚子里，出去半个字不能提。”陆松柏翻开档案，纸张脆得一折就裂，
内容触目惊心。温璃，女，26岁，本院内科护士，2013年7月15日下午三点，
死于医患冲突。当日值班医生错开药物，致患者猝死，家属得知真相后失控闯入护士站，
手持铁棍见人就伤。温璃路过时正弯腰捡拾患者掉落的检查单，毫无防备，
