消毒水的味道，是林振邦这辈子最熟悉的气息。
从三十岁那年第一次以主刀医生的身份站上手术台，到如今鬓角染霜、眼角堆起深深的褶皱，
这股清冽中带着一丝苦涩的味道，就像影子一样跟着他，浸透了他人生的大半时光。
他今年六十岁，干外科整整三十年，主刀过的手术超过六千台。六千台，
这个数字听起来有些震撼，像是一座堆砌起来的山，每一块石头都是一台手术的记忆，
有顺利的欢呼，有惊险的博弈，也有遗憾的叹息。这天下午，
科室的示教室坐满了年轻医生和实习生，阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
有人提起当下大热的AI辅助诊疗，语气里满是憧憬，说再过几年，
或许机器就能替代医生做手术，再也不用承受那么大的压力。林振邦坐在角落的椅子上，
指尖无意识地摩挲着口袋里的钢笔——那是他刚工作时，带教老师送他的礼物，
笔身早已被磨得光滑。等众人说完，他才缓缓开口，声音不高，
却带着一种历经岁月沉淀的厚重，压过了教室里的嘈杂。“别提AI了，”他顿了顿，
目光扫过一张张年轻的脸庞，像是在回忆什么，“就是我自己，现在每次推开手术室的门，
手心都还会捏一把汗。”这句话让示教室里瞬间安静下来。在这些年轻后辈眼里，
林振邦是科室的定海神针，是传说中的“林一刀”，只要他站上手术台，
再难的手术都能化险为夷。他们从未想过，这样一位身经百战的老教授，
竟然还会在手术前紧张。林振邦看着众人诧异的神情，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，
那笑意里有无奈，有敬畏，还有一丝难以言说的温柔。“因为躺在手术台上的，
从来就不是一串代码，”他的声音里多了几分郑重，“那是一个活生生的人，是别人的父母，
是别人的子女，是别人的爱人。他们把命交到我们手里，我们每一步都不能错，也不敢错。
”有人低头沉思，有人拿出笔记本默默记录，还有人忍不住追问：“林教授，
您做了这么多手术，早就熟能生巧了，怎么还会紧张啊？”林振邦没有直接回答，
而是想起了上个月科室来的那个实习生，叫陈阳，刚从医学院毕业，眼神里满是青涩，
却也带着年轻人的傲气。陈阳对新鲜事物格外敏感，尤其是AI辅助诊疗，更是推崇备至。
那天早上，林振邦刚查完房，陈阳就拿着手机凑了过来，语气兴奋：“林教授，
您看这个软件，能辅助诊断胆囊疾病，准确率都到92%了，比我们人工判断还准呢！
以后我们诊断起来就方便多了。”林振邦瞥了一眼手机屏幕，
上面是密密麻麻的数据和诊断报告，冰冷而机械。他没有反驳陈阳的热情，
只是拍了拍他的肩膀：“下午有台胆囊切除手术，你站在手术台边上，好好看看。
”陈阳愣了一下，随即点了点头，他以为林振邦是想让他看看，
如何将AI诊断与实际手术结合。那天下午的手术，原本安排的是一台常规胆囊切除，
患者是一位五十多岁的女性，名叫张桂兰，术前检查显示胆囊结石伴慢性炎症，
符合手术指征，各项指标也都正常，按照常理来说，手术难度不大，一个小时左右就能完成。
手术开始前，手术室里的气氛依旧是有条不紊的。护士们忙着准备器械，
麻醉师在给患者做麻醉，林振邦穿上手术服，戴上无菌手套，指尖在器械台上轻轻拂过，
感受着每一把器械的重量和质感——这是他多年来的习惯，
就像战士上战场前要检查自己的武器。陈阳站在手术台的侧面，手里还悄悄攥着手机，
心里暗暗想着，等手术结束，一定要跟林教授好好说说那个AI软件，
说不定以后能帮上大忙。麻醉生效后，林振邦拿起手术刀，
在患者的腹部划下一道整齐的切口。刀刃划过皮肤、皮下组织，每一步都精准而沉稳，
没有一丝犹豫。陈阳屏住呼吸，紧紧盯着手术台，他在医学院里看过无数次手术视频，
也模拟过操作，但真正站在手术台边，近距离看着鲜活的人体组织，
那种冲击感还是超出了他的预期。很快，腹腔被打开，
露出来的胆囊却让在场的人都微微一怔——张桂兰的胆囊已经和周围的肝脏组织粘连在一起，
粘得严严实实，就像两块被胶水粘住的木板，根本看不清边界。陈阳的脸色瞬间变了，
他在教科书上看到过胆囊粘连的案例，也背过相关的处理方法，
但书本上的描述终究是抽象的，当这种情况真正出现在眼前时，他才发现，理论与现实之间，
有着天壤之别。林振邦的神情却没有丝毫变化，仿佛早已预料到这种情况。他放下手术刀，
拿起一把细小的镊子，小心翼翼地伸向粘连的部位。“胆囊粘连很常见，
尤其是慢性炎症反复发作的患者，”他一边操作，一边轻声说道，
声音平静得像是在讲解一道医学题，“但每个人粘的位置、程度都不一样，
教科书上给的是通用方法，具体怎么处理，得看现场的情况。
”陈阳的目光紧紧跟随着林振邦的手，那双手不算宽大，甚至因为常年握器械，
指关节有些突出，指尖却异常灵活。镊子轻轻挑起一点粘连的组织，
林振邦的眼神专注得可怕，仿佛整个世界只剩下手术台上的这一小块区域。他一点点地分离，
每挪开一毫米，都要停顿一下，仔细观察下方的组织——那里可能是胆管，一旦损伤，
就会导致胆汁渗漏，引发严重的并发症；可能是血管，
稍有不慎就会引发大出血；也可能什么都不是，只是普通的结缔组织。时间一点点过去，
手术室里只剩下器械碰撞的轻微声响，还有监护仪发出的规律的“滴滴”声。陈阳站在原地，
大气都不敢喘，手心早已冒出了冷汗，后背的手术服也被浸湿了一大片。他原本以为，
常规手术就是按部就班地操作，却没想到，即便是这样的小手术，也会出现如此棘手的情况。
他悄悄拿出手机，屏幕上依旧显示着那个AI软件的诊断报告，
上面清清楚楚地写着“胆囊结石伴慢性炎症，建议手术切除，手术风险低”，可报告里，
根本没有提到胆囊粘连的可能性。就在这时，意外发生了。
林振邦正在分离一处粘连较紧的部位，镊子轻轻一挑，一丝鲜红的血液突然渗了出来。
出血量不多，只是一点点，但在洁白的纱布和透亮的腹腔组织衬托下，显得格外刺眼。
“出血了！”助手低喝一声，立刻拿起吸引器，准备清理积血。麻醉师快速看了一眼监护仪，
语气凝重地说道：“林教授，患者血压往下走了，从120/80降到105/70了。
”陈阳的心脏猛地一缩，瞬间提到了嗓子眼。他下意识地看向林振邦，以为林振邦会慌乱，
可林振邦的神情依旧沉稳，甚至连眼神都没有动摇一下。“吸引器跟上，保持术野清晰，
”他的声音依旧平静，手上的动作却没有丝毫停顿，镊子继续在粘连部位探查，
指尖的力度控制得恰到好处，既没有用力过猛导致更多出血，也没有因为谨慎而耽误时间，
“准备电凝刀。”助手立刻递上电凝刀，林振邦接过，目光紧紧锁定出血点。
他的手指微微弯曲，手腕轻轻转动，电凝刀精准地触碰在出血点上，发出细微的“滋滋”声。
不过几秒钟，出血就被止住了。从出血到止血，前后不到两分钟，可在这两分钟里，
陈阳却觉得像是过了两个小时那么漫长。他看着林振邦的侧脸，那张脸上没有丝毫波澜，
可陈阳能想象到，林振邦的脑子里，一定在飞速运转。他后来才知道，在那两分钟里，
林振邦不仅要寻找出血点，还要判断出血的血管大小、位置，还要兼顾患者的血压变化，
还要考虑后续的分离操作，无数个念头在他脑海里闪过，而手上的动作，
全凭多年积累的感觉在走，容不得半点差错。出血止住后，手术继续进行。
林振邦依旧小心翼翼地分离粘连组织，每一步都走得格外谨慎。陈阳站在边上，
早已把手机揣回了口袋，眼神里的傲气渐渐消失，取而代之的是敬畏。他终于明白，
AI能给出的，只是基于大数据的概率判断，而手术台上的意外，从来都不是概率能覆盖的。
三个小时后，手术终于结束。当林振邦缝合完最后一针，摘下手套时，陈阳才发现，
林振邦的手心也全是冷汗，后背的手术服早已被浸湿，鬓角的白发上，还沾着细密的汗珠。
他一直以为，老教授做手术早已麻木，却没想到，即便经历了无数次惊险，他依旧会紧张，
依旧会全力以赴。患者被顺利推出手术室，家属早已在门外等候。看到手术推床过来，
一位中年男人立刻迎了上来，那是张桂兰的儿子。他紧紧握住林振邦的手，声音哽咽，
眼眶通红：“林教授，谢谢您，谢谢您救了我妈！”林振邦拍了拍他的手，
语气温和：“别太担心，手术很成功，好好照顾你母亲，她会慢慢好起来的。
”看着家属感激的神情，林振邦突然想起了陈阳那个AI软件。92%的准确率，
听起来很高，高到让很多年轻人觉得，机器可以替代人工。可剩下的那8%是什么？
是像张桂兰这样，
出现意外粘连、突发出血的患者；是那些被大数据忽略的个体差异；是活生生的人，
是别人的牵挂，是别人的全世界。走出手术室，陈阳跟在林振邦身后，低着头，
神色有些愧疚。“林教授，我把那个软件卸了，”他轻声说道，声音里没有了之前的傲气，
