我把腊肠塞进领导抽屉时，闻到里面飘出茅台味。腊肠是母亲咳血熏的，
第七夜她咳在灶台上的血丝混进肠衣。张主任接过腊肠直接扔垃圾桶：“土腥味，
喂狗都嫌脏。”王胖子笑着把腊肠塞进公司流浪狗嘴里。狗吐出来，
肠上沾着狗唾沫和我妈的血。张主任拍我肩：“明天裁员名单有你。”我蹲下捡起腊肠，
塞回蛇皮袋。手机震，母亲消息：“根儿，腊肠够不够？妈再熏十斤。”我回：“够了，
狗不吃，人吃。”转身时，我往他茶杯里倒了半截腊肠油。
第1章 抽屉里的茅台味我把腊肠塞进领导抽屉时，闻到里面飘出茅台味。
突然想起我妈熏肠那晚，咳出的血丝溅在灶台上。蛇皮袋勒得我手心发红。
腊肠裹三层旧报纸。最外层塞着红梅烟盒。内层铅笔字被油渍晕成蓝雾：“建国5000，
老伴药300”。推门。王胖子正把飞天茅台塞给张主任。金盒子刺得我眼疼。他看见我，
咧嘴笑：“哟，建国也来拜年？”我没吭声。抽屉缝刚好塞进腊肠角。油渍洇透报纸，
滴在地板上。一滴。两滴。张主任接过茅台，手在王胖子手背拍了三下。转头看我，
笑容淡了。“手里拿的啥？”“腊肠……我妈熏的。”他伸手接过。塑料袋在他指尖晃。
油星子甩到他新衬衫袖口。他皱鼻。像闻到潲水。“这味儿熏得我头疼。”手一扬。
腊肠飞进茶水间垃圾桶。哐当一声。我弯腰去捡。王胖子的皮鞋尖碾过我手指。不重。
刚好让我动不了。“乡巴佬，舔干净啊？”他笑出声。唾沫星子溅到我工牌上。
腊肠肥油滴下来。滴在行政小雅的新裙子上。白裙子。油渍晕开像朵脏花。张主任瞥一眼，
笑：“农村货配农村人。”小雅脸白了。手里的水果刀卡在腊肠肥肉上。咯吱。咯吱。
我直起身。工牌上全是油。映出我发红的眼眶。指甲掐进掌心。疼。但比不上心里那股火。
张主任搂住王胖子肩膀。“开年项目你带。”转头看我，像看垃圾桶里那截腊肠。
“这小子……老实过头了。”窗外烟花炸响。红的。绿的。照得办公室金光闪闪。
照不见我蛇皮袋里的烟盒。照不见我妈咳血熏的七天七夜。王胖子凑近我耳朵。
酒气喷在脸上。“建国，学着点。”“城里人金贵。”“你那腊肠……喂狗都嫌土腥味。
”我松开掐掌心的手。血珠渗出来。混着腊肠油。滴在地板上。和刚才那两滴油渍连成一片。
张主任拉开抽屉。里面躺着七八个红包。最上面那个印着“恭贺新禧”。他抽出一张百元钞。
塞我手里。“拿着。”“别白跑一趟。”钞票带着他的体温。烫手。我攥紧。蛇皮袋空了。
只剩烟盒里那行铅笔字。“建国5000”。我妈的命。换不来领导一个笑脸。
小雅突然把腊肠全倒进垃圾桶。刀一扔。“晦气东西！”她瞪我。眼里有泪光。也有恨。
我转身走。工牌油渍糊住了名字。陈建国。三个字。被腊肠油腌透了。关门刹那。
听见张主任笑：“土腥味，闻着就倒胃口。”“不过嘛……”“这小子老实，好使唤。
”走廊空调吹得我后颈发凉。我摸出烟盒。铅笔字被汗洇得更模糊。“老伴药300”。
我爸的命。也换不来一句“谢谢”。电梯镜子里。我看见自己。工牌油渍。手心血痕。
眼眶发红。像条被踩了尾巴的狗。但狗会咬人。我告诉自己。狗会咬人。
第2章 茶水间的秤腊肠还在垃圾桶里躺着。油光泛着暗红。像我妈咳在灶台边的血。
我坐回工位。手心那道掐痕火辣辣地疼。张主任给的百元钞塞在裤兜。皱成一团。
像我这张脸。十点整。小雅端着腊肠进茶水间。刀是水果刀。钝的。切肥肉时咯吱响。
全公司围过来。王胖子挤最前头。手伸得老长。“小雅，给我切厚点！”小雅手抖。
刀刃卡在肠衣上。肥油滴到她白裙子。还是早上那块油渍。晕得更大了。“王哥8片。
”她声音发虚。“核心岗，得多补补。”王胖子咧嘴笑。一把抓过。油手在腊肠上抓来抓去。
“建国呢？分他三片意思下。”我站着没动。三片。巴掌大。瘦肉少，肥油多。
“女的少吃点胖。”小雅给自己切两片。刀尖颤。像她发抖的肩膀。腊肠50片。王8。
建3。雅2。剩下37片堆在盘子中央。张主任的。没人敢动。我掏出手机。备忘录。
语音输入。“腊肠50片，王8建3雅2。”声音压得低。还是被张主任听见了。
他端着茶杯路过。眼皮一抬。瞥见我手机屏。“记这个干啥？”我秒锁屏。手指冰凉。
“没……随便记记。”他冷笑。茶杯蹾在桌上。“有些人啊，心眼比腊肠油还滑。
”小雅突然“啊”一声。刀滑了。划过食指。血珠冒出来。滴在腊肠上。红点。洇开。
张主任脸一沉。“晦气！”“重切！”小雅慌忙拿纸巾擦。血混着油。越擦越花。
“对不起张主任……"我弯腰。捡起那截带血的腊肠。塞回蛇皮袋。和烟盒放一起。
铅笔字“建国5000”被血油晕开。像我妈咳出的血丝。王胖子嗤笑。“建国，
你捡这玩意儿干啥？”“喂狗都嫌带血。”我没吭声。蛇皮袋拉链拉上。隔绝了所有目光。
张主任拍拍王胖子肩。“走，聊聊开年项目。”临出门回头瞪我。“陈建国，
你那方案……"“王胖子帮你优化过了。”我浑身一僵。方案？我熬三夜做的数据模型？
茶水间只剩我和小雅。她低头切腊肠。手还在抖。刀刃咔咔响。“他让王胖子用你方案领功。
”她突然说。声音轻得像蚊子哼。我抬头。她不敢看我。只盯着腊肠。
“我听见的……昨天下午。”腊肠油滴在地板上。一滴。两滴。和昨天那两滴连成线。
下班铃响。我拎起蛇皮袋。沉了点。电梯里没人。我拉开拉链。烟盒底下塞了张纸条。
小雅字迹。歪歪扭扭：“他让王胖子用你方案领功。”纸条背面有泪痕。晕开了铅笔字。
我攥紧纸条。蛇皮袋里。腊肠混着血。烟盒记着账。纸条写着真相。狗会咬人。我告诉自己。
但得挑准时候。电梯门开。张主任和王胖子站在门口。笑得像刚分完腊肠。我低头走出去。
工牌油渍糊住名字。陈建国。三个字。腌透了。但腌透的东西。最入味。也最扎人。
第3章 KPI里的腊肠电梯门合上。隔绝了张主任的笑。也隔绝了王胖子的得意。
我站在楼道里。纸条攥在手心。汗湿了字迹。“他让王胖子用你方案领功”。手机震。
部门群弹出通知。张主任发的。红字加粗：“春节腊肠分享量计入团队凝聚力KPI”。
“分享积极者，开年优先评优”。我盯着屏幕。笑出声。腊肠都扔垃圾桶了。还能分享？
分享你妈的晦气。王胖子在群里刷屏。“感谢领导关怀！”“我吃了8片，超香！
”配图：腊肠摆成心形。油光刺眼。我点开自己做的方案。数据模型。熬三夜。眼熬红。
心熬凉。王胖子“优化”过的版本弹出来。花里胡哨的图表。底下数据源链接……点开。
404错误。我心跳漏一拍。数据源是张主任特批的供应商。假的。一碰就碎。手指发抖。
新建邮件。收件人：技术总监。主题：空白。正文：“数据源链接失效，建议核对。
”附件：原始方案截图。发送。匿名。邮件发出去三秒。我删了发送记录。像什么都没发生。
手机又震。我妈来电。背景是柴火噼啪声。“建国啊……"声音沙哑。“灶台没事。
”“妈熏了新肠。”“等你回家。”就这一句。没问腊肠送出去没。没问领导喜不喜欢。
只说“等你回家”。我喉咙堵住。“嗯。”“妈，你手还裂着吗？”电话那头沉默两秒。
“熏肠呢，手裂正常。”“饿怕了的人，不怕手裂。”挂了。忙音。嘟。嘟。嘟。
办公室门开。张主任搂着王胖子进来。看见我，笑。“建国啊，你妈熏肠手艺不错。
”他停顿。故意的。“可惜没文化。”“腊肠再香，也熏不出PPT。”全办公室静了。
键盘声停了。呼吸声重了。王胖子接话。“领导说我懂规矩！”他晃手机。
“KPI我肯定第一！”“建国你呢？三片腊肠都吃不利索吧？”我低头。看工牌。
油渍糊住名字。陈建国。三个字。腌透了。但腌透的东西。最入味。也最扎人。下午三点。
邮箱弹窗。技术总监回的。就一行字：“这漏洞有意思，谁发现的？”我盯着屏幕。
心跳第一次快了。咚。咚。咚。像我妈敲灶台的声音。没回。不能回。但手指悬在键盘上。
抖。窗外夕阳斜照。把腊肠油渍照成金色。像我妈熏肠时灶膛的火。狗会咬人。我告诉自己。
但得等火候到了。腊肠熏透了。才最香。也最扎人。第4章 灶台与工位总监那封邮件。
我盯着看了半小时。没回。不敢回。但心跳没停过。咚。咚。咚。像我妈敲灶台催我吃饭。
下班。全公司走光了。只剩我。和茶水间垃圾桶里那截腊肠。我走过去。拎出来。
油渍还泛着光。暗红。像血。张主任办公室门虚掩着。他刚走。门把手锃亮。天天摸。
指纹都磨平了。我抠下腊肠肥油。黏的。腻的。抹在门把手上。一圈。两圈。手抖。
心跳更快了。不是因为爽。是怕。怕被抓。怕丢工作。怕我妈白熏这七天七夜。抹完。
我蹲在墙角。看自己的手。油渍混着昨天的血痕。黑红一片。狗会咬人。但狗也怕挨打。
第二天。全公司传疯了。“张主任手滑摔茶杯！”“滚烫的茶泼一身！
”“听说手滑是因为门把手太滑！”王胖子笑得最欢。“领导今天手抖啊？
”没人知道为什么滑。只有我知道。腊肠油。我妈熏的。专治手滑。女保洁拖地。骂骂咧咧。
“又是腊肠油！难擦死了！”拖把来回蹭。油渍晕开。像朵脏花。我走过去。蹲下。
拿抹布擦。一下。两下。保洁愣住。“你……"“你这人比那胖子强点。”说完扭头就走。
不看我。也不让我看她。中午。我视频我妈。镜头晃。柴火噼啪响。灶台墙黑黢黢的。
烟盒搁在盐罐边。铅笔字：“建国房租2000”。我妈手入镜。搓盐。裂口渗血。一搓。
血混着盐。红白相间。没说话。就搓。一下。两下。我喉咙堵住。想说“妈别熏了”。
想说“城里人嫌土腥味”。想说“我快撑不住了”。没说。她也没问。就搓盐。血混着盐。
像我工牌上的油渍。挂了。屏幕黑了。映出我这张脸。油渍糊住名字。陈建国。三个字。
腌透了。我掏出纸巾。擦工牌。一下。两下。油渍淡了。名字露出来。“腊肠是你妈熏的？
”身后声音。我浑身一僵。技术总监。站我工位后。手里捏着纸巾。“我老家也这味儿。
”他递纸巾给我。“擦擦。”“土腥味而已。”我抬头。第一次没躲开目光。他眼睛不笑。
但也不冷。像灶膛里将熄未熄的火。纸巾接过来。温的。带着烟味。狗会咬人。
但狗也认得出谁给它骨头。谁踹它一脚。我攥紧纸巾。没擦脸。擦工牌。一下。两下。三下。
名字彻底露出来。陈建国。三个字。没腌透。只是蒙了层油。擦干净了。还是我。
第5章 裁员风声总监那句“土腥味而已”。在我脑子里转了一夜。
像我妈灶膛里没燃尽的柴。闷着。烫着。早上进公司。气氛不对。键盘声少了。
说话声压低了。茶水间挤满人。交头接耳。“听说裁30%。”“懂规矩的留，不懂的滚。
”“张主任亲口说的。”我工位对面。王胖子翘着二郎腿。手机外放。
张主任语音：“小王啊，你懂规矩。”“开年给你加薪。”我低头。打开方案文档。光标闪。
像我妈熏肠时灶火的光。备注栏。我敲字：“数据源需二次核对。”加粗。红色。刺眼。
王胖子瞥见。嗤笑。“建国，你较什么真？”“领导说能用就能用。”我没吭声。保存。
