“所以，楚老师当年打断那根球棒，是为了救我？”十年后，在庆功宴的闪光灯下，
新晋影帝周烬俯身靠近我耳边，用只有我们两人能听见的声音问。
他手里的香槟杯轻轻碰了碰我的，发出清脆的响声。满场记者都在猜测我们说了什么。
没人知道，他在问我十八岁那年，巷子深处那场差点要了他命的斗殴。
1我重生回高三开学典礼那天，手里还攥着那张没来得及交的贫困生补助申请表。礼堂闷热，
老旧风扇吱呀作响。校长在台上念着冗长的开学寄语，我坐在最后一排，指尖掐进掌心。
记忆像潮水一样涌来——不是关于我自己的。是关于周烬的。上辈子的今天，
下午四点二十分，学校后巷。周烬会被七个人围堵，
其中一人手里的金属球棒会砸中他的后脑。颅内出血，昏迷三天，留下永久性神经损伤，
终结他刚被省队选中的篮球生涯。然后，这个未来会在娱乐圈掀起风暴的天才，
会变成一个性情暴戾、自毁倾向严重的“校霸”。十年后，
我在社会新闻上看到他因重度抑郁自杀的消息。照片里的男人眉眼依旧锋利，却没了半点光。
而现在，是下午三点五十分。我猛地站起身，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的声响。
“楚清晏，你干什么？”班主任压低声音呵斥。“老师，我肚子疼。”我抓起书包，
头也不回地冲出礼堂。九月的阳光白得晃眼。我拼命跑，肺像要炸开。
书包在身后剧烈地颠簸，里面装着我中午刚领的新学期教材，沉得要命。抄近路，
翻过废弃小花圃的矮墙。落地时脚踝崴了一下，钻心的疼。我咬着牙继续往前冲。
后巷就在学校围墙后面，堆满建筑垃圾，平时很少有人来。拐过最后一个弯。我看见了他们。
七个穿着附近技校校服的男生，把一个人堵在墙角。被围在中间的少年很高，
穿着我们学校的白色夏季校服，背对着我，肩胛骨的位置因为紧绷而微微凸起。
金属球棒在阳光下反射出冷光。“周烬，狂啊？再狂一个试试？
”为首的黄毛掂了掂手里的球棒，“听说你被省队看上了？老子今天就把你的腿卸了，
看你怎么打球。”周烬没说话。他的手指在身侧蜷了一下。
就是那个细微的动作——上辈子新闻里，已成影帝的周烬在片场休息时，
总会无意识地做这个动作。心理医生说，那是极度缺乏安全感的表现。球棒挥起的瞬间，
我扑了过去。用尽全身力气，撞开了那个拿球棒的人。惯性让我和他一起摔倒在地。
球棒脱手，滚出去老远。“我操！哪来的女的？”黄毛骂了一句。我手肘和膝盖火辣辣地疼，
抬头看向周烬。他终于转过身。少年时代的周烬，眉眼已经初具后来的轮廓，只是更青涩，
也更冷。额发被汗浸湿，贴在皮肤上。他看着我，眼神里有一闪而过的错愕，
随即被更深的警惕覆盖。“你谁？”他声音很哑，带着被打断后的烦躁。“路过的。
”我爬起来，挡在他和那七个人之间，“已经报警了。”这是谎话。我根本没时间报警。
但黄毛他们明显迟疑了。“烬哥，今天算你走运。”黄毛啐了一口，捡起球棒，指了指我，
“还有你，多管闲事，给老子等着。”他们骂骂咧咧地走了。巷子里只剩下我和周烬。
灰尘在光束里缓慢浮动。我转过身，发现周烬正盯着我。他的目光像某种冷血动物，
一寸寸刮过我的脸、我的校服、我还在微微发抖的手。“为什么帮我？”他问。
“总不能看着你被打死。”我弯腰捡起自己的书包，拍掉上面的灰。“你认识我。
”“高三七班周烬，篮球特长生，谁不认识。”我尽量让语气听起来像普通的校友，
“走了，开学典礼还没完。”我转身要走。手腕突然被他抓住。他的手指很长，力道很大，
掌心有薄茧，应该是常年打球留下的。“名字。”他说。“楚清晏。”“几班？
”“……三班。”他松开手，从裤兜里摸出烟盒，抽出一根咬在嘴里，没点。
目光依旧锁着我：“今天的事，别说出去。”“我没那么闲。”我走了几步，又回头。
他靠在墙上，低头摆弄打火机，侧脸线条绷得很紧。“周烬。”我叫他。他抬眼。
“以后……”我顿了顿，“离后巷远点。”他没应声，只是把打火机揣回兜里，
转身朝巷子另一端走去。白色校服很快消失在拐角。我靠着墙，慢慢滑坐到地上。脚踝肿了，
手肘擦破一大片，血珠渗出来。但心脏在胸腔里疯狂跳动，带着劫后余生的庆幸。
我改变了吗？我真的……救到他了吗？2一周后，我在数学办公室门口被拦住了。不是周烬。
是陈婧——我们班的文艺委员，也是年级里公认最有可能考上北影的苗子。
她父亲是本地有名的企业家，母亲是舞蹈家，从小就是人群焦点。“楚清晏，
贫困生补助的名额，让给我吧。”她开门见山，声音甜得像掺了蜜，眼神却没什么温度。
我攥紧了手里的申请表：“为什么？”“我需要啊。”她歪了歪头，
“下个月有个很重要的艺考培训班，学费还差一点。反正你成绩那么好，可以申请奖学金嘛。
”“奖学金和补助不冲突。”“但名额有限呀。”她凑近一步，压低声音，
“班主任是我妈的老同学。你觉得，他会把名额给一个只是成绩好的书呆子，
还是给我这个能为学校争光的学生？”指甲陷进掌心。上辈子，我让了。因为不敢得罪她，
因为需要这份“乖巧懂事”的评语，因为相信了班主任“明年一定给你争取”的空头支票。
然后我打了整整一年的工，凌晨四点起床送报纸，晚上去餐馆洗盘子，成绩一落千丈。
“不让。”我说。陈婧脸上的笑容僵住了。“你说什么？”“我说，不让。”我看着她，
“你需要钱上培训班，我需要钱吃饭。很公平，各凭本事。”她眼神冷下来：“楚清晏，
你别给脸不要脸。”“脸是自己挣的，不是别人给的。”我绕开她，走进办公室。
班主任果然在。他接过我的申请表，推了推眼镜：“清晏啊，陈婧同学刚才来找过我了。
她的情况确实比较特殊，你看……”“老师，我家的情况申请表上写得很清楚。”我打断他，
“父母双亡，跟奶奶住，奶奶有慢性病，每月药费八百。我上学期期末考年级第二，
符合所有补助条件。”“话是这么说，但陈婧同学……”“如果学校认为，
为艺术类高校输送人才比保障一个学生的基本生存更重要，那我无话可说。”我抬起眼，
“但我会把这件事，连同我家的具体情况，一起反映给市教育局的监督热线。
”班主任的脸色变了。他盯着我看了几秒，最终在申请表上签了字。“楚清晏，你变了。
”他把表递还给我时，低声说。“人总会变的。”走出办公室时，陈婧已经不见了。
走廊尽头，周烬靠在栏杆上，手里转着一个篮球。他穿着篮球队的训练服，
额头上戴着黑色发带，露出的眉眼锋利又冷淡。看到我，他停下手里的动作。“被刁难了？
”他问。“你怎么知道？”“听见了。”他抬了抬下巴，指向办公室虚掩的门，“嗓门不小。
”我没想到他会主动搭话。更没想到，他会听墙角。“习惯了。”我说，准备回教室。“喂。
”他在身后叫我。我回头。他把篮球夹在胳膊下，从训练服口袋里掏出一管东西扔过来。
我接住。是一支全新的药膏，治跌打损伤的。“那天，”他顿了顿，
目光扫过我手肘上已经结痂的伤口，“谢了。”说完，他转身走了。篮球在他指尖转了一圈，
稳稳落回掌心。我捏着那支药膏，站在原地。药膏外壳还带着他的体温。
3我和周烬真正有交集，是在一个月后的校运会。三千米长跑，我们班没人报名，
体育委员急得团团转。最后抓阄，抓到了我。“清晏，你就当走完全程就行，不要求名次！
”体委双手合十。我其实体能还行。上辈子打工练出来的。但站在起跑线上，
看到陈婧穿着精心改短的运动裙，站在啦啦队最前面，
手里举着“婧婧加油”的牌子——她报了一百米短跑——我还是觉得有点荒谬。发令枪响。
我保持自己的节奏，跑在中间位置。三千米要绕操场七圈半，急不得。第三圈时，
我追上了周烬。他跑在我前面，步幅很大，但呼吸有点乱。
篮球队的人被要求必须报一项田径，他显然不擅长长跑。经过他身边时，
我听见他低低骂了句脏话。第五圈，他的速度明显慢了。第六圈，他脸色发白，
脚步开始踉跄。经过我们班区域时，我听见陈婧的声音，清脆又响亮：“周烬加油！
坚持住呀！”他像没听见。第七圈，最后一个弯道。周烬突然弯下腰，剧烈地干呕起来。
然后整个人向前栽倒。我几乎是本能地冲过去，在他额头撞上跑道前，伸手垫了一下。
惯性带着我们一起摔倒在地。我的手心被粗糙的塑胶跑道磨破，他的重量几乎全压在我身上。
“医务室！”我朝赶过来的裁判喊。周烬被扶起来时，眼神是涣散的。他看了我一眼，
嘴唇动了动，没发出声音。我跟着去了医务室。校医检查后说是低血糖加中暑，挂了葡萄糖。
周烬躺在白色的病床上，闭着眼，眉心微蹙。汗水浸湿了他的头发和运动服，
整个人透着一种罕见的脆弱。我坐在旁边的椅子上，用棉签蘸碘伏擦自己手心的伤口。
“为什么？”他突然开口，眼睛没睁。“什么为什么？”“为什么每次都是我倒霉的时候，
你都在？”我顿了顿：“巧合。”“我不信巧合。”他睁开眼，偏过头看我。因为脱水，
他的嘴唇有些干裂，但眼神已经恢复了平时的锐利。“楚清晏，你到底是什么人？
”“高三三班学生，年级第二，贫困生补助领取者。”我平静地回视，
“还需要更详细的自我介绍吗？”他盯了我几秒，忽然扯了扯嘴角。“年级第二，”他重复，
“那你数学很好？”“还行。”“帮我补课。”“……什么？”“我期中考试数学再不及格，
会被篮球队停训。”他说得理所当然，“作为交换，我罩你。”“我不需要人罩。
”“陈婧最近没找你麻烦？”我沉默了。陈婧确实没再明着刁难我，
但我的作业本“不小心”被泼过水，自行车胎被扎破过两次。都是小动作，抓不到证据，
但恶心人。“考虑一下。”周烬重新闭上眼，“时薪按市场价，我出。”“篮球队训练很忙。
”“晚上九点以后，我有空。”“在哪？”“你家，或者我家。”他顿了顿，“我家没人。
”我想起上辈子看过的资料：周烬父母早年离异，各自组建家庭，他从小跟爷爷住。
爷爷在他高一那年去世，之后他就一个人生活。所以才会在巷子里被堵时，
连个求助的人都没有。“图书馆。”我说，“每晚两小时，周末四小时。时薪按你说的。
”“成交。”葡萄糖滴完，校医拔了针。周烬坐起身，晃了晃脑袋，从床上下来。
他比我高太多，站起来时投下的阴影完全笼罩了我。“今晚开始。”他说。“你刚挂完水。
”“死不了。”他走到门口，又停住。“楚清晏。”“嗯？”“跑道上的事，”他没回头，
“也谢了。”4图书馆的旧空调嗡嗡作响。
我把最后一道三角函数题推过去：“辅助线画在这里，用正弦定理。”周烬撑着下巴，
笔尖在草稿纸上点了点，没动。他已经保持这个姿势十分钟了。“周烬。”我敲了敲桌子。
他抬眼，眼底有红血丝。“你昨晚没睡？”“睡了。”他低下头，开始按我讲的步骤写，
“三小时。”“为什么？”“睡不着。”他说得轻描淡写，
但我看到他握笔的手指关节有些发白。上辈子那篇深度报道里写：周烬长期失眠，依赖药物，
自杀前一周曾因过量服用安眠药洗胃。“试试数羊。”我说。他笔尖一顿，看向我，
