第一章 电费疑云我第一次对周教练产生怀疑，是因为电费账单。确切说，
是家里那个永远约不上的晚八点私教时段，和那份异常飙升的电费，像两根看似无关的线，
突然在我脑子里打了个死结。这事得从头说。我叫陈默，三十八岁，
在一家跨国公司的风控部门干了十二年。我的工作就是看数据，找异常，
把那些隐藏在正常流程里的风险挖出来。生活上，我自认也算个称职的丈夫——收入尚可，
顾家，记得所有纪念日。林薇，我妻子，三十二岁，行政工作，容貌姣好，爱美，
追求生活品质。结婚五年，日子像经过精密计算的流水线，平稳，乏味，直到她提出想健身。
“老公，你看我腰上这肉，”她在镜前侧身，语气半是撒娇半是埋怨，
“夏天都不敢穿裙子了。我想去健身房，请个私教，行吗？”我看了眼她依旧纤细的腰身，
没戳破。她需要的大概不是减肥，是某种改变，或者关注。“行啊，小区会所那家就不错，
近。”我直接给她办了至尊VIP年卡，买了六十节私教课，选的是最贵的教练套餐。
负责对接的是周教练，二十八九岁，身材练得极好，古铜色皮肤，笑起来八颗牙，
话术专业又体贴。林薇很满意。问题出在约课上。林薇想要晚上八点到九点半这个时段，
下班后，洗澡吃饭收拾完，正好。我也觉得合适。可每次她让我帮忙在APP上预约，
那个时段永远是灰的，显示“已被长期预约”。“周教练说，这个时段被一个老客户包年了，
雷打不动。”林薇有些沮丧，“只能约七点，可我那时候刚下班，
根本赶不回来；或者约九点半以后的，又太晚了。”我找了周教练。他一脸歉意，
真诚得无可挑剔：“陈哥，实在抱歉。那位客户是健身房的股东之一，签了排他协议。这样，
我给嫂子安排最好的替代时段，课程质量绝对保证！”我接受了这个解释。资本世界，
特权无处不在，我懂。林薇开始了每周三次、晚上九点半到十一点的私教课。
她回家越来越晚，洗过澡的头发湿漉漉，
身上总带着一股健身房沐浴露和淡淡汗味混合的气息。她说累，但精神很好，皮肤透着光。
变化是缓慢发生的。她换了新发型，开始用我没见过的香水小样说是教练推荐的，
刷手机时偶尔会莫名微笑。我问起，她说是“跟健身群里姐妹聊天”。直到上个月，
我收到电子电费账单。比往常高了将近一倍。那个月我出差二十天，家里只有林薇。
我的心跳漏了一拍。风控的职业病让我瞬间调出过往十二个月的电费数据，做成折线图。
异常峰值出现在最近三个月，恰好与林薇开始规律健身的时间高度重合。出差那个月，
用电量甚至超过了我们在家的月份。家里没人，谁在用电？空调？可春秋季根本不用。
热水器？她一个人能用出两口子的量？一个荒诞又冰冷的念头钻进脑子：家里是不是有别人？
我立刻否定了。林薇不是那种人。我们感情稳定，我收入不菲，她有什么理由？
可数据不会说谎。我打开家里的智能家居APP。我装这套系统本是为了安全和节能。
门窗传感器、智能插座、空调网关……所有数据都有记录。我发现，
每周三、五晚上七点半到九点半，主卧卫生间的智能浴霸和热水器会定时开启，
功率曲线平稳，像是有人设定好的程序。但那个时间，林薇应该在健身房上九点半的课，
或者正在去健身房的路上。她为什么要提前两小时在家洗澡？更诡异的是，
入户门的智能门锁记录显示，那段时间门锁状态频繁在“居家”和“离家”间切换，
而安装在玄关的简易摄像头我当初用来确认快递的日志里，
却没有任何人进出门的触发录像。有人动了摄像头？
或者……有人在故意制造“离家”的假象？我的后背渗出冷汗。
第二章 酒店迷踪我没有打草惊蛇。愤怒和质问是最后一步，在那之前，我需要证据，
需要理解这个“系统”是如何运行的。我首先需要验证，林薇周三、五晚上七点半到九点半，
到底在哪里。机会很快来了。又是一个周三，我提前下班，不到六点就到了小区。我没回家，
把车停在不远处的超市停车场，坐在车里，盯着健身房所在的会所大门。六点半，
林薇的车开了回来，驶入地下车库。七点整，她一个人从单元门走出来，
穿着运动背心和短裤，外面套了件薄外套，走向会所。看起来一切正常。我耐心等着。
七点二十，周教练那辆醒目的白色奥迪A4从车库驶出，副驾驶上似乎有人，
但车窗贴膜很深，看不清。车子很快汇入晚高峰的车流。健身房教练这个时间下班？
还是外出？我脑子飞速转动。如果林薇在健身房，那么周教练车上是谁？
如果周教练是去接人，那么七点半到九点半这个“被包年的黄金时段”，
他本人并不在健身房，那个“股东客户”是谁在指导？八点，我走进会所。
健身房玻璃墙内灯火通明，器械区有几个人在运动。我扫视一圈，没有林薇，也没有周教练。
前台是个生面孔的女孩。“请问，周教练在吗？我约了课。”我试探道。“周教练？
”女孩看了看电脑，“他今天下午的课结束后就请假先走了，晚上没排课。
”我的心沉了下去。“那……有没有一位叫林薇的女士在锻炼？我是她先生，
她手机好像没电了。”女孩翻了翻签到表：“林薇……哦，她今天没来签到。
可能直接进去练了吧？不过我没太注意。”没来签到。家里那个时间却在消耗大量热水和电。
我走出会所，手脚冰凉。一个清晰的、可怕的轮廓浮现出来：每周三、五晚七点半到九点半，
林薇可能根本不在健身房。她用这个借口离家，实际上去了别处。
而周教练同时段也“不在”，他的车在那个时间点离开。他们是约好的吗？
那个“包年黄金时段”的谎言，是为了掩盖他们共同的缺席？我需要更确凿的证据。
我回到家，林薇还没回来。我打开她的电脑密码是我生日，一直没改，快速浏览。
聊天记录很干净。我又点开她的购物软件，订单列表里除了衣服化妆品，
最近多了几笔奇怪的消费：同城闪送，
收货地址是隔壁小区的一个快递柜；某品牌酒店的小程序，有数次积分累积记录，
但无具体订单；最刺眼的是，一款情趣内衣的购买记录，收货地址是我的家，
但尺码……似乎比她平时穿的小一号。她买来自己穿？还是……我深吸一口气，退出电脑。
还不够。我想到行车记录仪。我的车和林薇的车是同款，都带远程查看和轨迹回放功能，
需要车主APP授权。我的车她开不了，但她的车，我作为共同车主，一直有权限。
我打开APP，定位林薇的车。此刻，它显示在健身房车库。我调取历史轨迹。过去三个月，
每周三、五晚上。轨迹惊人的一致：下班后从公司回家，短暂停留约半小时，
然后驶向一个相反方向的商业区——那里有一家高端连锁酒店，停留约两小时后，
返回健身房车库，最后她人走回家。家、酒店、健身房车库。三点一线。那个商业区，
根本不是她去健身房的路线！血一下子冲上头顶。那个酒店，那些积分，
那件尺码不对的内衣……所有碎片瞬间拼合成一幅令我作呕的画面。
周教练的车在那个时间也离开，他去了哪里？酒店吗？我还有最后一丝侥幸：万一，
她是去见女性朋友？万一，是别的男人？我需要看到人。第三章 真相灼心我请了一天假，
去了那家酒店。大堂宽敞明亮，水晶灯折射着冰冷的光。我走到前台，
出示了手机里林薇的照片。“你好，我想查一下这位女士是否在贵酒店有长期预订，
比如每周三、五晚上。”我努力让声音显得平静，“我是她先生，有些急事。
”前台小姐警惕地看着我：“对不起先生，我们不能透露客人信息。”我早有准备，
拿出风控工作中锻炼出来的另一面。我压低声音，表情严肃而诚恳：“理解。请听我说完。
