我吞下整瓶安眠药的时候，爸妈正在客厅准备我的十八岁生日惊喜。
那是一个价值五位数的定制蛋糕，旁边放着一份我从未见过的，烫金的亿万家产继承文件。
他们以为，这是对我十几年“贫穷考验”的终极奖励。可他们不知道，我早已身患绝症。
更不知道，为了不拖累这个“贫困”的家，我选择在今天，送给自己一份死亡作为成人礼。
第一章胃里烧得像一团火，药效发作得比我想象中快。
我蜷缩在自己那张吱呀作响的单人床上，意识渐渐模糊。房间很小，
小到只能放下一张床和一个掉漆的书桌。这是我住了十八年的地方。
墙皮因为潮湿而大片剥落，露出灰黑色的水泥。窗户是老式的木框，关不严，
冬天的冷风总能找到缝隙钻进来，刮在脸上像刀子。
真冷啊……我费力地裹紧了身上那件洗得发白的旧棉衣。这是哥哥林哲高中时穿过的，
妈妈说扔了可惜，捡起来给我穿正好。我很懂事地点头，从不说一个“不”字。因为我知道，
我们家很穷。爸爸是一名普通的货车司机，每天早出晚셔归，身上总带着一股机油味。
妈妈在超市做收银员，一站就是一天，回家后总是捶着腰，抱怨物价又涨了。
他们最常对我说的一句话就是：“柚柚，你要懂事，家里赚钱不容易。”我一直很懂事。
从小到大，我没要过一件新衣服，没参加过一次同学聚会，更没开口要过一分零花钱。
我把学校发的奖学金一分不剩地交给妈妈，骗她说这是学校的补助。我每天放学去捡废品，
卖来的钱偷偷塞进妈妈的钱包，希望她能少加一个夜班。我以为，只要我足够节省，
足够努力，就能为这个家减轻一点负担。直到三个月前，我开始频繁地流鼻血，
身上无缘无故出现大片瘀青。去社区医院做了最便宜的血常规检查，医生看着报告单，
脸色凝重地建议我立刻去大医院做骨髓穿刺。我听不懂那些复杂的医学名词，
只记住了医生最后那句叹息：“姑娘，这病……治疗费用很高昂。”高昂。
这两个字像两座大山，瞬间压垮了我。我没有去大医院。我偷偷用省下来的饭钱，
在网上查了我的症状。——再生障碍性贫血。
一种需要长期输血、甚至骨髓移植才能维持生命的病。治疗费用，是一个天文数字。
一个足以将我们这个本就风雨飘摇的家，彻底拖垮的数字。那一刻，我没有害怕，没有绝望，
只有一种尘埃落定的平静。我不能成为家里的累赘。绝对不能。于是，
我开始为自己的死亡做准备。我把捡废品攒下的三百二十六块五毛钱，
工工整整地放在书桌上。旁边是一封信。“爸，妈，对不起，女儿不孝，
不能陪你们走下去了。我走后，不要办葬礼，找个地方把我埋了就好，这样最省钱。
桌上的钱，是我的全部积蓄，给你们补贴家用吧。”写下最后一个字时，我的手抖得厉害。
不是因为害怕，而是因为解脱。终于……可以不拖累你们了。桌上的老式闹钟，
时针指向了晚上八点。客厅里隐约传来爸妈压低声音的笑谈。“老林，
你说柚柚看到蛋糕会不会吓一跳？”“那肯定的，她哪见过这么大的蛋糕。还有那份文件，
够她惊喜一辈子了。”我听着，嘴角扯出一个无声的苦笑。惊喜……吗？
手机在枕头下震动起来，屏幕上跳动着“哥哥”两个字。是林哲。他比我大五岁，
在国外读大学，是我们全家的希望。哥哥的电话……对不起，不能接了。
我没有力气去接了。黑暗像潮水一样涌来，将我彻底吞没。在意识的最后一秒，
我仿佛看到自己轻飘飘地浮了起来，穿过墙壁，看到了客厅里的景象。
爸爸林振国穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，
和我印象中那个满身机油味的货车司机判若两人。妈妈徐曼也换上了一件优雅的晚礼服，
妆容精致，哪里还有半点超市收银员的疲惫。他们面前的茶几上，
放着一个缀满水果和奶油的三层大蛋糕。蛋糕旁，是一份我看不懂的文件，
封面上烫着金色的字。他们笑着，满眼都是对未来美好生活的憧憬。而我，
他们懂事了十八年的女儿，正在隔壁的房间里，慢慢变冷。第二章我的灵魂飘在半空中，
像一缕无人察觉的青烟。死亡的感觉很奇特，没有痛苦，也没有解脱，
只剩下一种极致的旁观。我看着爸爸妈妈，
他们正兴致勃勃地讨论着该如何给我一个完美的“成人礼惊喜”。“待会儿我们把灯一关，
等柚柚出来，就一起唱生日歌。”妈妈徐曼拍着手，脸上是抑制不住的兴奋，
“她肯定会感动得哭出来。”爸爸林振国靠在沙发上，嘴角带着一丝得意的笑：“哭了才好。
这孩子，从小就没享过福，今天，我要把过去十八年欠她的，一次性都补上。
”他拿起那份烫金的文件，在妈妈面前晃了晃。“林氏集团30%的股份，
还有城东那块地的所有权。从今天起，我的女儿林柚，就是名副其实的亿万小富婆。
”林氏集团？那是什么？我茫然地看着他们。我只知道爸爸叫林振国，是个货车司机。
妈妈叫徐曼，是个收银员。我们家住在城西最破旧的老小区，每个月都要为水电费发愁。
原来……都不是真的吗？原来，我小心翼翼维护了十八年的贫穷，只是一场精心设计的骗局。
一场……考验？我飘到那份文件前，上面的黑字刺痛了我的眼睛。“股权转让协议书”。
受让人：林柚。真可笑啊。我看着自己的名字，只觉得荒唐。
他们用十八年的贫穷教会我节省和懂事，却在我因为“贫穷”选择死亡的这一天，告诉我，
我其实是个富翁。这世上还有比这更黑色幽默的笑话吗？“时间差不多了，我去叫柚柚。
”妈妈站起身，整理了一下裙摆，朝着我的房间走去。“别，”爸爸拉住她，
“让她自己出来。这孩子自尊心强，我们搞这么大阵仗，她得有个心理准备。”妈妈想了想，
点点头：“也是。那我先把蜡烛点上。”十八根彩色的蜡G烛被一一点亮，
跳动的火光映着他们充满期待的脸。他们在等。等他们的女儿，推开那扇门，扑进他们怀里，
为这迟来的富贵喜极而泣。时间一分一秒地过去。客厅里的挂钟敲了八下。
蛋糕上的蜡烛已经烧了一半，蜡油滴落在奶油上，凝固成丑陋的形状。
妈妈脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一丝疑惑和不耐。“这孩子，搞什么呢？
平时不都挺准时的吗？”她看了一眼我的房门，抱怨道。爸爸也皱起了眉：“是有点奇怪。
平时这个点，她早就出来帮忙摆碗筷了。”“我去看看。”妈妈说着，又想站起来。
“再等等。”爸爸依旧拦着她，语气里多了一丝不悦，“多大的孩子了，还闹脾气。
肯定是今天考试没考好，躲在房间里不好意思出来。”他笃定地说，仿佛已经看穿了一切。
“由她去，晾她一会儿，她自己就想通了。我们这个女儿，最大的优点就是懂事，
从来不让我们操心。”妈妈听了，又坐了回去，只是眼神时不时地瞟向我的房门，
透着几分担忧。我飘在他们面前，看着他们自以为是的对话，心中一片冰冷。懂事？是啊，
我太懂事了。懂事到发现自己得了绝症，第一反应不是求助，
而是计算自己还能为这个家省下多少钱。懂事到在生命的最后一刻，还在为他们着想，
用最安静的方式结束自己，不给他们添一点麻烦。可我的懂事，在他们眼里，
不过是一个可以被随意拿捏的优点。一个让他们心安理得进行这场“贫穷考验”的理由。
手机的震动声再次从房间里传来，微弱，却执着。是哥哥林哲。他还在打。哥……别打了。
我多想告诉他，你的妹妹，已经不在了。客厅里的气氛越来越沉闷。蜡烛已经快要燃尽，
蛋糕的甜腻气味混合着蜡油的味道，让人有些作呕。“不行，我得去看看。
”妈妈终于坐不住了，猛地站起身，“我这心怎么跳得这么厉害，总觉得要出事。
”爸爸的脸色也沉了下来，他没再阻止。妈妈快步走到我的房门前，敲了敲门。“柚柚？
出来吃蛋糕了，爸妈给你准备了惊喜。”房间里，一片死寂。“柚柚？你睡着了吗？
”依旧没有回应。“这孩子！”妈妈的语气急了，开始用力拍门，“林柚！你开门啊！
你再不开门妈妈生气了！”门板发出“砰砰”的闷响。我看着她焦急的脸，心里毫无波澜。
没用的，我已经听不见了。“怎么回事？”爸爸也走了过来，脸色阴沉得可怕。
他从口袋里掏出一串钥匙，找到其中一把，插进了锁孔。“咔哒”一声。门，开了。
第三章门被推开的一瞬间，一股混杂着死亡和廉价空气清新剂的诡异气味，
从房间里涌了出来。妈妈徐曼捂住了鼻子，眉头紧锁。“什么味儿啊，这么难闻……柚柚，
你怎么又买这种劣质的……”她的话戛然而止。因为她看清了房间里的景象。
我穿着那件洗得发白的旧棉衣，安静地躺在床上，脸色青白，嘴唇发紫。
一只手无力地垂在床边，指尖几乎触碰到地上那个空了的安眠药瓶。“柚……柚柚？
”妈妈的声音在发颤，她往前走了一步，又像是被什么无形的力量钉在原地，不敢再靠近。
爸爸林振国的脸色也变了。他那张永远从容自信的脸上，第一次出现了龟裂的痕迹。“胡闹！
”他低吼一声，大步跨进房间，语气里带着惯有的掌控和不容置疑。“林柚！
你又在玩什么把戏？起来！你以为装死我就会心软吗？”他以为这又是我的某种无声抗议。
就像我高一那年，因为交不起八十块的补课费，把自己关在房间里饿了一天一样。
他习惯了我的顺从，也习惯了用这种强硬的方式来处理我偶尔的“叛逆”。他伸手，
想把我从床上拽起来。可当他的指尖触碰到我冰冷的皮肤时，他整个人都僵住了。
那是一种不属于活人的，彻骨的冰冷。“……怎么会？”他喃喃自语，手停在半空中，
剧烈地颤抖起来。他眼中的怒火和不耐，在这一刻，迅速褪去，
被一种名为“恐惧”的东西所取代。妈妈也终于反应了过来，她发出一声撕心裂肺的尖叫，
扑到了床边。“柚柚！柚柚你醒醒啊！你别吓妈妈！”她疯狂地摇晃着我早已僵硬的身体，
眼泪像断了线的珠子一样滚落。“老林！快！快叫救护车！快啊！”她回头，冲着我爸嘶吼。
爸爸像是被抽走了所有力气，踉跄着后退了一步，撞在掉漆的书桌上。
桌上的东西被撞得叮当乱响。那封我用尽最后力气写下的信，飘飘悠悠地落在了地上。
他的目光被那封信吸引，像是被烫到一样，猛地缩回了视线，却又忍不住再次看过去。
他弯下腰，颤抖着手，捡起了那张薄薄的信纸。信纸上，是我娟秀又无力的字迹。“爸，妈，
对不起……”只看了第一行，爸爸的呼吸就停滞了。他的身体晃了晃，几乎站立不稳。
“不……不可能……”他捏着那封信，像是捏着一块烧红的烙铁，嘴里反复念叨着。
戏……这都是她演的……为了要钱……她以前也这样……”他试图用过去的经验来说服自己，
但那双因为恐惧而剧烈收缩的瞳孔，出卖了他内心的崩溃。妈妈的哭声越来越绝望。
她抱着我，试图把自己的体温传递给我，但怀里的身体，却只有越来越沉的冰冷。
“为什么啊……为什么会这样……”她一遍遍地问着，泪水模糊了她的视线，
也打湿了我的衣襟。“不就是想买新衣服吗？妈妈给你买！买一百件！你起来啊！
”“不就是想换手机吗？我们换最新款的！你睁开眼睛看看妈妈啊！
”她开始语无伦次地许诺，那些我过去十八年里，梦寐以求却从未敢开口的东西。可现在，
这些都变得毫无意义。爸爸终于看完了那封信。信的最后，是我清清楚楚写下的那句话。
“桌上的三百二十六块五毛钱，是我的全部积蓄，给你们补贴家用吧。
”他的目光缓缓移向书桌。那叠被我用皮筋捆得整整齐齐的，零碎的纸币和硬币，
像一把最锋利的刀，狠狠地扎进了他的心脏。三百二十六块五毛。这就是他“懂事”的女儿，
留给这个“贫穷”家庭的，最后的遗产。“啊——！”一声不似人声的嘶吼，
从爸爸的喉咙里爆发出来。他猛地将那封信撕得粉碎，像是要撕碎这个让他无法接受的现实。
他冲到床边，一把推开妈妈，抓住我的肩膀，用力地摇晃。“林柚！我命令你起来！
你听到没有！你的考验结束了！我们有钱了！爸爸有的是钱！
”他从西装口袋里掏出那个黑色的皮夹，抽出所有的银行卡，金卡，黑卡，
一股脑地往我怀里塞。“你不是要钱吗？给你！都给你！这些钱够你花一辈子！你起来花啊！
”冰冷的卡片划过我冰冷的皮肤，却没有换来一丝一毫的反应。他终于绝望了。
这个习惯了掌控一切的男人，这个自以为是的“伪神”，在女儿冰冷的尸体面前，
第一次尝到了失控的滋味。他抱着我，像个无助的孩子一样，放声痛哭。
“柚柚……爸爸错了……爸爸错了……”客厅里，那个五位数的蛋糕还在散发着甜腻的香气。
烫金的亿万家产继承文件，安静地躺在茶几上，反射着冰冷的光。一场精心准备的庆典，
变成了一场猝不及及的葬礼。而我，这场闹剧的主角，只是安静地飘在空中，冷眼看着。
他们终于哭了，可我只觉得吵。第四章救护车的鸣笛声由远及近，刺破了小区的宁静。
医生和护士冲进来的时候，看到的是一幅堪称诡异的画面。一个穿着昂贵西装的男人，
抱着一具少女的尸体，坐在破旧的小床上，眼神空洞。一个妆容精致的女人，瘫坐在地上，
嘴里不停地念叨着“我的女儿……”。而整个房间，小得几乎转不开身。“先生，
请您冷静一点，让我们检查一下。”医生试图从爸爸林振国怀里接过我。
爸爸却像护食的野兽，死死地抱着我不放。“滚开！我女儿没死！她只是睡着了！
”他冲着医生咆哮，眼睛里布满了血丝。“先生！您这样我们没法进行急救！”护士也急了。
最后，是两个男医生合力，才强行将我和爸爸分开。一系列的检查，心电图拉成一条直线，
瞳孔对光毫无反应。医生摘下听诊器，无奈地摇了摇头。“对不起，我们尽力了。
患者已经死亡超过三个小时，身体都僵硬了。”“死亡”两个字，像一颗子弹，
精准地击中了爸爸妈妈的神经。妈妈的哭声戛然而止，她两眼一翻，直直地晕了过去。
爸爸则像是被抽走了所有的骨头，瞬间瘫软下来。他看着我被盖上白布，抬上担架，
整个过程，没有再说一句话，只是那双眼睛，死死地盯着我，仿佛要将我的样子刻进骨血里。
混乱中，哥哥林哲的电话再次打了进来。这一次，是护士接的。“喂，您好，
请问您是机主的哥哥吗？您的妹妹……她出事了，在市中心医院。
”我不知道电话那头的哥哥说了什么。我只看到，
当救护车呼啸着离开这个我住了十八年的破旧小区时，周围的邻居都探出了头。
他们指指点点，议论纷纷。“这是老林家吧？出什么事了？”“听说是他家女儿没了，唉，
那姑娘多懂事啊，可惜了。”“是啊，他们家那么穷，孩子没了，以后可怎么活啊……”穷？
我看着被护士搀扶着，踉踉跄跄跟在担架后面的爸爸妈妈。爸爸手腕上那块百达翡丽的手表，
在夜色中闪着低调而昂贵的光。妈妈脖子上那串看似普通的珍珠项链，每一颗都圆润饱满，
价值不菲。这些细节，我过去从未注意过。因为在我的认知里，
它们都应该是地摊上买来的假货。可现在，在死亡这面镜子前，一切伪装都显得那么可笑。
医院里，冰冷的白炽灯光照得人无所遁形。妈妈被送进了急诊室，
爸爸一个人坐在走廊的长椅上。他不再咆哮，也不再流泪，只是低着头，一动不动，
像一尊没有生命的雕像。一个年轻的警察过来做笔录。“林先生，根据我们现场的初步勘查，
您的女儿林柚，是服用过量安眠药自杀。我们在她的书桌上，
发现了一封遗书和……三百二十六块五毛钱。”警察说到那个数字时，声音顿了一下，
似乎也觉得有些不可思议。爸爸的身体猛地一颤。他抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“遗书……她说什么了？”“她说……对不起你们，不想成为家里的累赘。
让我们不要办葬礼，因为……省钱。”警察每说一个字，爸爸脸上的血色就褪去一分。
到最后，那张脸已经白得像一张纸。“累赘……”他咀嚼着这个词，
喉咙里发出一声痛苦的呜咽，“省钱……”他突然笑了，笑声嘶哑又凄厉，
在空旷的走廊里回荡，听得人毛骨悚然。“哈哈哈哈……省钱……我林振国的女儿，
为了省钱，连命都不要了……”他笑着笑着，眼泪就流了下来。
那是一种混杂着悔恨、痛苦和无尽自嘲的泪水。
“我错了……我真的错了……”他用手捂住脸，肩膀剧烈地耸动着。
这个在我面前扮演了十八年严父的男人，这个一手策划了这场“贫穷游戏”的男人，终于，
彻底崩溃了。我飘在他面前，看着他痛苦的模样，心里却升不起一丝快意。我只觉得，很累。
生前，我为了他们的谎言而活。死后，我还要看着他们为我的死亡而痛苦。
这场由他们开始的闹剧，什么时候才能真正结束？
第五章哥哥林哲是坐最早一班飞机从国外赶回来的。他冲进医院的时候，天还没亮。
一身风尘仆仆，英俊的脸上写满了焦急和恐慌。当他看到走廊里失魂落魄的爸爸，
和躺在病床上，双眼红肿空洞的妈妈时，他的脚步慢了下来。“爸，妈……柚柚呢？
”他的声音在发抖。没有人回答他。爸爸只是抬起头，用一双布满血丝的眼睛看着他，
嘴唇动了动，却发不出任何声音。妈妈则像是没听到一样，依旧呆呆地望着天花板。
一种不祥的预感攫住了林哲。他抓住旁边一个护士，急切地问：“护士，
请问昨晚送来的那个叫林柚的女孩，她在哪？”护士看了他一眼，
眼神里带着同情：“你是她哥哥吧？节哀顺变，她在……太平间。”“太平间”三个字，
像一把重锤，狠狠地砸在了林哲的头上。他踉跄着后退了两步，脸色瞬间煞白。
“不……不可能……我走之前她还好好的……”他猛地转向爸爸，一把抓住他的衣领，
双目赤红地质问：“到底发生了什么事？！柚柚为什么会自杀？！你们对她做了什么？！
”面对长子的质问，爸爸林振国没有反抗，只是任由他抓着，痛苦地闭上了眼睛。
“是我的错……都是我的错……”“错？你当然有错！”林哲的愤怒彻底爆发了，
“我早就跟你说过，那个狗屁的‘贫穷考验’会出事的！柚柚她不是你的实验品！
她是一个活生生的人！她会痛，会难过，会绝望！”“我让你早点结束，你非不听！
你说要给她一个完美的十八岁成人礼！现在呢？这就是你给她的成人礼吗？！
用她的命来给你这场荒唐的游戏画上句号吗？！”林哲的每一句话，都像一把刀，
插在爸爸的心上。也像一把钥匙，打开了我心中所有的困惑。原来，哥哥是知情的。原来，
他也曾反对过。只是，他的反对，在爸爸绝对的掌控欲面前，显得那么无力。
“我以为……我以为她足够坚强……”爸爸的声音里充满了悔恨。“坚强？
”林哲像是听到了天大的笑话，他松开爸爸，指着自己的心口，“爸，你摸着良心问问自己，
一个从小被灌输家里穷得揭不开锅，连买根冰棍都要犹豫半天的女孩，她能有多坚强？
”“她把所有的懂事都给了你们，把所有的委屈都留给了自己！她不敢哭，不敢闹，
甚至不敢生病！因为她怕给你们添麻烦！”“三个月前，她给我打电话，说她总是头晕，
身上没力气。我让她去医院看看，她说不用，可能是营养不良，多吃点饭就好了。
我让她跟你们说，她说你们工作那么辛苦，不能再让你们操心了！”“我当时就觉得不对劲！
我求你，我求你让我把真相告诉她，或者至少给她打点钱让她去做个检查！你是怎么说的？！
”林哲的目光像利剑一样射向爸爸。爸爸的身体剧烈地颤抖起来，
他想起了那天和儿子的通话。他当时是怎么说的？他说：“林哲，你要是敢破坏我的计划，
