看着99好友申请我笑了很久，笑完把手机静音了

我看着手机上99+的好友申请，笑了很久。名字我都认识。

大舅、二姨、三婶、表哥、表姐、堂弟……还有我妈。三年前我求他们借三万块救命钱，

没人理我。今天我公司上市，他们全来了。我笑完，把手机静音。然后继续吃我的饭。

1.公司上市的消息是昨天传回老家的。我没声张。但我妈的消息传得比我想象中快。

今天早上九点，我的微信就炸了。第一条是大舅。“小敏啊，大舅一直相信你有出息！

”我看了一眼，没回。第二条是二姨。“敏敏，二姨家你表哥刚毕业，你那公司缺人不？

”我也没回。第三条是我妈。“闺女，妈和你爸想去趟北京，你安排一下。

”语气和三年前完全不一样。三年前她打电话给我，说的是：“你那破公司能有什么出息？

趁早关了，回来找个正经工作。”我放下手机，助理小林敲门进来。“林总，

您的行程安排好了。明天的采访确认了，后天有个投资人聚会……”“等一下。”我打断她。

“帮我订一张后天回老家的票。”小林愣了一下。她跟了我四年，知道我几乎不回老家。

“好的，林总。”她没多问。我看着窗外的城市。三十八层的落地窗，整个CBD尽收眼底。

这些年我走得很辛苦。但我没忘记，是谁在我最难的时候，把门关上的。现在，该我关门了。

手机又震了一下。是我妈的语音。“小敏，你舅舅说想让你表哥去你公司，你看着安排啊。

咱们一家人，不说两家话。”一家人。我笑了。三年前我跪在她面前求三万块救我爸的命，

她说什么来着？“我手里这点钱是给你弟弟娶媳妇的，动不了。”我没回消息。

把手机放到一边。窗外，夕阳正在落下。我想起三年前的那个冬天。那时候，

这个城市对我来说，只有冷。2.三年前，我爸得了肝癌。晚期。医生说手术费加后续治疗，

保守估计要四十万。我当时的公司刚起步，账上只有七万块。全是留着发工资的。

我没告诉员工，自己偷偷回了一趟老家。先去找的我妈。“妈，爸的病你知道了吧？

”“知道了。”她坐在沙发上，磕着瓜子。“医生说要四十万。”“哪来那么多钱？

”她头也不抬。“我现在手里有七万，还差三十三万。妈，你这能不能……”“我？

”她终于抬起头，看着我。“我手里这点钱是给你弟弟娶媳妇的，动不了。”我愣住了。

“妈，那是救命的钱。”“我知道。”她把瓜子壳扔进盘子里。“但你弟弟也要结婚。

他都三十了，再不娶媳妇，人家笑话。”“可爸……”“你爸这病，花多少钱也治不好。

”她叹了口气。“医生不是说了吗，晚期了。花四十万，最多也就多活几个月。”我看着她。

“你什么意思？”“我的意思是，别花那冤枉钱了。”她又开始磕瓜子。“你那七万块，

留着给自己过日子吧。你爸有命挺过去就挺过去，挺不过去……那也是命。”我站在那里，

说不出话。过了很久，我转身往外走。“你去哪儿？”“借钱。”“谁会借给你？

”她在身后喊。“你别痴心妄想了！”我没回头。我去找了大舅。大舅是我们家最有钱的。

开了一家建材店，在县城有两套房。“大舅，我爸的病你听说了吧？”“听说了。

”大舅坐在沙发上，表情为难。“小敏啊，不是大舅不帮你。你也知道，大舅最近生意不好，

手头紧……”“大舅，我就借三万。”我咬着牙。“三万就够了。剩下的我再想办法。

”“三万？”大舅皱了皱眉。“小敏，你一个月赚多少钱？

”“我……”“你那个破公司能有什么前途？万一倒了，你拿什么还我？”他站起来，

拍了拍我的肩膀。“大舅劝你一句，你爸这病，就别折腾了。人到了这一步，

花多少钱都没用。”我看着他。“大舅，那是我爸。”“我知道。”他叹了口气。

“但你也得认命。”我走出大舅家的时候，外面下着雪。我给二姨打电话。“二姨，

我是小敏……”“小敏啊，你爸的事我听说了。”二姨的声音很客气。“但你也知道，

你表哥刚买了房，我们家现在也……”“我只借两万，二姨。”电话那边沉默了一下。

“小敏，不是二姨不帮你。你这孩子我是看着长大的，但你也得理解，

现在谁家都不容易……”“好，我知道了。”我挂了电话。雪越下越大。我站在路边，

给三婶打电话，给表哥打电话，给堂弟打电话……每一个人都有理由。

每一个人都说“不容易”。每一个人都劝我“认命”。我打了一圈电话，一分钱都没借到。

最后，我给我弟打电话。“弟，我是姐。”“姐，你找我啥事？”他的声音很不耐烦。

“爸的手术费……”“别跟我说这个。”他打断我。“我哪有钱？我还等着结婚呢。”“弟，

那是咱爸。”“我知道。”他冷笑了一声。“但你嫁出去了，你是别人家的人。爸的事，

你应该找你婆家想办法。”我愣住了。“你说什么？”“我说，

你是嫁出去的女儿泼出去的水。爸的事，凭什么让我管？

”电话那边传来女人的声音：“谁啊？”“我姐。又来要钱的。”然后，电话挂了。

我站在雪地里。手机屏幕上显示通话结束。我看着那四个字，忽然笑了。笑着笑着，

眼泪流了下来。那一晚，我在县城的小旅馆里坐了一整夜。第二天，

我把公司账上的七万块全部取出来，又把自己的信用卡全部刷爆。凑了十五万。剩下的，

我找了高利贷。三年。我用了三年，还清了所有的债。我爸最终还是走了。

他没能等到我公司上市。但我等到了。我等到了让那些关上门的人，再也进不来的那一天。

3.三年前的雪，我到现在都记得。但我没想到，有些人的脸，比那场雪变得还快。

公司上市的第二天，我的微信被加满了。全是亲戚。

大舅发了一条朋友圈：“我外甥女的公司上市了！骄傲！”配图是一张我们小时候的合照。

我看着那张照片，不记得什么时候拍的。但我记得三年前他说的话。

“你那个破公司能有什么前途？”二姨也发了朋友圈：“小敏从小就聪明，

我就知道她能有出息！”二姨的女儿在下面评论：“妈，小敏姐是不是能帮我找个工作？

”二姨回复：“肯定的，一家人嘛！”一家人。三年前我求她借两万块救我爸命的时候，

她说“谁家都不容易”。现在倒是“一家人”了。我弟的消息更直接。“姐，

弟弟最近缺点钱，你能不能先借我五十万？”五十万。三年前我问他借三万，

他说我是“泼出去的水”。现在倒好意思张口就要五十万。我没回。但最让我意外的，

是我妈。她不是发消息。她直接发了一条朋友圈。内容是：“感谢老天爷，

我的女儿终于出息了！这些年我含辛茹苦把她养大，总算没白费！

”配图是她和我小时候的合照。照片下面，点赞的人排成了长队。

评论区全是：“李姐真是好命！”“养女儿就是比养儿子有福气！

”“小敏这孩子从小就孝顺，以后肯定不会亏待你！”我看着那条朋友圈，气笑了。

含辛茹苦把我养大？我从七岁开始给家里做饭。十二岁开始捡废品卖钱买课本。

高中的学费是我自己打工赚的。大学四年没花过家里一分钱。她养我什么了？

她倒是养了我弟。我弟的学费、彩礼、房子首付，全是她出的。那些钱，

有一部分还是我寄回去的。她说那是“给弟弟的”。我的钱，养了我弟。现在我出息了，

她倒成了“含辛茹苦”的母亲。我放下手机。窗外的夜色很安静。我想起三年前那个雪夜，

我一个人坐在小旅馆里。那时候，我没有想到会有今天。我只是不想认命。

我不想让他们说的那些话，变成真的。什么“女孩子没出息”，什么“嫁得不好”，

什么“那个破公司能有什么前途”……我要让他们知道，他们错了。现在，他们知道了。

但我不会让他们忘记，他们曾经说过什么。4.第三天，我妈的消息越来越频繁。“小敏，

你怎么不回我消息？”“小敏，妈想去北京看看你。”“小敏，你爸走了三年了，

妈一个人在老家挺孤单的。”我没回。但我打开了一个我妈拉的亲戚群。她把我拉进去的。

群名叫“林家一家亲”。我翻了翻聊天记录。我妈在群里说：“我闺女的公司上市了，

以后你们有什么需要，尽管开口！”大舅：“哎呀，小敏有出息了，李姐你享福了！

”二姨：“可不是，李姐这些年供她上学，培养她，总算没白费！”我妈：“那是，

我这当妈的，操碎了心。”我看着这些对话，冷笑了一声。供我上学？培养我？

我高中的时候在饭店刷盘子赚学费，她知道吗？我大学的时候一个人去北京打工，

她问过一句吗？我创业最难的时候，她说的是“趁早关了”。现在倒成了“操碎了心”。

我继续往上翻。翻到三年前的记录。然后，我看到了一段对话。是我爸生病那段时间的。

大舅：“李姐，小敏找我借钱了，我没借。”我妈：“对，别借给她。”我愣住了。

我妈：“她那个破公司早晚倒闭，借给她就是打水漂。再说了，老林这病也治不好，

花那冤枉钱干嘛？”二姨：“小敏找我借钱，我也没借。”我妈：“嗯，别借。

让她知道知道，没娘家撑腰不行。”我盯着屏幕。一个字一个字地看。“让她知道知道，

没娘家撑腰不行。”原来如此。原来他们不借钱给我，不只是因为“不容易”。

是我妈让他们不借的。她想让我“知道知道”。知道什么？知道没有她，我什么都不是？

知道我该乖乖听话，把钱都拿来给她儿子？知道我这个“嫁出去的女儿”，

应该对娘家感恩戴德？我看着那段对话。手在发抖。不是因为愤怒。

是因为我终于确认了一件事。我没有妈。我从来没有过。我有的，只是一个把我当工具的人。

我用三年时间，还清了高利贷。她用三年时间，等着收割我的成功。现在，她来了。

她以为我会像从前一样，乖乖把钱交出来。她以为我会像从前一样，

当一个任她摆布的“好女儿”。但她错了。我不是三年前的林小敏了。我是林敏。

一个她再也控制不了的人。5.我妈的电话追了一个星期。每天至少五六个。

微信消息更是几十条。“小敏，你怎么不理妈？”“小敏，你是不是忙？忙完回个电话。

”“小敏，妈想去北京，你给妈订张票呗。”我一条都没回。直到第七天，

她发来了一条语音。一分钟。我点开听了一下。“小敏，妈知道你忙，但你也不能不认妈吧？

你现在出息了，整个县城都知道你是李翠花的女儿。你不回来一趟，人家会说妈不会养孩子。

你看着办吧。”整个县城都知道我是李翠花的女儿。不是“李翠花的女儿出息了”。

是“我是李翠花的女儿”。她在意的，从来不是我。是她自己的面子。我放下手机，

继续处理工作。小林敲门进来。“林总，您老家那边有个电话，说是您舅舅。

”“让他找我的助理。”“他说……有急事。”我笑了一声。“急事？”我拿起电话。“喂？

”“小敏啊！”大舅的声音很热情。“大舅！好久不见了！听说你公司上市了？厉害啊！

”“嗯。”“大舅就说嘛，你从小就聪明，肯定能有出息！”“大舅有什么事？

”他愣了一下。“哎呀，小敏，大舅没什么事，就是想问问你，什么时候回来一趟？

你舅妈说想见见你……”“不回去了。”“啊？”“我很忙。”“那……那什么时候有空？

你表哥刚毕业，你看能不能……”“大舅。”我打断他。“你三年前说什么来着？

”电话那边沉默了。“你说，我那个破公司能有什么前途。”"……"“你还说，让我认命。

”“小敏，那是……”“你说得对。”我说。“我现在认命了。”“所以，你表哥的事，

你找别人吧。我的命里，没有他。”我挂了电话。小林站在一旁，有点尴尬。“林总，

那个……您的机票订好了，后天的。”“好。”我站起来，走到窗边。“小林，

帮我准备一个东西。”“什么？”“三年前的聊天记录截图。”我看着窗外的城市。

“我要带回去。”6.回老家之前，我又看了一遍那个亲戚群的聊天记录。三年前的那些话，

我截了图。一张一张，存在手机里。然后，我发现了更多东西。

我妈不只在群里让他们别借钱给我。她还在群里说过很多话。“小敏这孩子，从小心就大，

不听话。”“她嫁的那个男人，也不是什么好东西。”“她那个公司，早晚黄。