何雨柱后脑传来一阵剧痛，像被铁锤狠狠砸过。
他睁开眼，模糊的视线里，一只女人的手正伸向他面前的铝制饭盒。手指纤白，指甲修剪得干净，动作却熟练得刺眼——已经勾住了饭盒的边沿，正要提起。
“傻柱，你今儿这红烧肉香得咧。”
女人的声音软糯糯的，带着点儿鼻音，听着让人心头发痒。
“棒梗闻着味都哭半宿了，非闹着要吃肉。姐先拿了啊，明天，明天姐一定把饭盒洗干净还你。”
记忆像开闸的洪水，轰然砸进何雨柱的脑子。
秦淮茹。轧钢厂。第三食堂后厨。还有那部让他憋屈得半夜睡不着觉的电视剧——《情满四合院》。
他成了何雨柱。那个被叫了一辈子“傻柱”，给秦淮茹一家拉了半辈子帮套，最后冻死桥洞的冤大头！
饭盒已经被秦淮茹提了起来，油渍顺着盒边往下滴了一滴。
后厨里几个帮工低着头切菜，没人往这边看，显然对这场景早已习以为常。灶台上的大铁锅还冒着热气，空气里满是酱油和猪油混合的香味。
何雨柱的胃里突然涌上一股火烧般的怒意。
那不是他的情绪，是这具身体残存的、积压了二十多年的憋屈和愤怒，在这一刻被点燃了。
“啪！”
就在秦淮茹转身要走的瞬间，何雨柱猛地伸手，一把扣住了她的手腕。
力道很大，指节都泛了白。
“啊呀！”秦淮茹吃痛，手里的饭盒差点掉地上。她愕然回头，对上何雨柱的眼睛，心里突然一哆嗦。
那眼神……冷得像三九天的冰窖，刺得人骨头缝都发寒。
这傻柱，今天怎么了？
“秦姐。”何雨柱开口了，声音不高，却让整个后厨瞬间死寂。
切菜的停了刀，洗菜的住了手，所有人都扭头看过来，眼睛瞪得老大。
何雨柱慢慢站起身，他比秦淮茹高出一个头还多，阴影笼罩下来。他另一只手伸过去，一根、一根，掰开秦淮茹抓着饭盒的手指。
动作很慢，带着一种不容抗拒的力道。
铝饭盒被夺了回来，油渍沾了他一手。他也没擦，就这么拎着，看向秦淮茹那张瞬间煞白的脸。
“第一，”何雨柱一字一顿，“我叫何雨柱。雨水的水，柱石的柱。再让我听见谁喊我傻柱——”
他顿了顿，声音压得更低，却更清晰：
“我撕烂他的嘴。”
秦淮茹整个人僵住了。手腕还被攥着，疼得她眼泪都在眼眶里打转，可更让她发慌的是何雨柱的眼神。
那不是她熟悉的、带着讨好和蠢笨的傻柱。那眼神里有东西，像刀子，刮得人脸皮生疼。
“第、第二呢？”她声音发颤，下意识问。
何雨柱松开了她的手腕，像丢开什么脏东西。他从兜里掏出块抹布，慢条斯理地擦着手上的油，眼睛却扫过后厨里每一个目瞪口呆的人。
马华，胖子，刘岚……一张张熟悉又陌生的脸。
最后，他的目光落回秦淮茹脸上。
“第二，”他说，“我何雨柱做的菜，我何家的饭盒，从今往后——”
“喂狗，也不喂白眼狼。”
“轰！”
后厨彻底炸了。
几个帮工手里的家伙什儿都掉了，胖子张大了嘴，能塞进个鸡蛋。马华手里的萝卜滚到了地上，咕噜噜滚到墙角。
秦淮茹的脸，从白转到红，又从红转到青。眼泪终于掉下来，不是装的，是真疼，更是真慌了。
“柱子……你、你怎么能这么说姐……”她嘴唇哆嗦着，还想维持那套说辞，“姐就是……就是家里实在难，棒梗他……”
“你家难，关我屁事？”
何雨柱打断她，声音冷硬得像块石头。
他提着饭盒，走到灶台边，打开。红烧肉的香气更加浓郁地弥漫开，油亮亮、红扑扑的肉块，颤巍巍地躺在盒底，边上还铺着吸饱了汤汁的白菜。
这是他用小灶偷偷给自己留的。以前的何雨柱，从来舍不得吃独食，总会被秦淮茹三言两语哄走。
但现在……
何雨柱拿起筷子，夹起最大的一块肉，当着所有人的面，塞进自己嘴里。
慢慢咀嚼。
油脂的香气在口腔里爆开，肉质酥烂，咸甜适口。这年头的猪都是粮食喂的，肉味真他妈的香。
他咽下去，目光再次扫视众人。
“都给我听清楚了。”
后厨静得能听见灶膛里煤块轻微的爆裂声。
“从今天起，我何雨柱的东西，我何家的东西——”
“谁伸手，我剁谁的手。”
话音落下，他把饭盒盖好，拎在手里，转身就往外走。
路过秦淮茹身边时，看都没看她一眼。
走到门口，他停住脚步，回头。
秦淮茹还站在原地，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，肩膀一抽一抽的，看着可怜极了。要是以前的傻柱，早就心软凑上去哄了。
何雨柱扯了扯嘴角，露出一个冰冷的笑。
“对了秦姐，”他说，“以后打饭，排队。”
门帘被掀开，他大步走了出去。
留下后厨一屋子人，面面相觑，大气不敢喘。
秦淮茹终于支撑不住，腿一软，瘫坐在了地上。手腕上那一圈红痕，火辣辣地疼，像是在嘲笑她这十年来无往不利的手段。
胖子咽了口唾沫，小声嘀咕：“师父他……是不是中邪了？”
马华捡起地上的萝卜，眼神复杂地看着门口晃动的门帘，没说话。
何雨柱拎着饭盒，穿过轧钢厂喧闹的厂区。
午后的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，深吸一口气。
空气里有煤灰味，有机油味，还有这个年代特有的、蓬勃又粗犷的生活气息。
他能感觉到心脏在胸腔里有力地跳动。
这不是梦。
他真的成了何雨柱。那个被吸血吸到死，连妹妹都没护住的何雨柱。
但，从这一刻起，不会了。
饭盒在他手里沉甸甸的。这里面装的不只是红烧肉，是他夺回来的、属于自己的人生第一口肉。
他得赶紧回去。雨水那丫头，肯定还在家饿着肚子等哥哥带饭。
记忆里，何雨水已经十六了，瘦得像根豆芽菜，脸色总是黄黄的。以前的何雨柱，好东西都紧着秦淮茹一家，自己的亲妹妹反倒吃不上几口好的。
何雨柱加快了脚步。
刚走到厂门口，身后突然传来急促的脚步声，还有一声尖利的喊叫：
“傻柱！你给我站住！”
何雨柱没停，甚至没回头。
那声音他熟——许大茂。
厂门口进出的人不少，都被这一嗓子吸引了目光。
许大茂气喘吁吁地追上来，一把拽住何雨柱的胳膊，脸上挂着那种惯有的、小人得志的笑：
“叫你呐！聋啦？”
何雨柱停下脚步，慢慢转过身。
他看着许大茂那张油光水滑的脸，记忆里那些被这孙子坑害、造谣、抢功的画面，一股脑涌了上来。
许大茂被何雨柱盯得心里发毛，但嘴上不饶人：“哟，饭盒挺沉啊？又给秦寡妇送温暖去？我说傻柱，你这舔狗当得可真够……”
话音未落。
何雨柱突然笑了。
他松开饭盒，用空出来的那只手，拍了拍许大茂的肩膀。
力道不大，却让许大茂浑身一僵。
“许大茂，”何雨柱凑近了些，声音压得只有两人能听见，“正想找你呢。”
“你倒自己送上门来了。”
许大茂一愣：“找我？找我干嘛？”
何雨柱没答，只是上下打量着他，眼神像在掂量一块砧板上的肉。
然后，他拎起饭盒，转身继续走。
走了两步，又停下，回头，对着还愣在原地的许大茂，扯出一个意味深长的笑：
“等着。”
“明天就让你知道。”
