奶奶总在半夜对着空气说话，还偷偷往我牛奶里加香灰。我以为她老年痴呆，
直到小区被诡异黑雾笼罩，邻居们尖叫发狂。居委会大妈带头砸我家门，骂我奶奶是灾星。
奶奶叹了口气，摘下假发，露出一头耀眼的银色长发。她推门走出去时，黑雾尖叫着散去，
所有监控画面同时爆出雪花。第二天，全小区跪在我家门口求原谅。而监控室里，
保安颤抖着指着一帧画面：我奶奶正对着摄像头，比了个“嘘”的手势。我奶最近不太对劲。
起初是半夜总能听见她房间里传来窸窸窣窣的说话声，压得低低的，
偶尔还夹杂着几声短促的、像是争论的语调。可我推门进去，永远只看见她一个人靠在床头，
手里拿着本封面模糊的旧书，床头灯昏黄。“跟老朋友唠唠嗑，”她总这么解释，
混浊的眼睛在阴影里看不真切，“人老了，觉少。”然后是那些神神叨叨的举动。
阳台晾晒的衣服里，会莫名其妙混进几片干枯的、我从没在附近见过的树叶，
边缘泛着奇异的暗金色。厨房炖汤的砂锅底，有一次我清洗时，
摸到了类似某种坚硬细小颗粒的沉淀，绝对不是普通调料。最让我心里发毛的是我的牛奶。
好几次，我端着温好的牛奶，总觉得杯底有些没化开的、灰白色的细微粉末，凑近了闻，
有种极淡的、像是庙里香火燃尽后的味道。我问她，她只是用那双满是褶皱的手摸摸我的头，
咧嘴笑，露出掉了两颗牙的豁口：“长身体呢，喝干净，好东西。” 那笑容慈祥，
却让我后颈莫名发凉。我开始认真考虑“老年痴呆”这个词。隔壁楼王爷爷前年就这样，
总说看见去世的老伴在厨房做饭。我带奶奶去社区医院，医生简单问了问，
开了点营养神经的药，委婉地建议多观察。观察的结果，是奶奶那些小动作变本加厉。
她甚至开始在一些不起眼的墙角、门后，用我看不懂的、类似红色砂砾的东西，
撒出简单的图案，隔天又自己清理掉。我把担忧告诉了几个邻居。楼上快嘴的李婶嗑着瓜子，
一脸了然：“老小孩老小孩，都这样。多陪陪就好了。” 门卫张大爷倒是咂咂嘴，
眯着眼看了看我家窗户：“你奶啊，年轻时候就有点……嘿，说不清。
反正夜里少让她瞎晃悠。”日子在这种微妙的、令人不安的常态里滑过。直到那个星期三。
天气预报说傍晚有雨，但来得太邪性。下午四五点，天色骤然沉下，不是乌云密布那种，
而是像一口巨大无光的黑锅扣了下来。紧接着，一种粘稠的、不祥的灰黑色雾气，
从小区后那片待建的荒地方向弥漫过来，无声无息，速度却快得惊人。
起初只是薄薄一层贴着地面，几个呼吸间就淹没了绿化带、游乐设施，攀上楼体，
把窗户捂得严严实实。光线被吞噬，不是夜晚的黑，
是一种沉甸甸的、吸收了所有声音和光亮的死寂的灰暗。然后，声音回来了——不是人声，
是风，尖啸着像无数玻璃片在刮擦，可一丝真正的风都没有。树叶子纹丝不动。
第一声尖叫是从三号楼传来的，凄厉得不成人调。接着，像是按下了某个开关，
整个小区炸开了锅。哭喊、怒骂、撞击声、东西摔碎的声音……混乱不堪。我冲到阳台，
隔着被黑雾糊住的玻璃，什么也看不见，只能听见那些声音里浸透的、纯粹的疯狂。
黑雾似乎在往人的七窍里钻。“砰！砰砰砰！”砸门声骤然在我家防盗门上炸响，
粗暴得像是要破门而入。外面是居委会刘主任尖利到变形的声音，
盖过了其他嘈杂：“就是她！就是这家人！陈老太！灾星！自从她搬来咱们小区就没安生过！
把她交出来！”更多声音加入，愤怒、恐惧、歇斯底里：“滚出来！滚出我们小区！
”“怪不得老是鬼鬼祟祟！”“黑雾就是她引来的！”我背脊发凉，耳朵里嗡嗡作响。
我看向奶奶。她一直安静地坐在她那把老藤椅上，面对着狂暴的砸门声和外面地狱般的景象，
脸上没什么表情，只是低头看着自己枯瘦的、布满老人斑的手。那双手，曾经给我缝过书包，
煮过鸡蛋面。砸门声越来越重，有人似乎在用铁器撬锁。
门外“灾星”、“妖孽”的骂声不绝于耳。我的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。奶奶终于动了。
她极慢、极慢地叹了口气，那叹息沉重得像压垮了某种背负很久的东西。然后，她抬起手，
伸向自己花白稀疏、在脑后盘成一个小髻的头发。她抓住了发髻，
轻轻一扯——那一头我看了二十几年的、有些邋遢的花白短发，连同那枚磨得发亮的旧银簪，
一起被扯了下来。露出的，是一头宛如月光织就、星河倾泻的银色长发。那银色纯粹、耀眼，
流淌着一种非人间的光泽，柔顺地披散下来，几乎垂到她的腰际。发丝无风自动，微微拂动，
每一根都仿佛蕴含着极细微的、呼吸般的流光。我张着嘴，喉咙里像被灌进了水泥，
一个字也发不出。整个世界的声音都远去了，
只剩下我擂鼓般的心跳和眼前这不可思议的景象。奶奶没看我。
她把手里的假发和旧簪子轻轻放在藤椅上，像放下一个用了很久的、终于可以卸下的面具。
她站起身。个子似乎还是那个矮小的个子，背还是有点驼，但有什么东西彻底不同了。
一种无形的、令人屏息的气场从她苍老的身躯里弥漫开来。她走向那扇被疯狂砸响的防盗门。
门外的咒骂和撞击在继续。奶奶伸出手，枯瘦的手指握住了冰冷的金属门把手。“咔哒。
”门开了。没有预想中暴徒一拥而入的场景。奶奶只是打开了门，然后，一步，跨了出去，
走到了我家昏暗的楼道里，站在了那翻涌的、似乎能吞噬一切的黑雾边缘，
也站在了以刘主任为首的、面目狰狞举着棍棒扫帚的邻居们面前。
时间在那一刹那出现了短暂的凝滞。门外的邻居们，脸上的疯狂和愤怒瞬间冻结，
扭曲成一种极致的惊愕和茫然，看着眼前这个熟悉又陌生到了极点的老太太，
看着她那头做梦也梦不到的银发。奶奶抬眼，看向楼道窗外那浓得化不开的黑雾。
她的嘴唇似乎轻轻动了一下，没有声音发出。但下一刻——“咿——！！！
”一声无法形容的、尖锐到超越了人类听觉极限、直刺灵魂深处的嘶嚎，
猛地从四面八方、从每一寸翻涌的黑雾中爆发出来！
那嘶嚎里充满了无法置信的惊骇和最本能的恐惧！弥漫在整个小区、吞噬光与声的浓稠黑雾，
像是被烧红的烙铁烫到的巨大黑色水母，骤然剧烈收缩、翻滚！紧接着，
以我奶奶所站的楼道为中心，黑雾疯狂退散，不是被风吹散，而是“逃”，仓皇失措地逃窜，
缩回它们涌来的方向，速度比来时快了十倍、百倍！光线重新渗入。虽然天色依旧阴沉，
但那种令人窒息的死寂黑暗消失了。小区里那些疯狂的哭喊尖叫，也随着黑雾的褪去，
戛然而止，变成一片劫后余生的、死寂的茫然。与此同时，小区里所有亮着的监控摄像头，
无论是楼道口的、电梯里的、还是道路旁的，在同一瞬间，
显示屏上爆开一片剧烈晃动的、密集的雪花点，伴随着刺耳的电流噪音。这一切，
发生得极快，从奶奶推门，到黑雾尖啸退散、监控雪花，不过短短十几秒。
奶奶站在恢复光亮的楼道里，银发如瀑，微微拂动。她面前，
刚才还气势汹汹要打要杀的刘主任、李婶、张大爷，还有其他人，
手里的“武器”哐当啷掉了一地。他们脸上的表情从惊愕变成呆滞，
又从呆滞变成一种无法言喻的、混合着极度恐惧和卑微敬畏的惨白。刘主任腿一软，
“扑通”一声，直挺挺地跪在了冰冷的水泥地上。像是推倒了第一块多米诺骨牌，紧接着，
李婶、后面跟着的几个人，接二连三，全都瘫跪了下去，头深深地埋下，瑟瑟发抖，
不敢再看奶奶一眼。奶奶只是平静地扫了他们一眼，那眼神里没有任何情绪，
就像看脚下的灰尘。然后，她转身，走回屋里，顺手带上了门。“咔哒。” 轻响。把我，
和门外那个坍塌又重塑的世界，关在了两边。我僵硬地站在原地，看着奶奶弯腰，
捡起藤椅上的假发，熟练地重新戴好，盘起，插上旧银簪。
她又变回了那个普普通通、有点驼背、爱在半夜对着空气说话的老太太。她走到我面前，
抬起手，似乎想像往常一样摸摸我的头，但手在半空中顿了顿，
最终只是轻轻拍了拍我的肩膀。“吓着了？” 她的声音沙哑，和往常一样，“没事了。去，
烧点水。”我像个提线木偶，挪到厨房，耳朵却竖着，听着门外的动静。死寂。绝对的死寂。
过了很久，才传来窸窸窣窣的、极力放轻的脚步声，渐行渐远。那一夜，小区静得可怕。
第二天，我是被隐约的嘈杂声吵醒的。走到客厅，发现奶奶已经起了，正慢条斯理地喝着粥，
仿佛昨天什么都没发生。我凑到猫眼往外看。倒抽一口冷气。我家门外的楼道，挤满了人。
不止昨晚那几位，几乎是整个小区能动弹的住户都来了。黑压压一片，从我家门口，
一直排到楼梯拐角，沉默着，
手里都拎着东西——崭新的鸡蛋、包装精美的水果、甚至还有几条活鱼在塑料袋里扑腾。
最前面，刘主任、李婶几个人跪得笔直，头低着，面前摆着几个鼓鼓囊囊的红包。没有喧哗，
只有一种压抑到极致的、小心翼翼的呼吸声，和偶尔物品摩擦的窸窣。
每一张脸上都写着惶恐、讨好、和一种近乎虔诚的卑微。奶奶喝完最后一口粥，擦了擦嘴，
对猫眼外的盛况视若无睹。“今儿天气还行，”她说，“我把被单洗洗。
”她真的就去阳台收被单了。任由门外跪着一片。我不知道这场沉默的跪求持续了多久，
直到物业的人满头大汗地挤上来，低声下气地劝说，人群才慢慢散去，东西却一件不少，
整整齐齐码放在门口，像某种进贡。然而，真正让我血液差点冻结的，是下午。
好奇心和对奶奶非人力量的后知后觉的恐惧驱使我，借口还东西，去了小区监控室。
我想看看，昨天那黑雾，到底是怎么回事，奶奶……又是怎么回事。
监控室里只有当班的保安小赵，脸色蜡黄，眼睛底下两团浓重的青黑，死死盯着屏幕。
屏幕上是分割成几十个小格的正常监控画面，一切如常，
除了偶尔闪过的、居民们格外仓惶谨慎的身影。“赵哥，”我把一袋水果放在桌上，
“昨晚……吓人吧？”小赵猛地一哆嗦，像被针扎了，缓缓转过头看我，眼神发直，
喉结上下滚动了好几下，才哑着嗓子说：“……何止是吓人。” 他手指颤抖着摸向鼠标，
点开一个备份文件夹，输入一长串密码，调出了一段标注着昨天日期和时间的录像。
是小区主干道的一个摄像头画面。时间正是黑雾最浓、尖叫声四起的时候。画面里灰黑一片，
几乎全是翻涌的雾气，偶尔有模糊扭曲的人影跑过，伴随着失真的怪叫。
小赵把进度条往后拖，拖到黑雾开始剧烈波动、退散的那一刻。画面因为干扰剧烈跳动着，
雪花点疯狂闪烁。“看这里……”小赵的声音抖得不成样子，
他用鼠标圈住靠近我家单元门附近、画面边缘的一小块区域，将那一帧不断放大、锐化。
雪花和噪点依然严重，图像模糊失真。但勉强能辨认出，那是我家单元门口。
一个人影正从楼道里走出来，背对着摄像头，只能看到一个矮小的、有些佝偻的背影，
和一头……在黑白失真画面里依然显出异样苍白、仿佛自行发光的、披散的长发。是奶奶。
她似乎正要完全走出单元门的遮挡。然后，小赵用尽全身力气般，
将进度条往前拖了极其微小的一格。
就在奶奶的身影即将完全暴露在摄像头主视野前的那一刹那。画面中，
那个背对着摄像头的、矮小的身影，毫无征兆地，停了下来。然后，她极其缓慢地，
侧过了一点点脸。只能看到小半张模糊的侧脸轮廓，和几缕拂动的发丝。
但她的动作清晰无比。她抬起了靠近摄像头这一侧的、那只枯瘦的手。食指，轻轻抬起，
抵在了那根本看不见形状的嘴唇位置。随后，她的脸似乎微微转动了一个更小的角度，
那双在模糊画质下本该是两点黯淡像素的眼睛所在的位置，“看”向了摄像头。不。
不是“看”。是“对准”。隔着布满时间尘埃的监控录像，
隔着失控的电流噪音与疯狂跳跃的雪花，
