“你身上，有我熟悉的味道。”苏晚的指尖一顿，心头莫名一悸。
她身上只有消毒水和福尔马林的味道。男人看着她，眼神里没有迷茫，
只有一种近乎偏执的探寻，仿佛要从她身上，找到自己遗失的所有过往。
这个在凶案现场捡到的失忆男人，没有身份，没有过往，就像凭空出现在这个世界上一样。
苏晚走到病床前，看着男人，语气平淡：“你还记得自己叫什么吗？家在哪里？男人摇头，
薄唇轻启，还是那句话：“我只记得，你身上的味道。……“苏晚，记住，我可以是魔鬼，
但你，必须是干净的，永远干净，永远做你想做的法医，守着你的正义。凌晨三点，
江城的冬雨裹着刺骨寒气，砸在废弃纺织厂的铁皮屋顶上，噼啪作响，雨夜浓稠得化不开。
市公安局的警灯刺破黑暗，红蓝交替的光线在积水里晃出扭曲光斑，
气氛压抑得像一块浸了水的铅。苏晚拎着银色法医工具箱，
踩着没过脚踝的积水快步走入厂房，白大褂下摆被雨水浸透，冰冷贴在小腿肌肤上。
她是江城刑侦支队最年轻的主检法医，二十四岁，入行三年，经手凶案百余起，
却仍被眼前的血腥味攥紧呼吸。空旷厂房内，铁锈味、霉味与浓重血腥气缠在一起，
呛得人喉咙发紧，每一口呼吸都带着腥甜与冰冷。死者倒在锈迹斑斑的机床旁，
胸口三处整齐刀伤，鲜血浸透工装，在地面晕开一大片暗黑色血渍，触目惊心。
痕检员林溪在现场忙碌，闪光灯此起彼伏，警戒线外，刑警队长陆沉皱着眉，
低声和队员部署后续工作。苏晚蹲下身，戴上双层乳胶手套与医用口罩，
指尖触碰到死者冰冷僵硬的皮肤，眉头微不可察地蹙起。死者创口深度一致，边缘平滑，
刀刀命中要害，凶手下手狠戾精准，绝非临时起意，更像职业杀手的标准化操作。
她正用卡尺测量创口角度，林溪忽然压低声音喊她，语气里藏着警惕与讶异：“苏法医，
角落还有个人，浑身是血，还活着。”苏晚起身看去，厂房最阴暗的角落，
一个男人背靠水泥柱，瘫在血泊之中，身形挺拔，狼狈却难掩骨相冷硬。
他白色衬衫被鲜血浸透，西裤沾满泥污与血渍，额角一道深可见骨的伤口，
血顺着下颌线滴落，与地面血渍相融。苏晚快步走过去，两指轻探他的颈动脉，
脉搏微弱却平稳，生命体征稳定，只是深度昏迷，刚要喊医护，男人忽然睁眼。
那是一双极冷的墨色瞳孔，像冰封千年的寒潭，没有半分温度，却在看向她的瞬间，
凝住所有冷意，死死锁住她的脸。他的目光从她的眉眼缓缓下移，
停在她白大褂领口露出的锁骨处，鼻尖轻轻翕动，像是在捕捉某种熟悉气息。下一秒，
他沙哑开口，声音像被砂纸反复磨过，却带着不容置疑的笃定，字字砸在苏晚耳膜上，
震得她心尖发颤。“你身上，有我熟悉的味道，刻在骨头里，忘不掉的味道。
”苏晚的指尖猛地一顿，心头莫名泛起一阵悸意，她身上只有消毒水与福尔马林的味道，
从未有人说过熟悉。男人的眼神没有半分迷茫，只有近乎偏执的探寻，仿佛要从她身上，
找回自己遗失的所有过往，缠得她无处可逃。陆沉快步走过来，看着男人染血的模样，
脸色愈发凝重：“苏法医，他的情况如何？有无生命危险？”“活着，脉搏稳定，
额角钝器伤导致昏迷，具体脑部损伤，需送医做CT检查才能确定。”苏晚收回手，
语气平静。“送市一院重症监护室，派两名队员24小时看守，他要么是目击者，
要么就是凶手同伙，绝不能掉以轻心。”陆沉沉声下令。医护人员抬来担架，
男人全程没有挣扎，只是目光始终黏在苏晚身上，像藤蔓缠树，一寸寸裹紧她的心神。
苏晚继续留在现场勘验，解剖刀划过死者皮肤，动作精准冷静，
可脑海里反复回荡着男人那句诡异的话。那声音，那眼神，像一根细针，
扎进她平静无波的生活，留下一道细微却深刻的划痕，挥之不去，日夜缠绕。天蒙蒙亮时，
现场勘验结束，苏晚拖着疲惫的身体回到刑侦支队，刚进法医科办公室，
医院电话便急促打来。“苏法医，病房里的男人醒了，但是他失忆了，连自己名字都记不得，
问什么都只摇头，就只认你一个人。”苏晚握着手机的手微微收紧，眼底闪过一丝讶异，
凶案现场捡到的失忆男人，无身份无过往，像凭空出现的孤魂。她驱车赶往市一院，
推开重症监护室房门时，男人正坐在病床上，额角缠着白色纱布，脸色苍白如纸，毫无血色。
看到她进来，男人的眼睛瞬间亮了起来，像黑暗中寻到唯一星火，所有冷冽尽数褪去，
只剩纯粹到极致的依赖。病房内，两名刑警正做笔录，男人始终缄口不言，
无论问什么都只摇头，目光却死死黏着苏晚，寸步不离。“苏法医，你可算来了，
他谁都不理，就只看你，跟认主似的，我们问了半小时，一个字都没撬出来。
”小周满脸无奈。苏晚走到病床前，平视着男人，语气平淡无波：“你还记得自己的名字吗？
家在哪里，有没有亲人朋友？”男人缓缓摇头，薄唇轻启，依旧是那句让她心悸的话，
沙哑却笃定，像刻在灵魂里的誓言：“我只记得你身上的味道，其他的，全是空白。
”陆沉随后赶到，技术科传来的消息，让整个事情愈发诡异，
男人的指纹、DNA、面部特征，全国库中无任何匹配。他没有身份，没有过往，
没有任何社会记录，像从未在这个世界存在过，像一缕从黑暗里飘来的无根游魂。
“现场只有他和死者，他身上的血九成是死者的，自身仅额角一处伤，不像打斗所致，
更像是被波及。”陆沉揉着眉心。“看守所不能关，医院也留不住，队里宿舍紧张，
他现在只认你，不如暂时寄放你家，对外称重要证人，我们派人暗盯。”苏晚没有拒绝，
她从事法医行业，见惯生死与人性之恶，对这个神秘男人，没有恐惧，只有浓烈的探究欲。
更何况，他身上的谜团，与这起凶案、甚至三年前师父的死，似乎有着千丝万缕的联系，
像一根线，牵着她的过往。男人没有名字，苏晚暂时给他取了代号“零”，寓意他一无所有，
过往归零，一切重新开始，也寓意他是她的例外。将零带回公寓时，已是正午，
苏晚的公寓是两室一厅，简约冷调的装修，干净整洁，像她本人，安静又疏离。
零站在客厅中央，环顾四周，目光最终落回苏晚身上，像迷路的大型犬，紧紧跟着她，
一步都不肯离开。苏晚找出自己偏大的棉质T恤与运动裤，示意他去浴室清洗，
自己则坐在沙发上，翻看着现场勘验报告，眉头紧锁。浴室传来哗哗水声，
苏晚的思绪飘回昨夜的凶案现场，零的血、他的伤、他的话、他的眼神，都像一团迷雾，
笼罩心头。水声骤停，零走了出来，湿发贴在额角，少了几分冷硬，多了几分少年气，
宽松衣物衬得他身形愈发挺拔修长。他走到苏晚面前，低头看着她，鼻尖再次轻轻翕动，
像是在确认她身上的味道，确认自己执念的唯一来源。“饿吗？从昨晚到现在，
你没吃任何东西，胃会受不了。”苏晚抬眸，打破沉默，语气里不自觉多了一丝温和。
零点了点头，像温顺的幼兽，没有了昨夜的冷冽，只剩下全然的依赖，安静地跟在她身后，
走向厨房。苏晚站在灶台前做饭，零就靠在厨房门口，安安静静地看着她，不说话，不打扰，
目光灼热又温柔，裹着她的身影。她常年独自生活，做饭动作熟练利落，
身后灼热的目光并未让她不适，反而生出一种奇异的安稳，填补了多年的孤寂。饭菜端上桌，
零的吃相优雅克制，即便失忆，刻在骨子里的教养也未曾消失，每一个动作都精准有度，
透着矜贵。苏晚看着他，忽然想起昨夜他在现场的眼神，那是历经生死的冷，与眼前的温顺，
判若两人，像两个完全不同的灵魂。下午，刑侦支队传来紧急消息，第二起凶案发生，
作案手法与张诚案完全一致，胸口三刀，职业杀手所为，系连环案。
苏晚立刻拎起工具箱赶往现场，零执意要跟着，陆沉无奈同意，让他以证人身份，
跟在苏晚身边，寸步不离。第二现场位于城郊废弃仓库，死者是建材商李建国，
同样无仇家、无经济纠纷，胸口三处致命刀伤，手法如出一辙。苏晚蹲下身勘验尸体，
零站在她身后，目光扫过现场每一个角落，温顺褪去，取而代之的是恐怖的锐利与冷静。
他没有说话，只是盯着地面血迹、墙角脚印、货架划痕，眼神专注冰冷，
像一台高速运转的精密分析机器。苏晚检查完创口，起身时，零忽然开口，声音低沉，
带着不容置疑的笃定，每一个字，都精准得可怕。“凶手身高一米八五，惯用左手，
职业为外科医生或退伍军人，有严重强迫症，血迹是故意摆的几何图案。
”苏晚猛地转头看向他，眼底满是震惊，她刚通过创口角度推断出凶手惯用左手，
其余信息尚未分析，他却一口道出。“你怎么知道这些？你的判断依据是什么？
从哪里学来的侧写能力？”苏晚的声音里，藏着颤抖与讶异。零摇头，眼神泛起迷茫，
指尖微微蜷缩：“我不知道，看到这些细节，脑子里自动跳出结论，像是天生就会的本能。
”他的目光落在苏晚的左手腕上，语气依旧笃定，
像早已洞悉她的所有秘密：“你解剖时左手发力偏弱，三年前，你左手腕韧带撕裂。
”苏晚的心脏狠狠一缩，左手腕的旧伤，是三年前跟着师父出现场被偷袭所致，
除了她与师父，无人知晓，他却一眼看穿。零看着她震惊的眼神，伸手想要触碰她的手腕，
却在半空中停住，指尖微微颤抖，怕惊扰了她，怕打破眼前的平静。
“我能看到别人看不到的细节，能闻出空气中的微量化学剂，能还原监控死角的行动路线，
能从动作里读透人心。”零的声音很轻，带着茫然与无措：“我好像，
生来就是为了拆解罪恶，只是忘了自己是谁，忘了为什么会认识你。”苏晚没有说话，
只是看着他，心头的震惊渐渐被更深的疑惑取代，还有一丝莫名的悸动，像春水破冰，
悄然蔓延。接下来的日子，零跟着苏晚出警、勘验现场，他的侧写能力，
一次次帮刑警队锁定凶手踪迹，推进案件进度。每一次踏入案发现场，
零的脑海里都会闪过破碎的记忆碎片，
猩红的血、冰冷的枪、模糊的枪声、还有清晰的苏晚的脸。他看到自己站在黑暗里，
看着苏晚与她的师父走进老旧居民楼，随后枪声响起，师父倒在她怀里，血溅满她的白大褂。
他看到自己伸手想要护住她，却被人死死拉住，只能眼睁睁看着她崩溃大哭，痛得撕心裂肺，
自己却无能为力。每一次记忆碎片闪回，他都会头痛欲裂，冷汗浸湿衣衫，蜷缩在角落，
却始终抓不住完整过往，只记得要护着她。苏晚看着他痛苦蜷缩的模样，心里也不好受，
她能感觉到，他的记忆里，有她，有她的师父，有三年前的惨案。她的师父，
三年前死于一场神秘凶案，至今悬而未破，她也因保护不力被记过处分，
成了心底永远的痛与执念。她不敢问，不敢深究，怕揭开的真相，是她无法承受的黑暗，
怕正义与感情，站在对立面，永远无法调和。同居的日子，平静又暧昧，零像最忠诚的影子，
寸步不离地跟着苏晚，守着她，护着她，把她放在心尖上。苏晚加班到深夜，
零就坐在法医科的走廊里，安安静静地等她，手里捧着温好的牛奶，从不催促，从不抱怨。
