全校开家长会，我爸出差我妈加班。我只能请村里种地的爷爷来凑数。
同学们看着他的解放鞋哄堂大笑。班主任皱眉：“这位家长，我们在讨论国际奥赛。
”爷爷蹲在墙角抽烟：“奥赛啊，我退役前顺手拿过三块金牌。”班主任正要发火，
校长突然冲进来：“门口来了十辆红旗车，说是接老首长回去开会！
”我爷掐灭烟头：“跟他们说，我孙子的家长会，比国防会议重要。”清源一中的家长会，
下午两点半，教学楼里嗡嗡作响，空气里飘着粉笔灰和某种紧绷的、属于成绩单的气息。
高三七班的教室门口，我杵在那儿，像根被晒蔫了的稗草，手脚都不知道该往哪儿放。
身边挤挤挨挨过去的，是穿着得体、眉眼间或多或少带着点矜持或焦虑的城里家长。香水味，
淡的浓的，混杂着走廊尽头厕所飘来的消毒水味，一阵阵往鼻子里钻。
我爸在西北某个信号时有时无的戈壁滩上搞他的地质勘探，
我妈被一个突发的跨国并购案钉在了公司会议室，电话里背景音一片噼里啪啦的键盘声。
还能指望谁？我捏着手机，指尖发凉，最后一条短信是早上发出去的，收信人是我爷。我爷，
陈铁山，在老家陈家坳种了一辈子地。
除了我每年寒暑假回去那几天能把他从田间地头拽出来，其余时间，
他的世界就是那几亩水田、一片菜地、一群鸡鸭，还有村口老槐树下永远也下不完的象棋。
他能来吗？来了……又能怎样？两点二十五分，走廊尽头的光线暗了一下，
一个身影不紧不慢地晃了过来。灰扑扑的老式中山装，洗得发白，
袖口磨起了毛边；裤腿挽到小腿肚，
露出一截被太阳和泥水浸成古铜色的皮肤；脚上蹬着一双黄胶解放鞋，
鞋帮子上还沾着几点半干的泥印子。是我爷。
他手里提着个印着“化肥”字样、边角磨损露出白色内衬的旧尼龙袋子，一路走，
一路好奇地打量着两侧墙上的宣传栏，里面贴着清北录取学生的巨幅照片和励志标语。
我喉咙发紧，赶紧迎上去：“爷，这边。”我爷看见我，咧嘴一笑，
脸上的皱纹像晒干了的河床，深一道浅一道。“坤子，这楼真气派。”他声音洪亮，
带着泥土和烟草的粗粝感，一下子压过了周围的低语。领着他往教室后门走，那一路，
我感觉自己像个拖着破旧行李箱走进奢侈品店的乞丐。无数道目光射过来，
粘在我爷的解放鞋上，粘在那个“化肥”袋子上，然后转向我，惊讶、好奇，
更多的是毫不掩饰的、针尖似的讥诮。几个平时就爱咋呼的男生已经凑在一起，肩膀耸动，
捂着嘴，指指点点。
我甚至能捕捉到他们压低却足够清晰的窃笑：“快看……解放鞋……来开家长会？
”“陈伟坤他家是山里挖矿的吧？挖矿的也不穿这样啊……”我脸上火辣辣的，只能低着头，
把我爷领到贴着我名字的座位——倒数第二排靠窗。我爷倒不在意，
他把那个化肥袋子小心地塞进桌肚，一屁股坐下，椅子腿发出轻微的嘎吱声。他左右看看，
又抬头看看天花板上明晃晃的日光灯管，咂咂嘴：“这椅子没咱家炕头舒坦，灯倒是挺亮。
”班主任李敏踏着铃声走进教室。她三十出头，烫着精致的短发，戴着金丝边眼镜，
一身剪裁合体的米色套裙，是学校里以严厉和“国际化视野”著称的教师。她站上讲台，
目光习惯性地扫视全场，随即，像精密仪器突然卡进了沙子，她的视线在我爷身上顿住了。
眉头不易察觉地蹙起，镜片后的眼神闪过一丝愕然，随即沉了下来。家长会按流程进行。
成绩分析，班级排名，未来展望。李老师的声音清晰、冷静，带着一种居高临下的节奏感。
她特意强调了即将到来的全国高中生国际奥林匹克竞赛选拔，“这不仅是个人荣誉，
更是学校，乃至我们市教育水平的一次重要展示。能进入国家集训队的同学，意味着什么，
各位家长应该清楚。”台下鸦雀无声，只有家长们翻阅手中成绩单的沙沙声，
以及笔尖在本子上记录的细微响动。我爷没成绩单可看——我忘了给他准备。他也没笔。
他就那么坐着，腰板挺直，双手放在膝盖上，像在听生产队广播。过了一会儿，
他似乎觉得有点气闷，伸手在中山装口袋里摸了摸，掏出个皱巴巴的烟盒，
是那种最便宜的“大前门”。他抽出一根，叼在嘴上，又摸出一个老式煤油打火机，
咔嚓一下点着，深深吸了一口，灰白色的烟雾袅袅升起，在他花白的头发边盘旋。
教室里安静得可怕。所有目光，包括李老师刀子似的目光，都集中在那缕烟雾，
和烟雾后面那张平静的、布满风霜的脸上。李老师的声音戛然而止。她放下激光笔，
抱着手臂，看着后排。“那位家长，”她的声音不大，却清晰地传到每个角落，
“教室里禁止吸烟。另外，我们现在讨论的是国际奥林匹克竞赛，
关乎学生的前途和学校的荣誉，请您认真对待。”“奥赛啊。”我爷又吸了一口烟，
缓缓吐出，烟雾模糊了他脸上的表情。他没看李老师，目光投向窗外梧桐树摇曳的叶子，
声音不高，却带着一种奇特的穿透力，像一块石头投入看似平静的深潭，“我退役前，
顺手拿过三块金牌。”“……”死寂。然后，“噗嗤——”不知是谁先忍不住，
笑声像堤坝溃决，猛地爆发出来。先是压抑的、零星的，随即连成一片哄堂大笑。
几个男生笑得前仰后合，拍打着桌子。家长们也大多忍俊不禁，摇头的，交换眼色的，
教室里的严肃气氛荡然无存。国际奥赛金牌？还三块？还是“退役前”“顺手”拿的？
这大概是本年度清源一中最好笑的笑话了。我的头几乎要埋进胸口，耳朵里嗡嗡作响，
血液一股股往脸上冲。羞愧、难堪，还有一丝对我爷信口开河的埋怨。
我知道他年轻时当过兵，可当兵和奥赛金牌？这牛吹得也太没边了！
李老师的脸彻底沉了下去，由白转红，又由红转青。她执教多年，见过形形色色的家长，
但如此荒唐、公然在严肃场合大放厥词的，绝对是头一遭。这不仅是对她的不尊重，
更是对学校、对“奥赛”这两个字神圣性的亵渎。她不再客气，声音陡然拔高，
带着冰冷的怒意：“这位家长！请你立刻出去！不要在这里干扰会议秩序！陈伟坤，
你看看你请的什么人！”我浑身一僵，下意识要站起来。就在这时——“砰！
”教室门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。所有笑声像被一刀切断。校长王启明出现在门口，
他五十多岁，平时总是梳得一丝不苟的头发此刻有些凌乱，额头上带着汗，
脸色是一种不正常的潮红，胸口剧烈起伏着，像是刚跑完一场马拉松。
他的目光急惶惶地在教室里扫视，瞬间就锁定在了我爷身上。“首……首长！
”王校长脱口而出，声音因为激动和急切而变调，完全失了平时的沉稳。
他几乎是踉跄着冲进教室，拨开挡路的座椅，在一地惊愕的目光中，小跑到我爷面前。是的，
小跑。那个在全校师生面前威严十足的校长，此刻像个慌慌张张的通讯员。“首长，
您怎么在这儿坐着！”王校长的声音带着颤，他想去搀扶，手伸到一半又顿住，
不知该如何摆放，“门口……门口来了十辆红旗轿车！还有……还有省里、军区的同志，
说是接您回去开紧急会议！电话都打到市局了！”教室里静得能听到日光灯电流的嗡嗡声，
以及窗外遥远传来的、模糊的市声。每一张脸都凝固着，
保持着上一秒的表情——笑的弧度僵在嘴角，斥责的严厉冻在眉梢，惊讶的嘴巴忘了合拢。
只有目光，无数道目光，像被磁石吸引的铁屑，死死钉在那个角落。我爷终于有了点反应。
他慢悠悠地，把手里快要燃尽的烟蒂，在不知从哪儿摸出来的一个旧铁皮糖盒盖上，
轻轻摁灭。那动作熟练而从容，
仿佛周遭的死寂、校长的仓皇、门口那想象中一字排开的黑亮轿车，都不存在。然后，
他抬起眼，看了看满头大汗、手足无措的王校长，又透过窗户，
望了望教学楼前空旷的广场方向。“会议啊……”他开口，
嗓音依旧是那种带着泥土味的粗粝，却奇异地压住了所有的无声喧嚣，“跟他们说，
