导语主任推开门，面色古怪地指着那张冰冷的不锈钢床。季然，这个……你来处理。
床上覆盖着白布，勾勒出一个修长的男性轮廓。我习惯性地拿起记录板，
却在看到名字的那一刻，血液冻结。陆离。那个三年前把我的一切踩在脚下，
说我晦气、恶心，然后拥着新欢绝尘而去的男人。如今，他成了我的客户。01季然，
发什么愣？家属还在外面等着。主任催促道。我深吸一口气，
空气里弥漫着福尔马林和消毒水混合的冰冷味道，这是我工作五年来最熟悉的味道，但今天，
它似乎带上了一丝宿命的嘲讽。我点头，声音平静得像一潭死水：知道了，主任。
同事小王在我身边小声嘀咕：听说是在高架上飙车，当场就飞出去了，跟小三一起。
那女的还在抢救，他倒是先走一步。我的指甲深深掐进掌心。飙车，新欢。
这些词像一把把淬了毒的刀，精准地扎回三年前那个暴雨的夜晚。那天，
陆离的白月光许安安回国，他向我提了分手。我问他为什么，我们不是已经要订婚了吗？
他当时是怎么说的？他嫌恶地看着我，仿佛我是什么沾染了的病毒。季然，你照照镜子。
我每次看到你，都觉得你身上有股死人味。我的朋友都知道我女朋友是干什么的吗？
入殓师？你让我怎么说得出口？安安回来了，她干净、阳光，她才是正常人该有的样子。
而你，只配和那些尸体待在一起。他把我所有的行李扔出公寓，
包括我母亲留给我唯一的遗物，一个旧的木梳子，被车轮碾得粉碎。我像一条被抛弃的狗，
在暴雨中捡拾着自己破碎的尊严。而他，开着那辆我陪他一起选的白色宝马，
载着他的“干净阳光”许安安，头也不回。现在，这辆车把他送到了我面前。
真是个完美的闭环。我戴上乳胶手套，一步步走向那张床，每一步都像踩在回忆的骨灰上。
我站定，伸手。白布被掀开的一角，露出一张熟悉的，却又因死亡而显得陌生的脸。
他的头发凌乱，额角有一个巨大的创口，血污凝固，脸色青白。但那英挺的眉眼，
高挺的鼻梁，薄情的嘴唇，都还是陆离的样子。那个我爱了整整七年的男人。
那个毁了我对爱情所有想象的男人。我的心脏在胸腔里沉重地跳动，不是因为悲伤，
而是因为一种难以言喻的，近乎残忍的兴奋。我拿起工具盘里的镊子，
轻轻夹起他眼皮上的一小块碎玻璃。动作专业，标准，无可挑剔。我的手很稳，
稳得就像三年前他离开时，我哭都哭不出来一样。季然，你……还行吧？
主任有些不放心地问，要不换小王来？我抬起头，对他露出了一个职业性的微笑。
不用，主任。逝者为大。我顿了顿，目光重新落回陆离那张冰冷的脸上。
我会……亲自送他最后一程的。我会让你走得，体面又难忘。陆离，好久不见。
欢迎光临我的世界。02我推着陆离的尸体，走向专属于我的那间修复室。
长长的走廊寂静无声，只有轮子压过地面的轻微滚动声，像一首送葬的低语。
这里是殡仪馆的最深处，我的“画室”。灯光是冷白色的，照得所有不锈钢器械都泛着寒光。
空气里有挥之不去的消毒水味，普通人闻到会皱眉，但这味道对我而言，是专业的象征，
是安全的堡垒。我将陆离挪到修复台上，那是我每天工作的地方。这张台子送走过老人，
送走过孩子，送走过因意外而面目全非的可怜人。但从未送走过我的“故人”。
我开始进行例行的检查和清洁。车祸很惨烈，他的肋骨断了好几根，左腿有开放性骨折。
但万幸，或者说不幸，他的脸部损伤不算太严重，除了额角的伤口，基本保持了完整。
这为我接下来的“创作”，提供了绝佳的画布。我拧开水龙头，温水流淌。我用浸湿的棉布，
一点一点擦去他脸上的血污和尘土。他的皮肤冰冷，毫无弹性，那是我最熟悉的触感。
可我脑海里浮现的，却是他温热的手掌，曾经那么喜欢抚摸我的头发，说我的头发又软又香。
他的嘴唇因为失血而毫无颜色，微微张着，仿佛在诉说什么。
我记得这双唇说过最动听的情话。然然，等我拿到项目奖金，我们就去爱琴海结婚。
然然，你做的红烧肉是全世界最好吃的。然然，别怕，不管你是做什么的，
我都会永远爱你。现在想来，这些话语和尸体一样，冰冷，且毫无意义。
我手上的动作不停，脑子里却像放映着一部烂俗的黑白电影。大学毕业时，
所有人都劝我不要干这行，说女孩子家家的，不吉利。是陆离，当时的他握着我的手，
信誓旦旦地说：别听他们的，我觉得你的工作很神圣，你在做善事，你是我的骄傲。
我信了。我以为我找到了那个能理解我、尊重我的灵魂伴侣。我拒绝了所有其他的工作机会，
一头扎进了这个外人看来阴森可怖的行业。我把所有的温柔和耐心，都给了那些陌生的逝者，
也给了他。结果，我成了他口中“晦气、恶心”的存在。我手中的棉布用力了几分，
擦过他紧闭的眼。我仿佛能看到他眼皮底下那双嘲弄的眼睛，看到他拥着许安安，
在跑车里纵情大笑的模样。砰。修复室的门被推开，打断了我的思绪。是主任。
他身后跟着一个穿着香奈儿套装，却哭得梨花带雨的女人。那张脸，就算烧成灰我也认识。
许安安。她的目光越过主任，直直地落在我身上，然后，落在我身边的陆离身上。下一秒，
尖锐的哭喊声刺破了修复室的宁静。阿离！我的阿离！她像一只断了线的木偶，
软软地就要往地上倒。我冷眼看着，一动不动。这里是我的地盘，不是她表演的舞台。
03许安安的表演堪称教科书级别。她没有真的摔倒，而是恰到好处地被主任扶住，
然后挣扎着扑到修复台边，对着陆离的尸体哭得肝肠寸断。阿离，你怎么这么狠心，
丢下我一个人就走了！我们说好要一起去马尔代夫的，你忘了吗？你醒醒啊，
你看看我，我是安安啊！她的哭声里带着十二分的悲痛，
每一句台词都像是用尽了毕生的力气。不知道的人，
还真以为他们是什么生离死别的苦命鸳鸯。我抱着手臂，靠在工具柜上，像一个局外人，
欣赏着这场滑稽的独角戏。主任在一旁手足无措，只能干巴巴地劝：小姐，请您节哀，
人死不能复生。许安安仿佛没听见，她哭了一会儿，像是终于注意到了我这个“背景板”，
红着一双眼睛质问我：你就是这里的入殓师？我点点头，没说话。
她的目光在我身上下打量，那眼神，充满了审视和不屑，和三年前陆离看我的眼神如出一辙。
你，她指着我，用一种命令的口吻说，一定要把我们家阿离弄得好好的，
要让他像睡着了一样，要最帅的样子！他最爱美了，平时连一根头发丝乱了都不行。
你听到了没有？我扯了扯嘴角。我们家阿离？她用这个词用得可真顺口。这是我的职责，
许小姐。我淡淡地回应。她似乎对我的平静很不满，蹙起秀气的眉。还有，
她从她那限量版的爱马仕包里，掏出手机，点开一张照片，怼到我面前。看清楚，
就要这个样子。照片上，陆离穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，
正低头温柔地亲吻着许安安的额头。而许安安，则一脸幸福地依偎在他怀里。背景，
是那辆送他们共赴黄泉的白色宝马。我的目光，却死死地盯住了照片的右下角。那个日期。
三年前，我的生日。那天我等了陆离一整晚，他发信息说公司临时加班，回不来了。
我一个人，对着一桌子冷掉的菜，吃完了那个小小的生日蛋糕。原来，他的“加班”，
就是陪着别的女人，拍下这张“郎情妾意”的照片。一股恶心和愤怒，混杂着陈年的酸楚，
直冲我的天灵盖。我几乎要控制不住我脸上的表情。许安安见我久久不说话，
不耐烦地把手机收了回去。记住了吗？就要他照片里这么帅，这么温柔的样子！
钱不是问题，只要你做得好，我给你包个大红包！她说完，又瞥了一眼陆离的脸，
像是嫌弃什么脏东西一样，迅速移开目光。总之，交给你了。弄不好，我唯你是问！
她趾高气扬地丢下这句话，转身，扶着主任的胳膊，一步三晃地“哀伤”着离去。
修复室的门再次关上，隔绝了外面的世界。我站在原地，许久，才慢慢地，慢慢地笑了起来。
笑声在空旷的房间里回荡，显得格外阴冷。帅？温柔？好的，许小姐。一定满足你。我保证，
会让他以一个……毕生难忘的形象，出现在你们面前。04许安安走后，整个世界都清净了。
我重新锁上门，这里再次成为我和陆离的二人世界。我看着他，忽然觉得，人死了，
好像也没那么可怕。至少，他再也不会用那张薄情的嘴，说出伤人的话了。我打开工具柜，
取出我的“宝贝们”。一排排大小不一的针、线、镊子、画笔，
在冷光灯下闪烁着专业的光芒。普通人看到可能会觉得毛骨悚然，但对我来说，
它们就像战士的枪，画家的笔。是它们，让我把一份份破碎还给完整，
把一份份痛苦还给安详。当然，偶尔也能用来……实现一点小小的“正义”。
我首先要处理他额头上的伤口。创口很大，很不规则，需要缝合。我穿好针线，
指尖在灯下翻飞。一针，一针，再一针。我的动作精准而稳定，这是无数个日夜练习的结果。
我曾经为了练习缝合，买了几十斤猪皮，在上面一针一线地缝，
直到每一针的间距和力度都完美无瑕。陆离当时还取笑我，说我一个女孩子，
怎么爱好这么“变态”。他说：然然，你以后给我缝扣子，是不是也能缝得这么好？
我当时笑着说：我才不给你缝扣子，我要给你缝一辈子。现在，我真的在给他“缝”了。
只不过，缝的不是衣服，是他的皮肉。伤口在他的额头正中央，
我特意用了一种会让疤痕微微凸起的缝合方式。这样一来，就算用再厚的粉底，
也无法完全遮盖。那道疤，就像一个耻辱的烙印，会永远留在他脸上。缝合完毕，
我开始为他清洗身体。我脱去他身上已经破烂不堪的衣服，露出他曾经引以为傲的身体。
他喜欢健身，有清晰的腹肌和人鱼线。以前，他总喜欢赤裸着上身在我面前晃悠，
故意展示他优越的身材，然后得意地看我脸红。现在，
这具身体上布满了青紫的撞击痕和擦伤。我用海绵，蘸着混有消毒液的温水，
仔仔细细地擦拭。从脖子，到胸膛，再到腹部……我的动作很轻，很柔，
仿佛在对待一件稀世珍宝。我的脑子却异常清醒。我在回忆。
回忆这具身体带给我的每一次心动和每一次伤痛。当我的海绵擦过他的左胸，我停顿了一下。
那个位置，曾经有一道很浅的疤。是我大二那年，急性阑尾炎发作，半夜送医院。
陆离背着我跑了三条街，结果不小心摔了一跤，胸口被路边的铁丝划破了。我当时哭得不行，
觉得都是我的错。他却笑着安慰我，说这是他“爱的勋章”。现在，那道“爱的勋章”上，
覆盖着一大片青紫的瘀伤，丑陋不堪。原来，所谓的“勋章”，也会被新的伤痕覆盖，
直至面目全非。就像我们的爱情。清洁工作完成。接下来，是塑形和固定。
我用专业的固定液，为他的面部肌肉做最后的定型。许安安不是想要他“温柔”的样子吗？
好啊。我用手指，轻轻地，轻轻地，将他的嘴角向上提。一下，两下……提到了一个夸张的，
诡异的，近乎撕裂的弧度。就像戏剧里的小丑，脸上永远挂着一个滑稽又悲伤的笑容。
我对着这张“笑脸”，端详了很久。然后，我满意地笑了。陆离，你看，你还是在笑的。
只不过，这一次，是我让你笑的。05第二天，许安安又来了。这次，她身边跟着两位老人，
看眉眼，和陆离有几分相似。应该是陆离的父母。我曾经见过他们一次，在一家高级餐厅里。
那时我和陆离刚确定关系不久，他兴冲地带我去见家长。我特意穿了新买的裙子，
紧张得手心冒汗。饭桌上，陆离的母亲，那个看起来雍容华贵的女人，
用挑剔的目光将我从头到脚打量了一遍，然后慢悠悠地问我：小季是吧？
听说你在……那种地方工作？她的语气里没有丝毫恶意，却像一根软刺，扎得我生疼。
陆离当时还替我解围，说我的工作很有意义。他母亲只是淡淡一笑，没再说什么。
但从那天起，他们再也没主动联系过我。此刻，陆离的母亲正用手帕擦着眼泪，
被他父亲搀扶着，而许安安则像个懂事又孝顺的儿媳，在一旁低声安慰。伯父伯母，
你们别太伤心了，要保重身体，阿离在天之灵也不希望看到你们这样。这画面，
真是“温馨”又和谐。他们一行人走到我的修复室门口。主任陪在旁边，脸色有些为难。
季师傅，主任叫我，家属想再看看逝者。我点点头，打开了门。修复室里，
陆离安详地躺在台上，身上盖着干净的白布，只露出头部。他的脸上，
还保持着我昨天给他定型的那个“微笑”。陆离的母亲一看到他，眼泪又下来了，
哭着扑过去：我的儿啊！许安安眼疾手快地扶住她，柔声说：伯母，您看，
阿离走得很安详，他还在笑呢。她显然还没看清那笑容的诡异之处。
陆离的父亲则比较冷静，他走上前，仔细端详着儿子的脸。他是一个不苟言笑的中年男人，
眼神锐利。他盯着陆离的脸看了很久，眉头渐渐皱了起来。
这个笑……是不是有点……太开了？他迟疑地问。我走上前，
用我最专业的语气解释道：先生，是这样的。逝者因为车祸，面部肌肉受到巨大冲击，
导致部分神经僵直。我们通过专业的按摩和塑形，是为了让他呈现一个最自然放松的状态。
这个‘微笑’，是我们尽了最大努力，让他看起来不那么痛苦的结果。
这在我们的专业领域，叫做‘安息微笑重塑’。我面不改色地胡扯了一个专业名词。
反正他们也听不懂。陆离的父亲将信将疑，但看我一脸的专业和坦然，最终还是点了点头。
许安安却不干了。她指着陆离额头上那道若隐若现的疤痕，尖声问道：那这个呢？
这个疤是怎么回事？昨天还没有的！我心里冷笑，来了。许小姐，
这是缝合伤口后必然会留下的痕迹。我们已经用了最细的美容线和最先进的皮内缝合技术，
力求将痕迹降到最低。我顿了顿，看着她，故作无辜地补充了一句：当然，
后续上妆的时候，我们会用遮瑕膏尽量遮盖。不过……
我故意拉长了声音：伤口毕竟是在额头正中央，想要完全看不出来，恐怕有点难度。
许安安的脸色瞬间变得很难看。她大概是想到，她那英俊帅气的“阿离”，要在告别仪式上，
顶着一道丑陋的疤痕，接受亲朋好友的瞻仰。这对于爱面子的她来说，是绝对不能接受的。
我不管！我不管你用什么方法，必须把这个疤给我弄掉！还有这个笑，也太假了，
给我重新弄！她开始撒泼。我依旧保持着礼貌的微笑。抱歉，许小姐。
遗容修复一旦定型，就无法再次更改，强行改动只会对逝者造成二次损伤。至于疤痕，
那是客观存在的。我们是入殓师，不是魔术师。我的语气不卑不亢，
却带着不容置喙的坚定。许安安气得脸色发白，指着我你你你了半天，
说不出一句完整的话。最后，还是陆离的父亲发话了。算了，安安。就这样吧。
他疲惫地摆了摆手，只要……只要人看着完整就行。他看我的眼神，多了一丝探究。
我毫不畏惧地与他对视。这场无声的较量，我赢了。许安安狠狠地瞪了我一眼，
那眼神仿佛在说“你给我等着”。我毫不在意地回了她一个微笑。等着就等着。好戏，
还在后头呢。06送走了陆家的人，修复室里又只剩下我和陆离。我走到他身边，
看着他那张被我塑造成的“小丑”笑脸，心情出奇地好。陆离啊陆离，
我用只有我们两个人能听到的声音说，你看，你的家人，你的挚爱，也没那么在乎你嘛。
他们更在乎的，是你的脸，是他们的面子。我伸出手，
冰凉的指尖划过他同样冰凉的脸颊。不过没关系，他们不在乎，我在乎。我会在乎你，
好好地，给你画一个最完美的妆。夜深了。整个殡仪馆都陷入了沉睡，只有我的修复室，
灯火通明。这是我最喜欢的工作时间。安静，不被打扰，
可以全身心地投入到我的“艺术创作”中。今天，我的模特，是陆离。我拉过一把椅子，
坐在他旁边。我没有立刻开始工作，而是就这么静静地看着他。
我们有多久没有这样“和平”地共处一了？好像从他事业有了起色，应酬越来越多开始，
我们就很少有这样安静的时光。他总是在忙。忙着开会，忙着见客户，
忙着……陪他的白月光。而我，总是在等。等他回家，等他一个电话，等他一句晚安。
我曾经以为，等待是爱情的一部分。现在我明白了，那不是爱情，那是犯贱。
我从工具箱里拿出一瓶酒精，倒在棉球上，开始为他做最后的消毒。酒精的味道有些刺鼻，
但能盖住那若有若无的腐败气息。我一边擦拭，一边自言自语。你知道吗，陆离。
你走之后，我换了工作的地方。这里比之前那个大，设备也更先进。我的工资也涨了，
现在是首席修复师了。我买了房子，一间小小的公寓，自己一个人住，挺好的。
至少不用再担心谁会嫌我身上有死人味了。哦，对了，我还养了一只猫，叫‘馒头’。
它很乖，不像你，总是在外面沾花惹草。我说着说着，自己都笑了。你看，没有你，
我过得好像更好了。可是，为什么心里还是会痛呢？我的指尖擦过他的嘴唇，
那个我曾经吻过无数次的嘴唇。我记得它的柔软，它的温度。现在，它只是一片冰冷的，
没有生气的皮肉。陆离，你后悔吗？我停下手中的动作，轻声问他。
如果知道会是今天这个下场，三年前的那个雨夜，你还会把我赶出去吗？
你还会……说那些话吗？他当然不会回答我。回答我的，
只有房间里仪器运作的微弱嗡鸣。我低下头，继续我的工作。我用特制的填充物，
填补他面部因为失水而造成的凹陷，让他的脸颊重新变得饱满。我用镊子，整理他的眉毛，
一根一根，恢复到他生前最喜欢的剑眉形状。我做得很认真，很细致。
仿佛我不是在修复一具尸体，而是在雕琢一件艺术品。一件，名为“复仇”的艺术品。
夜色越来越浓。窗外的世界寂静无声，而我手下的这张脸，却在我的打造下，
即将迎来它最“璀璨”的时刻。我拿起了我的画笔。调色盘上，
白色、红色、绿色、黑色……各种颜料已经准备就绪。陆离，准备好了吗？大戏，要开场了。
07化妆的第一步，是打底。我选择了一款比陆离肤色白上好几个色号的粉底。
不是市面上常见的那种，而是我们殡葬专用的油彩。它的遮盖力极强，
能完美覆盖尸体上的斑点和青紫，同时，也能打造出一种……毫无生气的，
如同假人般的惨白。我用海绵，将白色的油彩均匀地涂抹在他脸上。一层，又一层。很快，
他原本那点残存的血色被完全覆盖，只剩下一片纯粹的，刺眼的白。像一张被擦干净的画纸，
等待着我挥毫泼墨。我端详着我的“半成品”，满意地点了点头。接下来，是眼睛。
眼睛是心灵的窗户，也是整个妆容的灵魂所在。我没有给他画常规的眼线，
也没有用大地色的眼影让他看起来更“深邃”。我选择了最鲜艳的，最不合时宜的颜色。
我用一把小号的刷子，蘸取了宝蓝色的眼影，大面积地涂抹在他的眼皮上，一直晕染到眉骨。
然后，用黑色的眼线膏，沿着他的眼眶，画了一个夸张的，菱形的图案。
就像马戏团里那些滑稽又悲伤的小丑。他的眼睛紧闭着，但在这个妆容的衬托下，
仿佛藏着无尽的戏谑和嘲讽。我看着自己的杰作，忍不住笑出了声。陆离，你看，
你再也不会用那双眼睛，去看别的女人了。我一边说，一边拿起了红色的油彩。
许安安不是要他“温柔”吗？那个亲吻她额头的温柔侧脸，此刻还清晰地印在我的脑海里。
