导语：我死后，变成了鬼，飘在空中。我看见我那拿了三座金像奖的影后前妻，许念，疯了。
她亲手挖出了她白月光的心脏，捧到我坟前，哭着说要把心还给我。可惜，我已经烧成了灰。
01太平间的灯，白得刺眼，比手术室的无影灯还要冷。我的灵魂轻飘飘的，
像一缕抓不住的烟，悬浮在半空中，低头就能看见自己。我，沈言，男，三十岁，
一个靠写剧本糊口的无名小卒，心脏衰竭，死于今天凌晨四点。
我的身体躺在那张冰冷的铁板床上，身上盖着白布，只露出一张毫无血色的脸。很安详，
护士是这么说的。我却觉得有点可笑。一个被全世界抛弃的人，死的时候，
居然能落得一个“安详”的评价。太平间的门被推开了，走廊的光漏了一丝进来，
裹挟着消毒水的味道。我的经纪人，也是我唯一的朋友，陈默，红着眼睛站在门口。他身后，
跟着一个戴着巨大墨镜和口罩的女人。是许念。我的前妻，家喻户晓的影后，
刚刚斩获了第三座金像奖，风头正劲。她穿着一件黑色的风衣，身形单薄，
像一阵风就能吹倒。可我知道，她不是。她是娱乐圈最坚韧的蒲草，刀枪剑戟都伤不了她。
她能为了一个角色，在雪地里冻上十几个小时；也能为了往上爬，在酒局上千杯不倒，
笑得比谁都甜。唯独对我，她吝啬得连一个笑容都懒得给。许小姐，节哀。
陈默的声音沙哑得厉害。许念没说话，只是点了点头，缓缓走到我的“尸体”旁。
她站了很久，久到我以为她会像电影里那样，掀开白布，抱着我痛哭流涕。但她没有。
她只是站着，像一尊没有生命的雕塑。墨镜遮住了她大半张脸，我看不清她的表情。
可我太了解她了。我知道，此刻她那双漂亮的眼睛里，一定和这太平间里的灯光一样，冰冷，
没有一丝温度。她不爱我，从始至终。我们的婚姻，不过是她为了摆脱公司控制，
和我做的一场交易。我给她自由，她给我……一个家。一个我从小到大都渴望，
却从未拥有过的家。现在，交易结束了。火化吧。许久，她终于开口，
声音平静得像是在谈论今天的天气。越快越好。陈默愣住了，
似乎不敢相信自己的耳朵：念念，不再看看吗？好歹……夫妻一场。
许念终于有了一丝反应。她缓缓地，摘下了墨to镜。那双曾经在镜头前颠倒众生的眼睛，
此刻布满了红血丝，眼底一片乌青。是熬夜庆功的后遗症吗？还是因为我的死，
让她终于可以彻底摆脱我这个“污点”而兴奋得睡不着？她看着我，嘴角竟扯出一抹极淡的，
近乎残忍的笑。看什么？看他这张死人脸吗？陈默，你是不是忘了，他这条命，
本来就是偷来的。现在物归原主，我该放鞭炮庆祝才对。她的话，像一把淬了毒的刀，
即便我已经是个鬼了，依然觉得心脏的位置传来一阵熟悉的，被凌迟般的剧痛。是啊，
我忘了。她从没把我当过丈夫，只当我是……一个偷走她白-月光“生机”的贼。
陈-默气得浑身发抖，指着她骂：许念！你他妈还是不是人！沈言他……我是不是人，
轮不到你来评价。许念冷冷地打断他，重新戴上墨镜，遮住了一切情绪。总之，
三天之内，我要看到他的骨灰盒。另外，葬礼就免了，我不希望我的名字，
和他这种废物再有任何牵扯。说完，她转身就走，没有丝毫留恋。高跟鞋踩在走廊上，
发出“哒、哒、哒”的清脆声响，像是在为我的死亡，奏响了离别的乐章。
陈默一拳砸在墙上，这个七尺高的汉子，哭得像个孩子。我飘过去，想拍拍他的肩膀，
手却径直穿了过去。原来，鬼魂，是真的没有温度的。也无法安慰任何人。
我看着自己的尸体，突然觉得许念说得对。就这样烧了吧，一把火，干干净净。总好过，
留在这世上，成为她眼里的垃圾，被人嫌弃。02许念说到做到。
我的尸体在第二天就被送去了火葬场。没有葬礼，没有告别仪式，甚至没有一块像样的墓地。
快得像是在处理一件急于丢弃的垃圾。我跟着陈默，去领我的骨灰。那是一个很小的，
黑色的木盒子。陈默抱着它，像是抱着什么稀世珍宝，一步一步，走得格外沉重。
我飘在他身边，看着窗外飞速倒退的街景，有些恍惚。原来，人这一辈子，所有的爱恨情仇，
喜怒哀乐，到头来，不过就是这么一捧小小的，冰冷的灰。沈言，哥对不起你。
陈默把车停在江边，声音里带着哭腔。我没拦住她，我没能……给你留个体面。
我看着他通红的眼眶，想说“不怪你”，却发不出任何声音。陈默打开车窗，点了一根烟，
猛吸了一口。烟雾缭绕中，他的脸显得更加疲惫和沧桑。其实，我早就该想到的。
三年前，顾淮出车祸，需要心脏移植。你刚好也是同样罕见的血型，同样在等心源。
那颗好不容易等来的心脏，最后给了顾淮。我就觉得不对劲。我当时就该拉着你走的，
离她许念远远的！都怪我，都怪我当初还劝你，说她只是一时糊涂……
陈-默狠狠地捶着方向盘，眼泪顺着脸颊滑落。顾淮。这个名字，像一根针，
又准又狠地扎在我早已停止跳动的心上。他是许念的白月光，是她放在心尖尖上，
碰一下都觉得是亵渎的人。而我，不过是许念为了气顾淮，随便找来的挡箭牌。
一个长得有那么几分像顾淮的，可悲的替身。三年前，那场车祸，顾淮生命垂危。
许念动用了她所有的人脉和关系，甚至不惜跪下来求人，
终于为他抢到了唯一一颗匹配的心源。而那颗心源，本该是我的。那天，
我就躺在隔壁的病房里，听着医生宣布我的“死刑”。我看见许念冲进顾淮的病房，
抱着他哭得撕心裂肺，仿佛失而复得。而她从头到尾，都没有来看过我一眼。那一刻，
我就该死了。可我没有。我靠着药物和仪器，像个活死人一样，又苟延残喘了三年。为什么？
大概是因为不甘心吧。不甘心我爱了她十年，从她籍籍无名到光芒万丈，
最后却落得这么一个下场。我总想着，万一呢？万一她回头，能看到我呢？现在我才明白，
我错了。一个人的心里若是装了片海，又怎么能看得到一粒沙。江风吹过，卷起地上的落叶。
陈默的手机响了，是许念的助理打来的。电话那头，助理的声音焦急又惊慌。陈哥！
不好了！你快来看看吧！念姐她……她把自己锁在家里，谁也不见，谁的电话也不接！
我们好不容易撬开门，结果……结果她把家里所有和沈言有关的东西，全都烧了！
现在满屋子都是烟，我们怎么劝她都不听，就抱着……抱着一个骨灰盒，坐在那堆灰里，
又哭又笑的，跟疯了似的！陈-默脸色大变，猛地掐灭了烟。你说什么？骨灰盒？
哪来的骨灰盒？我心里“咯噔”一下。我低头看了看陈默怀里紧紧抱着的，我的骨-灰盒。
那许念怀里抱着的，又是谁的？一种荒谬又惊悚的预感，瞬间笼罩了我的整个“鬼魂”。
03我和陈默赶到许念家的时候，消防车刚刚离开。空气中弥漫着一股东西烧焦的刺鼻气味，
和浓得化不开的悲伤。许念的家，是我亲手设计的。我们结婚时，她还是个十八线小演员，
全部积蓄加起来，也只够付个首付。是我，用我写剧本攒下的所有稿费，
买下了这个江景大平层。我把最好的采光留给了她的衣帽间，因为她说，
她喜欢每天被阳光和漂亮的衣服唤醒。我把最大的房间改造成了影音室，因为她说，
她想和我一起，看遍世界上所有的电影。我还在阳台上，种满了她最喜欢的白玫瑰。我说，
等我们老了，就在这里，喝茶，看花，晒太阳。她说，好。那时她笑得那么甜，我以为，
我们真的会有未来。可现在，这个曾经被我视若珍宝的家，已经面目全非。客厅中央，
是我送她的那架价值不菲的斯坦威钢琴，此刻被烧得只剩下一个漆黑的框架。旁边，
是我为她收集的，各个时期的电影海报，如今都化作了地上一堆零落的灰烬。
还有我们的结婚照，我亲手为她画的素描，
我写给她的第一封情书……所有承载着我们回忆的东西，都被付之一炬。而许念，
就坐在那片废墟中央。她穿着一身白色的睡裙，长发凌乱地披散着，脸上、身上，
都沾满了黑色的灰渍。她怀里，紧紧地抱着一个黑色的木盒子。那个盒子，
和我现在“住”的这个，一模一样。她低着头，一遍又一遍地，
用手指轻轻摩挲着盒子上的纹路，嘴里念念有C词。沈言，你回来……我错了，
我真的错了……你别走，求求你，别丢下我一个人……她的声音很轻，很飘，
像是从遥远的地方传来，带着哭腔，和深入骨髓的绝望。周围的助理和保姆，
一个个都吓得脸色发白，谁也不敢上前。陈默快步走过去，想要夺下她手里的盒子。许念！
你疯了！你知不知道你在做什么！许念像是被惊扰的困兽，猛地抬起头，
猩红的眼睛死死地盯着陈默。或者说，是盯着陈默怀里的，我的骨灰盒。把他还给我！
她尖叫着，像一道白色的闪电，猛地扑了过来！陈默被她撞得一个趔趄，
怀里的盒子脱手而出。我眼睁睁地看着我的“新家”，在空中划出一道优美的抛物线，
然后“砰”的一声，摔在地上。黑色的木盒，四分五裂。洁白的骨灰，撒了一地。那一瞬间，
整个世界都安静了。许念僵在原地，难以置信地看着地上的那片狼藉。
她的身体开始不受控制地颤抖，像是被抽走了所有的力气，缓缓地，跪了下去。她伸出手，
想要去触碰那些灰，指尖却在离地面只有一公分的地方，停住了。不……不是的……
她喃喃自语，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸在地上，和我的骨灰，混在一起。
沈言……我的沈言……她发出一种近乎哀嚎的悲鸣，像一只受伤的母狼。她趴在地上，
用手，一点一点地，徒劳地，想要将那些骨灰重新聚拢起来。可风一吹，就散了。
怎么也抓不住。就像她和我，错过了，就再也回不去了。我飘在空中，冷冷地看着这一幕。
心里没有一丝波澜。甚至觉得有些好笑。许念，你现在这副肝肠寸断的样子，是演给谁看呢？
演给我吗？可我已经死了。还是演给你自己看，好减轻你那可笑的负罪感？太迟了。
沈言已经死了。在你为了顾淮，放弃他的那一刻，他就已经死了。陈默看着她疯魔的样子，
终究还是不忍心。他走过去，蹲下身，从口袋里拿出一个小小的，一模一样的黑色木盒，
递到她面前。你怀里那个，是空的。这个，才是他的。许念的动作，猛地顿住。
04许念像是被按了暂停键，僵硬地，一寸一寸地，转过头。她的目光，
落在了陈默手中的那个小木盒上。然后，又缓缓移向自己怀里抱着的那个。
她打开了自己怀里的盒子。空的。里面什么都没有。她愣住了，眼神里充满了迷茫和困惑，
像一个找不到回家路的孩子。怎么会……怎么会是空的？
我明明……我明明把他带回来了……她喃喃自语，一遍又一遍地抚摸着那个空盒子，
仿佛那里真的装着她的全世界。陈默叹了口气，把装着我骨灰的盒子，
轻轻放在她面前的地上。许念，你清醒一点。沈言已经走了。
你就算把全世界都烧了，他也回不来了。这句话，像是一把钥匙，
瞬间打开了许念记忆的闸门。她猛地抬起头，那双空洞的眼睛里，终于重新聚焦。
她看着地上的我，又看了看自己空空如也的怀抱，然后，发出了一声凄厉的尖叫。啊——！
那声音，不像是人类能发出来的。充满了痛苦，悔恨，和无尽的绝望。她像是疯了一样，
一把抢过我真正的骨灰盒，紧紧地抱在怀里，仿佛那是她失而复得的珍宝。
我的……是我的……沈言是我的！谁也别想抢走！她警惕地看着周围所有的人，
眼神凶狠得像一头护崽的母兽。助理和保姆都吓得不敢出声。陈默也被她这副样子惊到了，
一时间竟不知该作何反应。我飘在空中，静静地看着她。看着她抱着我的骨-灰，
像抱着最后一根救命稻草。看着她蜷缩在那片狼藉之中，像一个被世界遗弃的孤儿。
我突然想起了我们第一次见面的时候。那是在一个剧组的开机宴上。
我当时还是个刚毕业的穷学生，跟着一个编剧老师做助理，连上桌吃饭的资格都没有。
只能在角落里，啃着干巴巴的面包。而她，是那个剧本的女主角。虽然只是个小制作的网剧，
但对当时还是新人的她来说，已经是很好的机会了。她穿着一身廉价的白色连衣裙，
穿梭在投资人和导演之间，陪着笑，一杯又一杯地喝酒。她的酒量很差，没一会儿，
脸就红得像熟透的苹果。席间，一个油腻的投资人，借着酒劲，把手搭在了她的肩膀上，
不怀好意地捏了捏。她的身体僵了一下，脸上的笑容也变得有些勉强。但她没有反抗。
因为她知道，她不能。就在那个投资人的手，准备进一步往下的时候。
我不知道哪里来的勇气，端着一杯水就冲了过去，假装脚滑，
“不小心”把整杯水都泼在了那个男人身上。对不起！对不起！我不是故意的！
我一边道歉，一边拉起她的手，就往外跑。我们跑了很久，一直跑到江边，再也跑不动了，
才停下来，扶着膝盖，大口大口地喘气。晚风吹起她的长发，拂过我的脸颊，痒痒的。
我能闻到她身上淡淡的，洗发水的香味，混合着酒精的味道，竟然有些好闻。她看着我，
突然就笑了。那是我第一次，看到她笑。像黑夜里，突然绽放的烟火，
一下子就照亮了我的整个世界。你叫什么名字？她问。沈言。沉默的沈，言语的言。
沈言……她歪着头，念了一遍我的名字，然后俏皮地眨了眨眼，我叫许念。允许的许，
想念的念。你好啊，沈言。你好，许念。那一晚的月色，很美。我以为，
那是我们爱情的开始。却没想到，那只是我一个人，长达十年的，一厢情愿。05从那天起，
我成了许念的“御用编剧”。其实，我只是个不入流的枪手。她接什么戏，
我就给她的角色加什么戏。她想要什么样的人设，我就把角色写成什么样。我把所有的爱，
都藏在了那些无人知晓的剧本里。我看着她，从一个默默无闻的小透明，一步一步，
走到聚光灯下，成为万众瞩目的影后。这期间，她谈过几次恋爱。有才华横溢的导演，
有家财万贯的富二代，还有红极一时的顶流小生。但每一段，都无疾而终。我知道，
她心里一直有个人。那个人，叫顾淮。是她的大学学长，也是她进入娱乐圈的领路人。
他们是公认的金童玉女，天造地设的一对。所有人都以为他们会走到最后。
直到顾淮为了一个新人，和许念分了手，并公开说，他从来没有爱过她，和她在一起，
只是为了利用她的人气。那一天，许念把自己关在房间里，哭了一整夜。第二天，
她像没事人一样，出现在了片场。只是从那以后，她再也没笑过。她变得比以前更拼，
更努力，也更冷漠。她把自己活成了一座孤岛，谁也无法靠近。直到她向我“求婚”。那天，
是她拿到第一个影后大奖的庆功宴。她喝了很多酒，把我叫到天台。晚风吹乱了她的头发，
也吹红了她的眼眶。她看着我，眼神里是我从未见过的脆弱和无助。沈言，我们结婚吧。
我以为我出现了幻听。你说什么？我说，我们结婚。她一字一句，重复道，
我需要一个合法的丈夫，摆脱公司的控制。而你，需要钱，给你妹妹治病。
这是一场交易。你，愿意吗？我看着她，看了很久。我多想告诉她，我愿意，
不是因为钱，不是因为交易，而是因为，我爱你。可我没有。我怕我说出口，
我们之间连这层脆弱的“交易”关系，都维持不住了。好。我听到自己说。就这样，
我成了许念的丈夫。一个见不得光的，隐形的存在。我们的婚姻，除了我，陈默，
和我们各自的律师，再没有第四个人知道。我们住在同一个屋檐下，却像是最熟悉的陌生人。
她忙着拍戏，赶通告，满世界地飞。我守着那座空荡荡的房子，日复一日地，等她回家。
有时候，她半夜喝醉了回来，会把我错认成顾淮。她会抱着我，哭着问：顾淮，
你为什么不爱我？我到底哪里不好？你回来好不好？我把所有都给你……
每当这个时候，我的心，就像被凌迟一样，痛得无法呼吸。但我还是会抱着她，
轻轻拍着她的背，像哄一个孩子。睡吧，睡着了，就不难过了。因为我知道，
只有这个时候，我才是离她最近的。哪怕，我只是一个可悲的，替身。我以为，
只要我等得够久，总有一天，她会看到我。可我没等到那一天。却先等来了医院的诊断书。
心脏衰竭，晚期。医生说，唯一的活路，就是心脏移植。但是合适的供体，寥寥无几，
希望渺茫。我拿着那张薄薄的纸，手抖得厉害。我不是怕死。我只是，还没来得及，
听到她说一句“我爱你”。我把诊断书藏了起来，没有告诉任何人，包括许念。
我不想让她为难。她已经够累了。我像往常一样，给她做饭，等她回家，听她讲剧组的趣事。
只是，我会在她睡着后，偷偷地，看她很久很久。想要把她的样子，刻在我的灵魂里。
直到那天，医院打来电话，说找到了匹配的心源。我欣喜若狂。我以为，是老天爷，
终于肯眷顾我一次了。我第一时间，把这个好消息告诉了许念。我想象着她会为我高兴，
会抱着我说“太好了”。可我等来的，却是她冰冷的一句：沈言，把这个机会，
让给顾淮吧。那一瞬间，我感觉全世界的声音，都消失了。06我以为是自己听错了。
你……说什么？我的声音不受控制地颤抖。许念站在玄关，甚至没有换鞋，她背对着我，
声音里没有一丝温度，却带着一种不容置喙的命令。我说，把心脏让给顾淮。
他出了很严重的车祸，也在等心源。这颗心，和他也是匹配的。我愣在原地，
像被一道惊雷劈中，四肢百骸都变得僵硬。大脑一片空白，嗡嗡作响。过了很久，
我才找回自己的声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。许念，你知不知道你在说什么？
那也是我的救命稻草！医生说，如果错过了这次，我可能……就再也没有机会了！
她终于转过身，那张精致得毫无瑕疵的脸上，写满了不耐和烦躁。我知道！
她提高了音量，我知道对你不公平！但是沈言，你能不能懂点事？那个人是顾淮！
如果没有他，就没有今天的我！我欠他的！我欠他的。好一个“我欠他的”。那我呢？
我为你做的那些，你就可以心安理得地视而不见吗？我看着她，这个我爱了十年的女人，
突然觉得无比陌生。我的心脏，像是被一只无形的手，紧紧地攥住，痛得几乎要窒-息。
我笑-了，笑得比哭还难看。所以呢？所以，为了还你的人情，我就该去死，是吗？
许念，我是你的丈夫！不是你养的一条狗！我也有血有肉，我也会痛！我也会怕死！
我几乎是吼出来的，用尽了全身的力气。眼泪，不受控制地涌了上来，模糊了我的视线。
许念似乎也被我的反应吓到了。她愣了一下，眼神里闪过一丝不易察T觉的慌乱。但很快，
那丝慌乱就被更深的冰冷所取代。她深吸一口气，像是做出了什么重大的决定，
缓缓走到我面前。她伸出手，想要触碰我的脸，我下意识地躲开了。她的手僵在半空中，
有些尴尬。她收回手，声音软了下来，带着一丝恳求，和一丝……我读不懂的疲惫。沈言，
你听我说。我不是那个意思。我只是……我只是不想他死。他不能死。
他要是死了，我这辈子都不会心安的。算我求你，好不好？只要你答应，
把这次机会让给他。以后，你要什么，我都给你。钱，名气，地位……只要我有的，
