导语隔壁的老王又来送饺子了。他说我长得像他死去的儿子。直到今天，我从饺子馅里，
吃到了一颗金牙。那是我失踪了半年的父亲的。01. 韭菜鸡蛋馅我叫沈珂，
一个人住在这栋老旧的居民楼里。父亲失踪半年了，报警，登报，所有能想的办法都试过，
杳无音信。他就这么凭空消失在了这个世界上，只留下我，守着这间空荡荡的老房子。
房子空了，心也空了。唯一还能感受到点人间烟火的，是隔壁的王叔。王叔叫王建国，
一个独居的退休老人，总是笑眯眯的，露出两排被烟熏得发黄的牙。自我搬回来住，
他就对我格外热情。小珂啊，一个人住，吃饭别凑合。叔今天包了饺子，
韭菜鸡蛋馅的，你尝尝。他总是端着一个掉了漆的搪瓷饭盒，准时在饭点敲响我的门。
饭盒里是热气腾腾的饺子，个个都包得肚皮滚圆，像一个个小元宝。说实话，这对我来说，
是一种慰藉。在这座冰冷的城市里，还有人记得我没吃饭。谢谢王叔。我每次都这么说。
客气啥，他摆摆手，浑浊的眼睛在我脸上一遍遍地描摹，你长得，
真像我那个早早就没了的儿子……他又开始讲他儿子的故事，翻来覆去都是那几句。
说他儿子也像我这么高，也喜欢穿黑色的衣服，也总是一个人闷着。我安静地听着，
从不打断。一个失去儿子的父亲，一个失去父亲的儿子。我们像是两个被世界丢下的孤魂，
在这栋破旧的筒子楼里，靠着这点微不足道的温暖，互相取暖。今天，
王叔送来的饺子格外香。隔着饭盒，
那股混合着韭菜、鸡蛋和热油的香气就霸道地钻进我的鼻子。我确实饿了。
昨天通宵整理父亲的遗物，翻看那些泛黄的老照片，哭到半夜，什么都没吃。趁热吃，
凉了就腥了。王叔叮嘱道，转身回了自己家。门关上，
隔绝了他那永远带着点惋惜和慈爱的目光。我把饺子倒进盘子里，一共十二个，不多不少。
饺子皮是手擀的，边缘带着不规则的厚度，吃起来比机器压的要筋道得多。我夹起一个，
蘸了点醋，一口塞进嘴里。温热的汁水在口腔里爆开，
韭菜的辛香和炒鸡蛋的油润完美地融合在一起。很好吃。真的很好吃。我狼吞虎咽，
像是要把这半年来缺失的关爱，全部从这些饺子里弥补回来。第二个，
第三个……盘子里的饺子以肉眼可见的速度减少。父亲也喜欢吃韭菜鸡蛋馅的饺子。他说，
这是家的味道。可我的家，早就没了。我吃得很快，几乎没有怎么咀嚼，囫囵着就吞了下去。
直到第八个。02. 硌牙的馅料我的牙齿猛地一磕。咯噔一声脆响，
像咬到了一颗石子。一阵尖锐的刺痛从牙根窜上天灵盖，我倒吸一口凉气。什么东西？
王叔包饺子也太不小心了，居然有石子。我皱着眉，用舌头顶了顶那个硬物。它不大，
嵌在柔软的馅料里，触感冰凉，质地坚硬，边缘似乎还有些尖锐。我把它从嘴里吐出来，
落在掌心。黏腻的韭菜和蛋花包裹着，看不清原样。我走到水槽边，打开水龙头，
小心翼翼地冲洗着。绿色的菜叶和黄色的碎蛋被水流冲走，一个东西的轮廓慢慢清晰起来。
不是石子。那是一个……带着点弧度的，黄色的东西。在厨房惨白的灯光下，
它反射出一种冰冷又熟悉的光泽。我的心跳漏了一拍。我把它拿到眼前，凑近了看。
那是一颗牙。一颗镶嵌着金属的牙。更准确地说，是一颗金牙。我的呼吸瞬间凝固了，
全身的血液仿佛在这一刻冻结成冰。我见过这颗牙。我无数次见过这颗牙。
它长在我父亲的嘴里，在左边，倒数第三颗的位置。每次他开怀大笑的时候，
这颗金牙就会在阳光下闪闪发光。他说，这是他年轻时候打架，被人打掉了一颗牙，
后来发了点小财，特意去镶了这颗最贵的。这是他的标志。我盯着掌心里的这颗金牙，
胃里一阵翻江倒海。大脑一片空白，耳边是巨大的轰鸣声。我踉跄着后退两步，
撞在冰冷的墙壁上，手里的金牙掉在地上，发出叮的一声脆响。声音不大，
却像一把重锤，狠狠砸在我的心脏上。我低头，看着盘子里剩下的四个饺子。
它们静静地躺在那里，白白胖胖，看起来那么无害。可现在，它们在我眼里，
变成了一个个小小的裹尸袋。韭菜鸡蛋馅……我吃的……到底是什么？王叔说，
我长得像他死去的儿子。我父亲失踪了半年。
这颗金牙……一个荒谬又恐怖的念头像闪电一样劈进我的脑海。我再也忍不住，冲进卫生间，
对着马桶，把刚刚吃下去的所有东西，连同胃酸和胆汁，全都吐了出来。
03. 呕吐与恐惧我跪在冰冷的瓷砖上，吐得天昏地暗。
胃里像是有无数只手在抓挠、翻搅，喉咙里火烧火燎地疼。我吐出来的东西混杂在一起，
韭菜的绿，鸡蛋的黄，还有未消化的米白色的饺子皮……它们黏糊糊地浮在水面上，
散发着一股令人作呕的酸腐气味。可我控制不住地想在里面寻找。
寻找是否还有其他……不该出现的东西。这个念头让我再次干呕起来，直到胃里空空如也，
什么都吐不出来了，只剩下撕心裂肺的咳嗽。我扶着墙，摇摇晃晃地站起来，打开水龙头，
用冷水一遍遍地泼在自己脸上。冰冷的液体让我混乱的大脑稍微清醒了一点。
我看着镜子里的自己。脸色惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛里布满了惊恐的血丝。
我慢慢走回厨房，那个小小的、金色的东西还静静地躺在地上。我蹲下身，伸出手，
指尖在距离它一厘米的地方停住，颤抖得不成样子。我不敢碰它。
这个曾经代表着父亲爽朗笑声的东西，现在成了一个指向地狱的路标。我强迫自己冷静。
也许……也许是巧合？世界上有金牙的人那么多，怎么可能就偏偏是父亲的？可是，
那个位置，那个大小，那种独特的、略显粗糙的做工……我不会认错。我从小看到大，
看了二十多年，我绝对不会认错！恐惧像一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏，
让我几乎无法呼吸。我慢慢地转过头，视线落在厨房的垃圾桶上。
里面有前几天王叔送来的饺子剩下的包装。我的身体先于大脑行动，我冲过去，
徒手把垃圾全都翻了出来，油腻的汤汁和腐烂的果皮弄脏了我的手和衣服，但我毫不在意。
我只想找到……我找到了。一个塑料袋，里面装着几块猪骨头。王叔说，这是他熬汤剩下的，
让我扔掉。可我父亲失踪前，穿的是一件深蓝色的夹克，袖口有一个小小的破洞，
是我不小心用烟头烫的。我死死地盯着其中一块骨头上缠绕的一缕深蓝色的纤维。那颜色，
那材质……我瘫坐在地上，被冰冷和油腻的垃圾包围着。就在这时，
走廊里传来了王叔熟悉的哼唱声。是他最喜欢的那段京剧，《铡美案》。开封有个包青天，
铁面无私辨忠奸……那悠扬的、带着点沙哑的调子，此刻听在我的耳朵里，
却像是催命的魔音。他就在门外。我们只隔着一扇薄薄的铁门。他知道我在里面吗？
他知道我发现了吗？我捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音。
我感觉自己像一只被毒蛇盯上的青蛙，全身僵硬，动弹不得。冷汗，顺着我的脊椎，
一寸寸地往下爬。04. 报警？还是伪装？我该怎么办？报警！这个念头第一个跳出来，
却又被我立刻掐灭。拿什么报警？一颗金牙？几根蓝色的纤维？警察会相信吗？
他们会不会觉得我是思念父亲过度，产生了幻觉？你好，警察同志，
我怀疑我邻居把我爸做成了饺子馅。这句话只要说出口，我就会被当成精神病。没有证据。
我没有任何直接的证据。如果打草惊蛇，王叔会做什么？我不敢想。
这个笑眯眯地给我送了一百八十天饺子的老人，这个跟我说着你真像我儿子的慈祥长辈，
他的另一面，可能是一个将我父亲……分尸的恶魔。一想到我曾经那么感激他，
甚至把他当成亲人一样的存在，我就感到一阵阵的恶寒。那些饺子……我吃了多少？五十次？
一百次？我的胃又开始剧烈地抽搐。不行，不能慌。我强迫自己深呼吸，
逼着自己从地上爬起来。我走到门边，透过猫眼，看向外面。走廊的声控灯灭了，一片漆黑。
王叔已经回家了。我靠在门上，全身的力气仿佛都被抽干了。我必须冷静下来，
像猎人一样思考。现在，我是猎物，他是猎人。如果我表现出任何异常，他一定会察觉。
我必须伪装。伪装成那个什么都不知道的、懦弱又孤独的沈珂。
伪-装-到-我-找-到-足-够-的-证-据，把他送进地狱。
这个念头让我颤抖的身体里生出了一丝力量。我回到厨房，
看着地上那颗金牙和盘子里剩下的饺子。这些是证据，不能扔。我找来一个密封袋，
用镊子小心翼翼地把金牙夹进去，封好，藏在我的枕头最深处。然后是那盘饺子。
我看着它们，喉咙发紧。我把它们倒进一个保鲜盒，放进了冰箱冷冻室的最里面，
和其他速冻食品混在一起。做完这一切，我开始打扫房间。我把地上的呕吐物清理干净，
用消毒水反复擦拭，不留下一丝痕迹。我把垃圾桶里的东西重新装好，系紧袋子，
仿佛我从未翻动过它。我换掉身上脏了的衣服，洗了个澡。热水冲刷着我的身体，
却冲不掉那种深入骨髓的寒意。我看着镜子里的自己，努力地练习微笑。嘴角上扬，
露出八颗牙齿。一个完美的、毫无破绽的、感激的笑容。就像我过去一百八十天里，
每一次接到王叔递过来的饭盒时，露出的笑容一样。王叔，谢谢您，饺子真好吃。
我要继续扮演他那个死去的儿子。直到，我亲手揭开他的画皮。
05. 第二天的门铃声一夜无眠。我在黑暗中睁着眼睛，直到天花板从漆黑变成灰白，
再被晨光染上金色。窗外传来了鸟叫声，楼下响起了车辆的鸣笛。新的一天开始了，
可我的世界，永远地停留在了昨天那个吃出金牙的傍晚。我不敢闭眼，一闭上，
就是父亲带血的脸，和王叔那张笑眯眯的脸重叠在一起。我整个人像一根绷紧的弦，
任何一点风吹草动都能让我惊跳起来。脚步声。是楼上住户下楼的声音。水管声。
是隔壁王叔起床洗漱的声音。我能清晰地分辨出每一种声音，并将它们与危险等级对应起来。
我的听觉变得前所未有的敏锐。时间一分一秒地过去，像是在等待一场宣判。我坐在沙发上，
双手死死地攥在一起，目光无法从墙上的时钟移开。十一点半。十一点四十五。十二点。
饭点到了。他会来吗？他还会像往常一样，端着他的搪瓷饭盒，敲响我的门吗？如果他不来，
是不是意味着他察觉到了什么？如果他来了，我该用什么样的表情去面对他？
我的心脏在胸腔里狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。每一秒都是煎熬。十二点零五分。
走廊里响起了熟悉的、缓慢的拖鞋摩擦地面的声音。一步，一步，正在向我的门口靠近。
我屏住了呼吸。声音在我的门口停下。然后。咚，咚咚。门铃响了。
那规律的、甚至带着点轻快节奏的敲门声，此刻听起来，比死神的镰刀还要恐怖。
我全身的汗毛都竖了起来。他来了。他真的来了。他像往常一样，带着他亲手包的饺子，
来喂养我这个他眼中儿子的替代品。我没有动。我僵在沙发上，无法做出任何反应。
小珂？在家吗？王叔的声音隔着门传来，还和以前一样温和、慈祥。
今天的饺子是三鲜馅的，猪肉、虾仁、还有海参，可新鲜了。叔特地去早市给你买的。
猪肉……虾仁……我的胃又开始翻腾。我不敢去想那猪肉，是从哪里来的。我必须去开门。
如果我现在不开门，就等于告诉他，我发现了。我深吸一口气，几乎用尽了全身的力气，
才从沙发上站起来。我走到门边，从猫眼里看出去。王叔就站在那里，佝偻着背，
手里捧着那个熟悉的搪瓷饭盒。他的脸上，挂着那副我看了半年的、和蔼的笑容。他看起来，
和一个普通的、关心邻居的独居老人，没有任何区别。可我知道，这张皮囊之下，
藏着一个怎样的怪物。我把手放在门把手上，冰冷的金属触感让我打了个哆-嗦。
我再次深呼吸，然后，猛地拉开了门。王叔，我努力地扯出一个僵硬的笑容，
声音因为紧张而有些沙哑，我刚才……在厕所，没听见。没事没事，
王叔笑呵呵地把饭盒递过来，快，趁热吃。今天这个馅儿，保管你喜欢。我伸出双手，
去接那个饭盒。我的手抖得厉害，几乎端不稳。我能感觉到王叔的目光，像探照灯一样，
在我的脸上扫来扫去。小珂啊，他突然开口，声音压低了些，你昨晚……没睡好吗？
我看你脸色怎么这么差？我的心脏，瞬间沉到了谷底。06. 冰柜里的秘密他发现了。
他一定是从我僵硬的表情和颤抖的双手里看出了破绽。我的大脑飞速运转，
寻找一个合理的解释。没……没事，我低下头，不敢看他的眼睛，
用一种疲惫又悲伤的语气说，昨天晚上……又梦到我爸了。翻来覆去睡不着。
这是一个绝佳的理由。一个沉浸在丧父之痛里的儿子，情绪不稳定，脸色差，再正常不过。
果然，王叔的眼神立刻柔和了下来。他叹了口气，伸出那只布满皱纹和老年斑的手，
拍了拍我的肩膀。唉，可怜的孩子。人死不能复生，你要往前看啊。
他的手掌干燥又温热，可被他触碰到的地方，我的皮肤却起了一层鸡皮疙瘩。我知道，
王叔，我顺势把饭盒抱在怀里，像是抓住了一根救命稻草，我会……慢慢调节的。
谢谢您，饺子我先进去吃了。我不敢再和他多说一句话，生怕自己会控制不住情绪。
我转身想要关门。哎，等等，小珂。王叔却突然叫住了我。我的后背瞬间僵直。王叔，
还有事吗？是这么个事，他搓了搓手，有些不好意思地说，我家那个老冰柜，
你也知道，在楼下储藏室里放着。最近好像有点问题，制冷不行了，我想把它搬上来看看。
可我这把老骨头……我的心猛地一跳。储藏室里的冰柜！这是一个机会。
一个能让我一探究竟的绝佳机会！我帮您，王叔！我立刻答应，表现出超乎寻常的热情，
我力气大，什么时候搬？现在吗？王叔似乎被我的积极吓了一跳，
随即欣慰地笑了：好孩子，真是好孩子。也不用现在，你先吃饭。等你吃完饭，有力气了，
再帮我搬也不迟。他越是这么说，我心里越是发毛。吃完饭，
有力气了……我看着怀里的饭盒，仿佛看到了一个对我狞笑的魔鬼。好的王叔，
我马上就吃。关上门，我靠在门板上，大口大口地喘着气。刚才短短几分钟的对话，
比跑了一千米还要累。我把那盒三鲜馅的饺子放在桌上，打开盖子。
一股浓郁的肉香扑面而来。我强忍着恶心，把它们同样倒进一个保鲜盒，
塞进了冰箱冷冻室的最深处。然后，我拿出手机，给唯一信得过的发小，林浩，发了条信息。
如果我十二点半还没联系你，帮我报警。地址是xxx小区3号楼401。另外，
盯住402的王建国。发完信息，我删除了记录。我换上一双防滑的运动鞋，走出门，
敲响了402的门。王叔，我吃完了，我们现在去搬冰柜吧。储藏室在地下室，
阴暗、潮湿，空气里弥漫着一股霉味。王叔的储藏室在最角落，
门口堆满了各种废旧的纸箱和报纸。他摸索着拉开灯，一盏昏黄的灯泡亮起，
照亮了这一方小小的天地。那个老旧的卧式冰柜就放在墙角，上面落满了灰尘，
看起来已经很久没有用过了。就是它，王叔指着冰柜说，也不知道是哪里坏了。
我走过去，假装研究冰柜，手指不经意地从冰柜的缝隙划过。
一股若有若无的、难以形容的腥臭味，钻进了我的鼻腔。和那天我在垃圾桶里闻到的味道，
一模一样。我的心沉了下去。王叔，这冰柜太重了，一个人搬不上去。要不这样，
我先看看是哪里坏了，说不定能修好。我提议道。那敢情好！我蹲下身，
开始检查冰柜。我故意把动作弄得很大，假装在查看压缩机和电线。趁着王叔不注意，
我猛地掀开了冰柜的盖子。一股浓烈到极致的、混合着血腥和腐臭的气味，瞬间喷涌而出，
熏得我差点当场吐出来。冰柜里……是空的。但内壁上，布满了暗红色的、已经干涸的血渍。
而在冰柜的角落里，静静地躺着一把木工用的角尺。那把角尺的握柄上，
用刻刀歪歪扭扭地刻着一个字。军。那是我父亲，沈军的名字。07. 儿子
的故事砰的一声，我猛地盖上了冰柜盖子。动作太大，发出了巨大的声响，
在寂静的地下室里回荡。怎么了，小珂？王叔被吓了一跳，凑了过来。没……没事，
我的声音在发抖，后背已经被冷汗浸透，这盖子太沉了，手滑了一下。
我不敢再看他的眼睛，我怕他从我惊恐的眼神里看出端倪。我指着冰柜的电源线，
胡乱找了个借口：王叔，我看这线都老化了，可能是接触不良。我上去拿个工具箱，
给您重新接一下试试。哎呀，那太麻烦你了！不麻烦，您是我长辈。
我挤出一个比哭还难看的笑容，落荒而逃。我冲出地下室，回到楼道里，
贪婪地呼吸着新鲜空气，仿佛刚刚从一潭死水里挣扎出来。那把角尺，那个军字，
像烙印一样刻在我的脑子里。那是父亲用了十几年的工具，是他手艺的象征。他从不离身。
现在，它躺在那个散发着恶臭的冰柜里。父亲……真的出事了。而且，就和这个冰柜有关。
我回到家，心脏还在狂跳。我没有拿什么工具箱，我坐在沙发上，努力让自己冷静下来。
现在，我已经有了两个关键物证：金牙，角尺。但这还不够。
这些东西只能证明父亲可能遭遇了不测，而且和王叔有关，但无法形成一条完整的证据链。
我需要更多，我需要让他自己开口。一个计划在我脑中慢慢成形。我要让他，亲口告诉我，
他儿子的故事。傍晚，我主动敲响了王叔的门。开门的时候，他似乎有些意外。小珂？
有事吗？我手里提着一瓶二锅头和一袋花生米，脸上带着一丝落寞的笑容：王叔，
今天我生日。我爸不在了，也没人陪我……就想，能不能跟您喝两杯？
这是我为他精心准备的诱饵。一个孤独的、需要父爱的儿子，在生日这天，找到了他。
王叔怔住了，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有怜悯，有欣喜，甚至……还有一丝贪婪。
快进来，快进来！傻孩子，怎么不早说！他热情地把我让进屋。这是我第一次进他的家。
屋子不大，但收拾得很干净，只是光线很暗，家具都是深色的，显得有些压抑。酒过三巡。
我假装喝多了，红着眼睛，抓着王-叔的手。王叔，我……我真羡慕你儿子。他要是在，
肯定……王叔的眼神黯淡了下来，他端起酒杯，猛地灌了一口。他没那个福分。
王叔，您能……再跟我讲讲他的故事吗？我小心翼翼地问，我听着，
就好像我爸还在跟我说话一样。王叔沉默了。他盯着酒杯里晃动的液体，像是在回忆什么。
我那个儿子啊……他终于开口，声音沙哑，他其实，不听话。
他总觉得我管他管得太严，总想往外跑。说我思想老旧，跟不上时代。
他喜欢做一个木匠，你敢信？我辛辛苦苦供他读大学，他毕业了要去当一个臭木匠！
他说他喜欢，喜欢能当饭吃吗？没出息！王叔的情绪开始激动起来，
脸上泛起不正常的红晕。后来，他认识了一个女人，更是不着家了。为了那个女人，
他要跟我断绝关系！我能让他走吗？他是我儿子！他是我身上掉下来的肉！
他的一切都是我给的，凭什么他说走就走？所以，我屏住呼吸，试探着问，
您就把他……留下了？王叔突然抬起头，死死地盯着我。他的眼神，不再是慈祥和蔼，
而是一种让我毛骨悚然的、冰冷的、疯狂的占有欲。对。他咧开嘴，笑了，
露出满口黄牙。我把他留下了。他再也不会跑了。他会永远，永远地陪着我了。
08. 物证王叔家的酒很烈，或者说，是他话里的寒意，让我从头凉到了脚。
